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Capo XXXI

Io non posso parlare del inale che affligge gli

altri uomini } ma quanto a quello che toccò in

sorte a me dacché vivo , bisogna ch ’ io confessi

che , esaminatolo bene , lo trovai sempre ordi¬

nato a qualche mio giovamento . Sì , perfino

quell ’orribile calore che m ’opprimeva , e quegli

eserciti di zanzare che mi facean guerra sì fe¬

roce ! Mille volte vi ho riflettuto . Senza uno stato

di perenne tormento com ’ era quello , avrei io

avuta la costante vigilanza necessaria , per ser¬

barmi invulnerabile ai dardi d ’ un amore che

mi minacciava , e che difficilmente sarebbe stato

un amore abbastanza rispettoso , con un ’ indole

sì allegra ed accarezzante qual era quella della

fanciulla ? Se io talora tremava di me in tale

stato , come avrei io potuto governare le vanità

della mia fantasia in un aere alquanto piacevole ,

alquanto consentaneo alla letizia ?

Stante l ’ imprudenza de ’ genitori della Zanze ,

che cotanto si fidavano di me } stante l ’ impru¬

denza di lei che non prevedeva di potermi essere



( mj

cagione di colpevole ebbrezza -, stante la poca

sicurezza della mia virtù , non v ’ ha dubbio che

il soffocante calore di quel forno e le crudeli

zanzare erano salutar cosa .

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con

que ’ flagelli . Ed allora io mi dimandava :

— Vorresti tu esserne libero , e passare in una

buona stanza consolata da qualche fresco respi¬

ro , e non veder più quell ’affettuosa creatura ? —

Debbo dire il vero ? Io non avea coraggio di

rispondere al quesito .

Quando si vuole un po ’ di bene a qualche¬

duno , è indicibile il piacere che fanno le cose

in apparenza più nulle . Spesso una parola della

Zanze , un sorriso , una lagrima , una grazia del

suo dialetto veneziano , l ’ agilità del suo braccio

in parare col fazzoletto o col ventaglio le zan¬

zare a se ed a me , m ’infondeano nell ’ animo una

contentezza fanciullesca che durava tutto il gior¬

no . Principalmente m ’ era dolce il vedere che

le sue afflizioni scemassero parlandomi , che la

mia pietà le fosse cara , che i miei consigli la

persuadessero , e che il suo cuore s ’ infiammasse

allorché ragionavamo di virtù e di Dio .

— Quando abbiamo parlato insieme di reli -
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gione , diceva ella , io prego più volentieri e

con più fede . —

E talvolta troncando ad un tratto un ragiona¬

mento frivolo , prendeva la Bibbia , l ’ apriva ,

baciava a caso un versetto , e volea quindi ch ’ io

gliel traducessi e commentassi . E dicea : — Vor¬

rei che ogni volta che rileggerà questo versetto ,

ella si ricordasse che v ’ ho impresso un bacio . —

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a

proposito , massimamente se capitava aprire il

Cantico de ’ Cantici . Allora , per non farla arros¬

sire , io profittava della sua ignoranza del lati¬

no , e mi prevaleva di frasi in cui , salva la san¬

tità di quel volume , salvassi pur l ’ innocenza

di lei , ambe le quali m ’ ispiravano altissima ve¬

nerazione . In tali casi non mi permisi mai di

sorridere . Era tuttavia non picciolo imbarazzo

per me , quando alcune volte non intendendo

ella bene la mia pseudo - versione , mi pregava

di tradurle il periodo parola per parola , e non

mi lasciava passare fuggevolmente ad altro sog¬

getto .
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Capo XXXII

Nulla è durevole quaggiù ! La Zanze ammalò .

Ne ’ primi giorni della sua maialila , veniva a

vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo .

Piangeva , e non mi spiegava il motivo del suo

pianto . Sola balbettò qualche lagnanza contro

l ’ amante . — E uno scellerato , diceva ella , ma

Dio gli perdoni ! —

Per quanto io la pregassi di sfogare , come

soleva , il suo cuore , non potei sapere ciò che

a tal segno 1’ addolorasse .

— Tornerò domattina , mi disse una sera . —

Ma il dì seguente , il caffè mi fu portato da sua

madre , gli altri giorni da ’ secondini , e la Zanze

era gravemente inferma .

I secondini mi dicean cose ambigue dell ’ a ~

more di quella ragazza , le quali mi faceano

drizzare i capelli . Una seduzione ? — Ma forse

erano calunnie . Confesso che vi prestai fede ,

e fui conturbatissimo di tanta sventura . Mi giova

tuttavia sperare che mentissero .

Dopo più d ’un mese di malattia , la poveretta

fu condotta in campagna ; e non la vidi più .
Pellico

8
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È indicibile quant ’ io gemessi di questa per¬

dita . Oh , come la mia solitudine divenne più

orrenda ! Oh , come cento volte più amaro della

sua lontananza erami il pensiero , che quella

buona creatura fosse infelice ! Ella aveami tanto

colla sua dolce compassione consolato nelle mie

miserie ; e la mia compassione era sterile per

lei ! Ma certo sarà stata persuasa eh ’ io la pian¬

geva ; eh ’ io avrei fatto non lievi sacrifizi per

recarle , se fosse stato possibile , qualche confor¬

to ; ch ’ io non cesserei mai di benedirla e di far

voti per la sua felicità !

A ’ tempi della Zanze , le sue visite , benché pur

sempre troppo brevi , rompendo amabilmente la

monotonia del mio perpetuo meditare e studiare

in silenzio , intessendo alle mie idee altre idee ,

eccitandomi qualche affetto soave , abbellivano

veramente la mia avversità , e mi doppiavano

la vita .

Dopo , tornò la prigione ad essere per me

una tomba . Fui per molti giorni oppresso di

mestizia , a segno di non trovar più nemmeno

alcun piacere nello scrivere . La mia mestizia

era per altro tranquilla , in paragone delle sma¬

nie ch ’ io aveva per l ’ addietro provate . Voleva
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ciò dire eh 1 io fossi già più addimesticato col -

l ’ infortunio ? più filosofo ? più cristiano ? ovvero

solamente che quel soffocante calore della mia

stanza valesse a prostrare persino le forze del
mio dolore ? Ah ! non le forze del dolore ! Mi sov¬

viene ch ’ io lo sentiva potentemente , nel fondo

dell ’anima , — e forse più potentemente , perchè

io non avea voglia d ’ espanderlo gridando e agi¬
tandomi .

Certo , il lungo tirocinio m ’ avea già fatto più

capace di patire nuove afflizioni , rassegnandomi

alla volontà di Dio . Io m ’era sì spesso detto ,

essere viltà il lagnarsi , che finalmente sapea con¬

tenere le lagnanze vicine a prorompere , e ver¬

gognava che pur fossero vicine a prorompere .

L ’ esercizio di scrivere i miei pensieri avea

contribuito a rinforzarmi l ’ animo , a disingan¬

narmi delle vanità , a ridurre la più parte dei

ragionamenti a queste conclusioni :

— V ’ è un Dio : dunque infallibile giustizia :

dunque tutto ciò che avviene è ordinato ad ot¬

timo fine : dunque il patire dell ’ uomo sulla terra

è pel bene dell ’ uomo .

Anche la conoscenza della Zanze m ’ era stata

benefica : m ’ avea raddolcito l ’indole . Il suo soave
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applauso erami stato impulso a non ismenlire

per qualche mese il dovere ch ’ io sentiva incom¬

bere ad ogni uomo d ’ essere superiore alla for¬

tuna , e quindi paziente . E qualche mese di co¬

stanza mi piegò alla rassegnazione .

La Zanze mi vide due sole volte andare in

collera . Una , fu quella che già notai , pel cattivo

caffè : l ’ altra fu nel caso seguente :

Ogni due o tre settimane , m ’era portala dal

custode una lettera della mia famiglia } lettera

passata prima per le mani della Commissione ,

e rigorosamente mutilata con cassature di neris¬

simo inchiostro . Un giorno accadde , che invece

di cassarmi solo alcune frasi , tirarono l ’orribile

riga su tutta quanta la lettera , eccettuate le pa¬

role : “ Carissimo Silvio » che stavano a princi¬

pio , e il saluto eh ’ era infine : « T ’abbracciamo

tutti di cuore » .

Fui così arrabbiato di ciò , che alla presenza

della Zanze proruppi in urla , e maledissi non

so chi . La povera fanciulla mi compatì , ma nello

stesso tempo mi sgridò d ’ incoerenza a ’ miei

principii . Vidi ch ’ ella avea ragione , e non ma¬

ledissi più alcuno .



Capo XXXIII

Un giorno , uno dei secondini entrò nel mio

carcere con aria misteriosa , e mi disse :

— Quando v ’ era la siora Zanze . . . siccome il

caffè le veniva portato da essa . . . e si fermava

lungo tempo a discorrere . . . ed io temeva che

la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti , si¬

gnore . . .

— Non n ’ esplorò pur uno , gli dissi in collera ;

ed io , sene avessi , non sarei gonzo da lasciar¬

meli trar fuora . Continuate .

— Perdoni , sa ; non dico già ch ’ella sia gon¬

zo , ma io della siora Zanze non mi fidava . Ed

ora , signore , ch ’ ella non ha più alcuno che

venga a tenerle compagnia . . . mi fido . . . di . . .

— Di che ? Spiegatevi una volta .

— Ma giuri , prima , di non tradirmi .

— Eh , per giurare di non tradirvi , lo pos¬

so , non ho mai tradito alcuno .

— Dice dunque davvero , che giura , eh ?

— Sì , giuro di non tradirvi . Ma sappiate ,

bestia che siete , che uno il quale fosse capace
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di tradire , sarebbe anche capace di violare un

giuramento .

Trasse di tasca una lettera , e me la conse¬

gnò tremando , e scongiurando di distruggerla ,

quand ’ io 1’ avessi letta .

— Fermatevi ( gli dissi aprendola ) ; appena

letta , la distruggerò in vostra presenza .

— Ma , signore , bisognerebbe ch ’ella rispon¬

desse ; ed io non posso aspettare . Faccia con

suo comodo . Soltanto mettiamoci in questa in¬

telligenza . Quando ella sente venire alcuno , badi

che se sono io , canterellerò sempre l ’aria : « So¬

gna (, mi gera un goto » . Allora ella non ha a te¬

mere di sorpresa , e può tenersi in tasca qua¬

lunque carta . Ma se non ode questa cantilena ,

sarà segno che o non sono io , o vengo accom¬

pagnato . In tal caso non si fidi mai di tenere

alcuna carta nascosta , perchè potrebb ’ esservi

perquisizione , ma se ne avesse una , la stracci

sollecitamente e la getti dalla finestra .

— State tranquillo : vedo che siete accorto ,

e lo sarò ancor io .

— Eppure ella ra ’ ha dato della bestia .

— Fate bene a rimproverarmelo , gli dissi

stringendogli la mano . Perdonate .

Se n ’ andò , e lessi :
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« Sono . . . ( e qui diceva il nome ) uno dei

vostri amiratori : so tutta la vostra Francesca

da Rimini a memoria . Mi arrestarono per . . . ( e

qui dicea la causa della sua cattura e la data )

e darei non so quante libbre del mio sangue per

avere il bene d ’essere con voi , o d ’avere almeno

un carcere contiguo al vostro , affinchè potessimo

parlare insieme . Dacché intesi da Tremerello —

così chiameremo il confidente — che voi , signo¬

re , eravate preso , e per qual motivo , arsi di

desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più

di me , che nessuno vi ama più di me . Sareste

voi tanto buono da accettare la seguente propo¬

sizione : cioè che alleggerissimo entrambi il peso

della nostra solitudine , scrivendoci ? Vi pro¬

metto da uomo d ’ onore , che anima al mondo

da me noi saprebbe mai , persuaso che la stessa

secretezza , se accettate , mi posso sperare da

voi . — Intanto , perchè abbiate qualche cono¬

scenza di me , vi darò un sunto della mia sto¬

ria , ec . »

Seguiva il sunto .
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Capo
XXXIV

Ogni lettore che abbia un po ’ d ’ immaginativa

capirà agevolmente , quanto un foglio simile deb¬

ba essere elettrico per un povero prigioniero ,

massimamente per un prigioniero d ’ indole niente

adatto selvatica e di cuore amante . Il mio pri¬

mo sentimento fu d ’ affezionarmi a quell ’ inco¬

gnito , di commuovermi sulle sue sventure , d ’es -

ser pieno di gratitudine per la benevolenza ch ’ ei

mi dimostrava . — Sì , sciamai , accetto la tua

proposizione , o generoso . Possano le mie let¬

tere darti egual conforto a quel che mi daranno

le lue , a quel che già traggo dalla tua pri¬

ma ! —

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo

da ragazzo , e benedissi cento volte chi l ’ avea

scritta , e pareami di ’ ogni sua espressione rive¬

lasse un ’ anima schietta e nobile .

Il sole tramontava ; era l ’ ora della mia pre¬

ghiera . Oh come io sentiva Dio ! com ’ io lo rin¬

graziava di trovar sempre nuovo modo di non

lasciar languire le potenze della mia mente e del



(
121

)

mio more ! Come mi si ravvivava la memoria

di tutti i preziosi suoi doni !

Io era ritto sul finestrone , le braccia tra le

sbarre , le mani incrocicchiate : la chiesa di S .

Marco era sotto di me , una moltitudine pro¬

digiosa di colombi indipendenti amoreggiava ,

svolazzava , nidificava su quel tetto di piombo :

il più magnifico cielo mi stava dinanzi : io do¬

minava tutta quella parte di Venezia ch ’ era vi¬

sibile dal mio carcere : un rumore lontano di

voci umane mi feriva dolcemente l ’ orecchio . In

quel luogo infelice ma stupendo , io conversava

con Colui , gli occhi soli del quale mi vedeano ,

gli raccomandava mio padre , mia madre , e ad

una ad una tutte le persone a me care , e sem¬

bravano ch ’ ei mi rispondesse : « T ’ affidi la mia

bontà ! « ed io sciamava : « Sì , la tua bontà

m ’ affidai «

E cliiudea la mia orazione intenerito , confor¬

tato , e poco curante delle morsicature che frat¬

tanto m ’ aveano allegramente dato le zanzare .

Quella sera , dopo tanta esaltazione , la fanta¬

sia cominciando a calmarsi , le zanzare comin¬

ciando a divenirmi insoffribili , il bisogno d ’ av¬

volgermi faccia e mani tornando a farmisi sen -
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tire , un pensiero volgare e maligno m ’en \ rò ad

un tratto nel capo , mi fece ribrezzo , volli cac¬

ciarlo e non potei .

Tremerello m ’ aveva accennato un infame so¬

spetto , intorno la Zanze : che fosse un ’ esplora¬

trice de ’ miei segreti , ella ! quell ’ anima candida !

che nulla sapeva di politica ! che nulla volea

saperne !

Di lei m ’ era impossibile dubitare ; ma mi chie¬

si : Ho io la stessa certezza intorno a Tremerello ?

E se quel mariuolo fosse stromento d ’ indagini

subdole ? Se la lettera fosse fabbricata da chi sa

chi , per indurmi a fare importanti confidenze al no¬

vello amico ? forse il preteso prigione che mi

scrive , non esiste neppure ; — forse esiste , ed è

un perfido che cerca d ’ acquistar secreti , per far

la sua salute rivelandoli ; — forse è un galantuo -

me , sì , ma il perfido è Tremerello , che vuol

rovinarci tutti e due per guadagnare un ’ appen¬
dice al suo salario .

Oh brutta cosa , ma troppo naturale a chi

geme in carcere , il temere dappertutto inimi¬

cizia e frode !

Tai dubbi m ’ angustiavano , m ’ avvilivano . No ;

per la Zanze io non avea mai potuto averli un
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momento ! Tuttavia , dacché Tremerello avea

scagliata quella parola riguardo lei , un mezzo

dubbio pur crucciava , non sovr ’ essa , ma su co¬

loro che la lasciavano venire nella mia stanza .

Le avessero , per proprio zelo o per volontà su¬

periore , dato l ’ incarico d ’ esploratrice ? Oh , se

ciò fosse stato , come furono mal serviti !

Ma circa la lettera dell ’ incognito , che fare ?

Appigliarsi ai severi , gretti consigli della paura

che s ’ intitola prudenza ? Rendere la lettera a

Tremerello , e dirgli : Non voglio rischiare la

mia pace ? — E se non vi fosse alcuna frode ? E

se l ’ incognito fosse un uomo degnissimo della

mia amicizia , degnissimo ch ’ io rischiassi alcun

che , per temprargli le angoscie della solitudine ?

Vile ! tu stai forse a due passi dalla morte , la

feral sentenza può pronunciarsi da un giorno

all ’ altro , ricuseresti di fare ancora un atto d ’a¬

more ? Rispondere , rispondere io debbo ! — Ma

se venendo per disgrazia a scoprirsi questo car -

teggio , e nessuno potesse pure in coscienza far¬

cene delitto , non è egli vero tuttavia che un Ce¬

ro castigo cadrebbe sul povero Tremerello ? Que¬

sta considerazione non è ella bastante ad im¬

pormi come assoluto dovere il non imprendere

carteggio clandestino ?
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Capo XXXV

Fui agitato tutta sera , non chiusi occhio la

notte , e fra tante incertezze non sapea che ri¬

solvere .

Balzai dal letto prima dell ’ alba , salii sul fi -

nestrone , e pregai . Nei casi ardui bisogna con¬

sultarsi fiduciahnente con Dio , ascoltare le sue

ispirazioni , e attenervisi .

Così feci , e dopo lunga preghiera , discesi ,

scossi le zanzare , m ’ accarezzai colle mani le

guance morsicate , ed il partito era preso : espor¬

re a Tremerello il mio timore , che da quel car¬

teggio potesse a lui tornar danno ; rinunciarvi ,

s ’ egli ondeggiava , accettare , se i terrori non

vinceano lui .

Passeggiai , finche intesi canterellare : Sognai ,

mi gera un gatto , E ti me tarezzevi . Tremerello

mi portava il caffè .

Gli dissi il mio scrupolo , non risparmiai pa¬

rola , per mettergli paura . Lo trovai saldo nella

volontà di servire , diceva egli , due così compiti

signori . Ciò era assai in opposizione colla faccia
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di coniglio ch ’ egli aveva e col nome di Trerae -

cello che gli davamo . Ebbene , fui saldo anch ’ io .

— Io vi lascerò il mio vino , gli dissi } forni¬

temi la carta necessaria a questa corrispondenza ,

e fidatevi che se odo suonare le chiavi senza la

cantilena vostra , distruggerò sempre in un attimo

qualunque oggetto clandestino .

— Eccole appunto un foglio di carta 5 gliene

darò sempre , finche vuole , e riposo perfettamente

sulla sua accortezza .

Mi bruciai il palato per ingojar presto il caffè ,

Treracrello se ne andò , e mi posi a scrivere .

Faceva io bene ? Era , la risoluzione eh ’ io

prendeva , ispirata veramente da Dio ? Non era

piuttosto un trionfo del mio naturale ardimento ,

del mio anteporre ciò che mi piace a penosi

sacrifizi ? un misto d ’ orgogliosa compiacenza

per la stima che l ’ incognito m ’ attestava , e di

timore di parere un pusillanime , s ’ io preferissi

un prudente silenzio ad una corrispondenza al¬

quanto rischiosa ?

Come sciogliere questi dubbi ? Io li esposi

candidamente al concaptivo rispondendogli , e

soggiunsi nondimeno , essere mio avviso , che

quando sembra a taluno d ’ operare con buone
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ragioni e senza manifesta ripugnanza della co¬

scienza , ei non debba più paventare di colpa .

Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la

serietà all ’ assunto che imprendevamo , e mi

dicesse schietto con qual grado di tranquillità

o d ’ inquietudine vi si determinasse . Che , se per

nuove riflessioni , ei giudicava l ’ assunto troppo

temerario , facessimo lo sforzo di rinunciare al

conforto promessoci dal carteggio , e ci conten¬

tassimo d ’ esserci conosciuti collo scambio di

poche parole , ma indelebili e mallevadrici di

alta amicizia .

Scrissi quattro pagine caldissime del più sin¬

cero affetto , accennai brevemente il soggetto della

mia prigionia , parlai con effusione di cuore della

mia famiglia e d ’alcuni altri miei particolari , e

mirai a farmi conoscere nel fondo dell ’ anima .

A sera la mia lettera fu portata . Non aven¬

do dormito la notte precedente , era stanchissimo ;

il sonno non si fece invocare , e mi svegliai la

mattina seguente ristorato , lieto , palpitante al

dolce pensiero d ’aver forse a momenti la risposta

dell ’ amico .
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Capo XXXVI

La risposta venne col calle . Saltai al collo di

Tremerello , e gli dissi con tenerezza : Iddio

ti rimuneri di tanta carità ! — I miei sospetti su

lui e sull ’ incognito s ’ erano dissipati , non so

nè anche dir perchè } perchè m ’ erano odiosi 5

perchè , avendo la cautela di non parlar mai

follemente di politica , m ’ apparivano inutili -,

perchè , mentre sono ammiratore dell ’ ingegno

di Tacito , ho tuttavia pochissima fede della giu¬

stezza del taciteggiare , del veder mollo le cose
in nero .

Giuliano ( così piacque allo scrivente di fir¬

marsi ) cominciava la lettera con un preambolo

di gentilezze , e si diceva senza alcuna inquietu¬

dine sull ’ impreso carteggio . Indi scherzava dap¬

prima moderatamente sul mio esitare , poi lo

scherzo acquistava alcun che di pungente . Alfine ,

dopo un eloquente elogio sulla sincerità , mi

dimandava perdono se non potea nascondermi

il dispiacere che avea provato , ravvisando in

me , diceva egli , una certa scrupolosa titubanza ,
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una certa cristiana sottigliezza di coscienza , che

non pub accordarsi con vera filosofia .

« Yri stimerò sempre , soggiungeva egli , quando

anche non possiamo accordarci su ciò $ ma la

sincerità che professo m ’ obbliga a dirvi che non

ho religione , che le abborro tutte , che prendo

per modestia il nome di Giuliano , perchè quel

buono imperadore era nemico de ’ Cristiani , ma

che realmente io vado molto più in là di lui . Il

coronato Giuliano credeva in Dio , ed aveva certe

sue bigotterie . Io non ne ho alcuna , non credo

in Dio , pongo ogni virtù ncll ’ amare la verità e

chi la cerca , e nell ’odiare chi non mi piace » .

E di questa foggia continuando , non recava

ragioni di nulla , inveiva a dritto e a rovescio

contro il Cristianesimo , lodava con pomposa

energia l ’altezza della virtù irreligiosa , e pren -

dca con istile , parte serio e parte faceto , a far

l ’elogio dell ’ imperatore Giuliano per la sua apo¬

stasia e pel filantropico tentativo di cancellare dalla

terra tutte le tracce del Vangelo .

Temendo quindi d ’ aver troppo urtate le mie

opinioni , tornava a dimandarmi perdono e a

declamare contro la tanto frequente mancanza

di sincerità . Ripetea il suo grandissimo desiderio

di stare in relazione con me , e mi salutava .
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Una poscritta diceva : — Non ho altri scru¬

poli , se non di non essere schietto abbastanza .

Non posso quindi tacervi , di sospettare , che il

linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione .

Lo bramo ardentemente . In tal caso gettate la

maschera ^ v ’ ho dato l ’ esempio . —

Non saprei dire 1’ effetto strano che mi fece

quella lettera . Io palpitava come un innamorato

a ’ primi periodi : una mano di ghiaccio sembrò

quindi stringermi il cuore . Quel sarcasmo sulla

mia coscienziosità m ’ offese . Mi pentii d ’ avere

aperta una relazione con siffatt ’ uomo : io che

dispregio tanto il cinismo ! io che lo credo la più

infìlosofica , la più villana di tutte le tendenze !

io , a cui l ’ arroganza impone si poco !

Letta l ’ultima parola , pigliai la lettera fra il

pollice e l ’ indice d ’ una mano , ed il pollice e

l ’ indice dell ’ altra , ed alzando la mano sinistra ,

tirai giù rapidamente la destra , cosicché ciascuna

delle due mani rimase in possesso d ’ una mezza

lettera .

P &LL1CO 9
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Capo XXXVII

Guardai qne ’ due brani , c meditai unistante

sull ’ incostanza delle cose umane e sulla falsità

delle loro apparenze . — Poe ’ anzi tanta brama

di questa lettera , ed ora la straccio per isdegno !

Poc ’anzi tanto presentimento di futura amicizia

con questo compagno di sventura , tanta per¬

suasione di mutuo conforto , tanta disposizione

a mostrarmi con lui affettuosissimo , ed ora lo

chiamo insolente ! —

Stesi i due brani un sull ’ altro , e collocato

di nuovo come prima l ’ indice e il pollice d ’ una

mano , e l ’ indice e il pollice dell ’ altra , tornai

ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapidamente

la destra .

Era per replicare la stessa operazione , ma uno

de ’ quarti mi cadde di mano ; mi chinai per pren¬

derlo , e nel breve spazio di tempo del chinarmi

e del rialzarmi , mutai proposito e m ’ invogliai

di rileggere quella superha scritta .

Siedo , fo combaciare i quattro pezzi sulla

Bibbia , e rileggo . Li lascio in quello stato , pas¬

seggio , rileggo ancora ed intanto penso :
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— S ’ io non gli rispondo , ei giudicherà ch ’ io

sia annichilato di confusione , ch ’ io non osi ri¬

comparire al cospetto di tanto Ercole . Rispon¬

diamogli , faciamogli vedere che non temiamo il

confronto delle dottrine . Dimostriamgli con buona

maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i

consigli , nell ’ ondeggiare quando si tratta d ’una

risoluzione alquanto pericolosa , e più pericolosa

per altri che per noi . Impari che il vero coraggio

non istà nel ridersi della coscienza , che la vera

dignità non istà nell ’orgoglio . Spieghiamogli la

ragionevolezza del Cristianesimo e l ’insussistenza

dell ’ incredulità . — E finalmente se codesto Giu¬

liano si manifesta d ’ opinioni così opposte alle

mie , se non mi risparmia pungenti sarcasmi ,

se degna così poco di cattivarmi , non è ciò

prova almeno eh ’ ci non è una spia ? — Se non

che , non potrebb ’ egli essere un raffinamento

d ’arte , quel menar ruvidamente la frusta addosso

al mio amor proprio ? — Eppur no : non posso

crederlo . Sono un maligno che , perchè mi sento

offeso da que ’ temerari scherzi , vorrei persua¬

dermi che chi li scagliò non può essere che il

più abbietto degli uomini . Malignità volgare che

condannai mille volte in altri , via dal mio cuore !



( i32 )

No : Ginliano è quel che è , e non più \ è un

insolente , e non una spia . — Ed ho io vera¬

mente il diritto di dare l ’ odioso nome d '' insolenza

a ciò ch ’ egli reputa sincerità ? — Ecco la tua

umiltà , o ipocrita ! Basta che uno , per errore

di mente , sostenga opinioni false e derida la

tua fede , subito t ’ arroghi di vilipenderlo . —

Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo zelo

malevolo , nel petto di me cristiano , non è peg¬

giore dell ’ audace sincerità di quell ’ incredulo ! — •

Forse non gli manca se non un raggio della gra¬

zia , perchè quel suo energico amore del vero

si muti in religione più solida della mia . — Non

farei io meglio di pregare per lui , che d ’ adi¬

rarmi e di suppormi migliore ? — Chi sa , che

mentre io stracciava furentemente la sua lettera ,

ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia ,

e si fidasse tanto della mia bontà , da credermi

incapace d ’ offendermi delle sue schiette paro¬

le ? — Qual sarebbe il più iniquo dei due , uno

che ama e dice : « Non sono cristiano » ovvero

uno che dice « Son cristiano » e non ama ? —

E cosa diffìcile conoscere un uomo , dopo avere

vissuto con lui lunghi anni ; ed io vorrei giu¬

dicare costui da una lettera ? Fra tante possiti -
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lità , non havvi egli quella , che , senza confes¬

sarlo a sè medesimo , ei non sia punto tranquillo

del suo ateismo , e che indi mi stuzzichi a com¬

batterlo , colla secreta speranza di dover cedere ?

Oh fosse pure ! Oh gran Dio , in mano di cui

tutti gli stromenti più indegni possono essere

efficaci , sceglimi , sceglimi a quest ’ opera ! Detta

a me tai potenti e sante ragioni che convincano

quell ’ infelice ! che lo traggano a benedirti e ad

imparare che , lungi da te , non v ’ è virtù la

quale non sia contraddizione !

« « V » »



( « 34 )

Capo XXXVIII

Stracciai più minutamente , ma senza residuo

di collera , i quattro pezzi di lettera , andai alla

finestra , stesi la mano , e mi fermai a guardar

la sorte dei diversi bocconcini di carta in balìa

del vento . Alcuni si posarono sui piombi della

chiesa , altrui girarono lungamente per aria , e

discesero a terra . Vidi che andavano tanto di¬

spersi , da non esservi pericolo che alcuno li rac¬

cogliesse e ne capisse il mistero .

Scrissi poscia a Giuliano , e presi tutta la cura

per non essere e per non apparire indispettito .

Scherzai sul suo timore ch ’io portassi la sot¬

tigliezza di coscienza ad un grado non accor¬

dabile colla filosofia , e dissi che sospendesse al¬

meno intorno a ciò i suoi giudizi . Lodai la pro¬

fessione cli ’ ei faceva di sincerità , 1’ assicurai che

m ’ avrebbe trovalo eguale a se in questo riguar -

po , e soggiunsi che per dargliene prova io m ’ac¬

cingeva a difendere il Cristianesimo ; « ben per¬

suaso , diceva io , che come sarò sempre pronto

ad udire amichevolmente tutte le vostre opinio -
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ni , così abbiatela liberalità d ’ udire in pace le

mie >5.

Quella difesa , io mi proponeva di farla a poco

a poco , ed intanto la incominciava , analizzan¬

do con fedeltà l ’ essenza del Cristianesimo : —

culto di Dio , spoglio di superstizioni — fratellan¬

za fra gli uomini , — aspirazione perpetua alla

virtù , — umiltà senza bassezza , — dignità sen¬

za orgoglio , — tipo , un uomo - Dio ! Che di più

filosofico e di più grande ?

Intendeva poscia di dimostrare , come tanta

sapienza era più o meno debolmente trasparsa

a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano

cercato il vero , ma non s ’ era mai diffusa nel¬

l ’ universale ^ e come venuto il divino Maestro

sulla terra , diede segno stupendo di sè , ope¬

rando coi mezzi umanamente più deboli , quella

difusione . Ciò che sommi filosofi mai non po¬

terono , l ’ abbattimento dell ’ idolatria e la predi¬

cazione generale della fratellanza , s ’ eseguisce

da pochi rozzi messaggieri . Allora 1’ emancipa¬

zione degli schiavi diviene ognor più frequente ,

e finalmente appare una civiltà senza schiavi ,

stato di società che agli antichi filosofi pareva

impossibile .
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Una rassegna della storia , da Gesù Cristo in

qua , dovea per ultimo dimostrare , come la re¬

ligione da lui stabilita s ’ era sempre trovata adat¬

tata a tutti i possibili gradi d ’incivilimento . Quin¬

di essere falso che , l ’ incivilimento continuando

a progredire , il Vangelo non sia più accorda¬

bile con esso .

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lun¬

gamente ma non potei tuttavia andar molto oltre ;

cliè mi mancò la caria . Lessi e rilessi quella mia

introduzione , e mi parve ben fatta . Non v ’ era

pure una frase di risentimento sui sarcasmi di

Giuliano , e le espressioni di benevolenza abbon¬

davano , ed aveale dettate il cuore già piena¬

mente ricondotto a tolleranza .

Spedii la lettera , ed il mattino seguente ne

aspettava con ansietà la risposta .

Tremerello venne , e mi disse :

— Quel signore non ha potuto scrivere , ma

la prega di continuare il suo scherzo .

Scherzo ? sciamai , Eh , che non avrà detto scher¬

zo ! avrete capito male . —

Tremerello si strinse nelle spalle : — Avrò ca¬

pito male .

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo ?
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— Come mi pare di sentire in questo punto

i colpi di S . Marco . — ( Sonava appunto ilcam -

panone ) . Bevvi il caflè , e tacqui .

— Ma ditemi : avea quel Signore già letta tutta
la mia lettera ?

— Mi figuro disi ; perchè rideva , rideva co¬

me un matto , e facea di quella lettera una palla ,

e la gettàva per aria , e quando gli dissi che non

dimenticasse poi di distruggerla , la distrusse su¬
bito .

— Va benissimo . —

E restituii a Tremerello la chicchera , dicen¬

dogli che si conosceva che il caffè era stato fat¬

to dalla siora Bettina .

— L ’ ha trovato cattivo ?

— Pessimo .

— Eppur l ’ ho fatto io , e l ’ assicuro che l ’ ho

fatto carico , e non v ’ erano fondi .

— Non avrò forse la bocca buona .

V\ Wv\ WWW
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Capo XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo . — Che raz¬

za d ’ uomo è questo Giuliano ? Perchè chiamare

la mia lettera uno scherzo ? Perchè ridere e gio¬

care alla palla con essa ? Perchè non risponder¬

mi pure una riga ? Tutti gl ’ increduli son così !

Sentendo la debolezza delle loro opinioni , se

alcuno s ’ accinge a confutarle , non ascoltano ,

ridono , ostentano una superiorità d ’ ingegno , la

quale non ha piu bisogno d ’ esaminar nulla . Scia¬

gurati ! E quando mai vi fu filosofia senza esame ,

senza serietà 1 Se è vero che Democrito ridesse

sempre , egli era un buffone 1 — Ma ben mi sta :

perchè imprendere questa corrispondenza ? Ch ’ io

mi facessi illusione un momento , era perdona¬

bile . Ma quando vidi che colui insolentiva , non

fui io uno stollo di scrivergli ancora ?

Era risoluto di non più scrivergli . A pranzo ,

Treinerello prese il mio vino , se lo versò in un

fiasco , e mettendoselo in saccoccia , — Oh , mi

accorgo , disse , che ho qui della carta da darle .

— E me la porse .

Se n ’ andò ; ed io , guardando quella carta
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bianca , mi sentiva venire la tentazione di scri¬

vere una ultima volta a Giuliano , di congedarlo

con una buona lezione sulla turpitudine dell ’in¬
solenza .

— Bella tentazione ! dissi poi , rendergli di¬

sprezzo per disprezzo ! fargli odiare vieppiù il

Cristianesimo , mostrandogli in me cristiano im¬

pazienza ed orgoglio ! — No , ciò non va . Ces¬

siamo affatto il carteggio . — E se lo . cesso cosi

asciuttamente , non dirà colui del pari , che im¬

pazienza ed orgoglio mi vinsero ? — Conviene

scrivergli ancora una volta , e senza fiele . — Ma

se posso scrivere senza fiele , non sarebbe me¬

glio non darmi per inteso delle sue risate e del

nome di scherzo ch ’ egli ha gratificato alla mia

lettera ? Non sarebbe meglio continuar buona¬

mente la mia apologia del Cristianesimo ? —

Ci pensai un poco , c poi m ’ attenni a questo

partito .

La sera spedii il mio piego , ed il mattino se¬

guente ricevetti alcune righe di ringraziamento ,

molto fredde , però senza espressioni mordaci ,

ma anche senza il minimo cenno d ’ approvazio¬

ne , nè d ’ invito a proseguire .

Tal biglietto mi spiacque . Nondimeno fermai
di non desistere sino al fine .
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La mia tesi non potea trattarsi in breve , e fu

soggetto di cinque o sei altre lunghe lettere , a

ciascuna delle quali mi veniva risposto un la¬

conico ringraziamento , accompagnato da qual¬

che declamazione estranea al tema , ora impre¬

cando i suoi nemici , ora ridendo d ’ averli im¬

precati , e dicendo esser naturale che i forti op¬

primano i deboli , e non rincrescergli altro che

di non esser forte , ora confidandomi i suoi amori ,

e l ’ impero che questi esercitavano sulla sua tor¬

mentata immaginativa .

Nondimeno , all ’ ultima mia lettera sul Crista -

nesimo , ei dicea che mi stava apparecchiando

una lunga risposta . Aspettai più d ’ una settima -

ma , ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di

tutt ’ altro , e per lo più d ’ oscenità .

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi

era debitore , e gli raccomandai di voler appli¬

care il suo ingegno a pesar veramente tutte le

ragioni ch ’ io gli avea portate .

Mi rispose alquanto rabbiosamente , prodigan¬

dosi gli attributi ài filosofo , à ' uomo sicuro , ^ uo¬

mo che non avea bisogno dì pesar tanto per ca¬

pire che le lucciole non erano lanterne . E tornò

a parlare allegramente d ’ avventure scandalose .
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Capo XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto

« dell ’ intollerante e perchè non disperava che ,

dopo quella febbre d ’ eròtiche buffonerie , ve¬

nisse un periodo di serietà . Intanto gli andava

manifestando la mia disapprovazione alla sua

irriverenza per le donne , al suo profano modo

di fare all ’ amore , e compiangeva quelle infelici
eh ’ ei mi diceva essere state sue vittime .

Ei fingeva di creder poco alla mia disappro¬
vazione , e ripeteva : Checche borbottiate d ’im¬

moralità , sono certo di divertirvi co ’miei racconti $
— tutti gli uomini amano il piacere come io , ma

non hanno la franchezza di parlarne senza velo ;

ve ne diro tante che v ’ incanterò , e vi sentirete ob¬

bligato in coscienza di ’applaudirmi

Ma di settimana in settimana , ei non desisteva

mai da queste infamie , ed io ( sperando sempre

ad ogni lettera di trovare altro tema , e lascian¬

domi attrarre dalla curiosità ) leggeva tutto , e

1’ anima mia restava — non già sedotta — ma

pur conturbata , allontanata da pensieri nobili
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e santi . Il conversare cogli uomini degradati de¬

grada , se non si ha una virtù molto maggiore

della comune , molto maggiore della mia .

— Eccoti punito , diceva io a me stesso , della

tua presunzione ! Ecco ciò che si guadagna a

voler fare il missionario senza la santità da ciò !

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste pa¬

role :

Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri

soggetti , e voi mi mandate sempre novelle , che

vi dissi schiettamente dispiacermi . Se v ’ aggra¬

da che favelliamo di cose più degne , continue¬

remo la corrispondenza , altrimenti tocchiamoci

la mano , e ciascuno se ne stia con se —

Fui per due giorni senza risposta , e dappri¬

ma ne gioii . — ■ Oh benedetta solitudine ! andava

sciamando , quanto meno amara tu sei d ’ una

conversazione inarmonica e snobilitante ! Invece

di crucciarmi leggendo impudenze , invece di fa¬

ticarmi invano ad oppor loro P espressione di

aneliti che onorino P umanità , tornerò a con¬

versare con Dio , colle care memorie della mia

famiglia e de ’ miei veri amici . Tornerò a leg¬

gere maggiormente la Bibbia , a scrivere i miei

pensieri sulla tavola studiando il fondo del mio
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cuore , e procacciando di migliorarlo , a gustare

le dolcezze d ’ una melanconia innocente , mille

volte preferibili ad immagini liete ed inique .
Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio

carcere , mi diceva : — Non ho ancora risposta .

— Va bene , rispondeva io .

Il terzo giorno mi disse : — li signor N . N .
è mezzo ammalato .

Che ha ?

— Non lo dice , ma è sempre steso sul letto ,

non mangia , non bee , ed è di mal umore . —

Mi commossi , pensando ch ’egli pativa e non
aveva alcuno che lo confortasse .

Mi sfuggì dalle labbra , o piuttosto dal cuo¬

re : — Gli scriverò due righe .

— Le porterò stassera , disse Tremerello ; e
se ne andò .

Io era alquanto imbarazzato , mettendomi al

tavolino . — Fo io bene a ripigliare il carteggio ?
Non benediceva io dianzi la solitudine come un

tesoro riacquistato ? Che incostanza è dunque la

mia ! — Eppure quell ’infelice non mangia , non

bce ; sicuramente è ammalato . E questo il mo¬

mento d ’ abbandonarlo ? L ’ ultimo mio viglietto

era aspro : avrà contributo ad affligerlo . Forse
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ad onta dei nostri diversi modi di sentire , ei

non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia .

Il mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo

che non era ; ei l ’ avrà preso per un assoluto

sprezzante congedo .
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Capo XLI

Scrissi così :

— Sento che non istate bene , e me ne duole

vivamente . Vorrei di tutto cuore esservi vicino ,

e prestarvi tutti gli uffici d ’ amico . Spero che la

vostra poco buona salute sarà stata l ’ unico mo¬

tivo del vostro silenzio , da tre giorni in qua .

Non vi sareste già offeso del mio viglietto dell ’al¬

tro dì ? Lo scrissi , v ’ assicuro , senza la minima

malevolenza , e col solo scopo di trarvi a più

serii soggetti di ragionamento . Se Io scrivere vi

fa male , mandatemi soltanto nuove esatte della

vostra salute : io vi scriverò ogni giorno qual -

cosetta per distrarvi , e perchè vi sovvenga che

vi voglio bene . —

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh ’ ei mi

rispose . Cominciava così : — Ti disdico l ’ ami¬

cizia :; se non sai che fare della mia , io non so

che fare della tua . Non sono uomo che perdoni

offese , non sono uomo che , rigettato una volta ,

ritorni . Perchè mi Sai infermo , ti riaccosti ipo¬

critamente a me , sperando che la malattia in -
Pellico io
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debolisca il mio spirito , e mi tragga ad ascoltare

le tue prediche . E andava innanzi di questo

modo , vituperandomi con violenza , schernen¬

domi , ponendo in caricatura tutto ciò ch ’ io gli

avea detto di religione e di morale , protestando

di vivere e di morire sempre lo stesso , cioè col

più grand ’ odio e col più gran disprezzo contro

tutte le fdosofie diverse dalla sua .

Restai sbalordito !

— Le belle conversioni ch ’ io fo ! dicev ’ io con

dolore ed inorridendo . — Dio m ’ è testimonio

se le mie intenzioni non erano pure ! — No ,

queste ingiurie non le ho meritate ! — Ebbene

pazienza ^ è un disinganno di più . Tal sia di

colui , se s ’ immagina offese , per aver la voluttà

di non perdonarle ! Più di quel che ho fatto

non sono obbligato di fare .

Tuttavia , dopo alcuni giorni , il mio sdegno

si mitigò , e pensai che una lettera frenetica po¬

teva essere stato fruito d ’ un esaltamento non

durevole . — Forse ei già se ne vergogna , diceva

io , ma è troppo altero da confessare il suo torto .

Non sarebbe opera generosa , or ch ’egli ha avuto

tempo di calmarsi , lo scrivergli ancora ?

Mi costava assai far tanto sacrificio d ’ amor
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proprio , ma lo feci . Chi s ’ umilia senza bassi

fini , non si degrada , qualunque ingiusto spre¬

gio gliene torni .

Ebbi per risposta una lettera meno violenta ,

ma non meno insultante . L ’ implacato mi diceva

di ’ egli ammirava la mia evangelica moderazione .

— Or dunque ripigliamo pure , proseguiva egli ,

la nostra corrispondenza } ma parliamo chiaro .

Noi non ci amiamo . Ci scriveremo per trastullare

ciascuno se stesso , mettendo sulla carta libera¬

mente tutto ciò che ci viene in capo : voi le

vostre immaginazioni serafiche ed io le mie be¬

stemmie } voi le vostre estasi sulla dignità del¬

l ’uomo e della donna , io l ’ ingenuo racconto clelle

mie profanazioni } sperando io di convertir voi ,

e voi di convertir me . Rispondetemi , se vi piac¬

cia il patto .

Risposi : — Il vostro non è un patto , ma uno

scherno . Abbondai in buon volere con voi . La

coscienza non mi obbliga più ad altro , che ad

augurarvi tutte le felicità per questa e per l ’al¬

tra vita . —

Così finì la mia clandestina relazione con

quell ’ uomo — chi sa ? — forse più inasprito

dalla sventura e delirante per disperazione , che

malvagio .



Capo XLII

Benedissi un ’altra volta davvero la solitudine ,

ed i miei giorni passarono di nuovo per alcun

tempo senza vicende .

Fini la state } nell ’ ultima metà di settembre ,

il caldo scemava . Ottobre venne $ io m ’ allegrava

allora d ’ avere una stanza che nel verno doveva

esser buona . Ecco una mattina il custode che

mi dice , avere ordine di mutarmi di carcere .
— E dove si va ?

— A pochi passi , in una camera più fresca .

— E perchè non pensarci quand ’ io moriva

dal caldo , e 1’ aria era tutta zanzare ed il Ietto

era tutto cimici ?

— Il comando non è venuto prima .

— Pazienza , andiamo . —

Bench ’ io avessi assai patito in quel carcere ,

mi dolse di lasciarlo $ non soltanto perchè nella

fredda stagione doveva essere ottimo , ma per

tanti perchè . Io v ’ avea quelle formiche , ch ’ io

amava e nutriva con sollecitudine , se non fosse

espressione ridicola , direi quasi paterna . Da po -
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chi giorni , quel caro ragno di cui parlai , era ,

non so per qual motivo , emigrato -, ma io dice¬

va : — Chi sa che non si ricordi di me e non

ritorni ? — Ed or che me ne vado , ritornerà

forse e troverà la prigione vota , o se vi sarà

qualch ’ altro ospite , potrebb ’ essere un nemico

de ’ragni , e raschiar giù colla pantoffola quella

bella tela , e schiacciare la povera bestia ! Inoltre

quella trista prigione non m ’ era stata abbellita

dalla pietà della Zanze ? A quella finestra s ’ ap¬

poggiava sì spesso , e lasciava cadere generosa¬

mente i briccioli de ’ buzzolai alle mie formiche .

Lì solea sedere ; qui mi fece il tal racconto ; qui

il tal altro ; là s ’ inchinava sul mio tavolino e

le sue lagrime vi grondarono ! —

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piom¬

bi ; ma a tramontana e ponente , con due fi¬

nestre , una di qua l ’ altra di là ; soggiorno di

perpetui raffreddori , e d ’ orribile ghiaccio nei

mesi rigidi .

La finestra a ponente era grandissima ; quella

a tramontana era piccola ed alta , al di sopra

del mio letto .

M ’affacciai prima a quella , e vidi che metteva

verso il palazzo del patriarca . Altre prigioni
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erano presso la mia , in un ’ ala di poca esten¬

sione a destra , ed in uno sporgimelo di fab¬

bricato , che mi stava dirimpetto . In quello spor -

gimento stavano due carceri , una su l ’altra . La

inferiore aveva un fìnestrone enorme , pel quale

io vedea dentro passeggiare un uomo signoril¬

mente vestito . Era il signor Caporali di Cesena .

Questi mi vide , mi fece qualche cenno , e ci

dicemmo i nostri nomi .

Volli quindi esaminare dove guardasse l ’altra

mia finestra . Posi il tavolino sul letto e sul ta¬

volino una sedia , m ’ arrampicai sopra , e vidi

essere a livello d ’una parte del tetto del palazzo .

Al di là del palazzo appariva un bel tratto della

città e della laguna .

Mi fermai a considerare quella bella veduta ,

e udendo che s ’apriva la porta , non mi mossi .

Era il custode , il quale scorgendomi lassù ar¬

rampicato , dimenticò ch ’ io non poteva passare

come un sorcio attraversò le sbarre , pensò ch ’io

tentassi di fuggire , enei rapido istante del suo

turbamento saltò sul letto , ad onta d ’una scia¬

tica che lo tormentava , e m ’aflerrò per le gam¬

be , gridando come un ’ aquila .

— Ma non vedete , gli dissi , o smemorato ,
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che non si può fuggire per causa di queste sbar¬

re ? Non capite che salii per sola curiosità ?
Fedo , sior , vedo , capisco , ma la cali giù ,

le digo , la cali , queste le son tenlazion de
scappar . —

E mi convenne discendere , e ridere .
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Capo XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali , conobbi

sei altri detenuti per cose politiche .

Ecco dunque che , mentre io mi disponeva ad

una solitudine maggiore che in passato , io mi

trovo in una specie di mondo . A principio m ’ in¬

crebbe , sia che il lungo vivere romito avesse

già fatto alquanto insocievole l ’indole mia , sia

che il dispiacente esito della mia conoscenza

con Giuliano mi rendesse diffidente .

Nondimeno quel poco di conversazione che

prendemmo a fare , parte a voce e parte a segni ,

parvenu in breve un beneficio , se non come

stimolo ad allegrezza , almeno come divagamen¬

to . Della mia relazione con Giuliano non feci

moto con alcuno . C ’ eravamo egli ed io dato

parola d ’ onore , che il secreto resterebbe se¬

polto in noi . Se ne favello in queste carte , egli

è perchè , sotto gli occhi di chiunque andassero ,

gli sarebbe impossibile indovinare , chi , di tanti

che giaceano in quelle carceri , fosse Giuliano .

Alle nuove mentovate conoscenze di con -
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captivi s ’ aggiunse un ’ altra che mi fu pure dol¬

cissima .

Dalla finestra grande io vedeva , oltre lo spor -

gimento di carceri che mi stava in faccia , una

estensione di tetti ornata di cammini , d ’ alta¬

ne , di campanili , di cupole , la quale andava a

perdersi colla prospettiva del mare e del cielo .

Nella casa più vicina a me , ch ’ era un ’ ala del

patriarcato , abitava una buona famiglia , che

acquistò diritti alla mia riconoscenza , mostran¬

domi coi suoi saluti la pietà ch ’ io le ispirava .

Un saluto , una parola d ’ amore agl ’ infelici , è

una gran carità !

Cominciò colà da una finestra , ad alzare le

sue manine verso me un ragazzetto di nove o

dieci anni , e l ’ intesi gridare :

— Mamma , mamma , han posto qualcheduno

lassù ne ’ Piombi . 0 povero prigioniero , chi sei ?

— Io sono Silvio Pellico , risposi . —

Un altro ragazzo più grandicello corse anche

egli alla finestra , e gridò :

■— Tu sei Silvio Pellico ?

— Si , e voi , cari fanciulli ?

— Io mi chiamo Antonio S

tello Giuseppe . —

e mio fra -
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Poi si voltava indietro , e diceva : — Che

cos ’ altro debbo dimandarli ? —

Ed una donna , che suppongo essere stata lor

madre , e stava mezzo nascosta , suggeriva parole

gentili a que ’ cari figliuoli , ed essi le diceano ,

ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza .

Quelle conversazioni erano piccola cosa , e non

bisognava abusarne , per non far gridare il cu¬

stode , ma ogni giorno ripetevansi con mia grande

consolazione , all ’alba , a mezzodì , a sera . Quando

accendevano il lume , quella donna chiudea la

finestra , i fanciulli gridavano : — Buona notte ,

Silvio ! » ed ella , fatta coraggiosa dall ’ oscurità ,

ripetea con voce commossa : — Buona notte ,

Silvio 1 coraggio ! —

Quando que ’ fanciulli faceano colezione o me¬

renda , mi diceano : — Oh se potessimo darti del

nostro caffè e latte ! Oh se potessimo darti dei

nostri buzzolai ! Il giorno che andrai in libertà ,

sovvengati di venirci a vedere ! Ti daremo dei

buzzolai beili e caldi , e tanti baci !



Capo XLIV

Il mese d ’ ottobre era la ricorrenza del più

brutto de ’ miei anniversarii . Io era stato arre¬

stato il 1 3 di esso mese , dell ’ anno antecedente .

Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre

in quel mese . Due anni prima , in ottobre , s ’ era

per funesto accidente annegato nel Ticino un

valentuomo ch ’ io molto onorava . Tre anni prima ,

in ottobre , s ’ era involontariamente ucciso con

uno schioppo Odoardo Briche , giovinetto ch ’ io

amava quasi fosse stato mio figlio . A ’ tempi della

mia prima gioventù , in ottobre , un ’altra grave

afflizione m ’ avea colpito .

Bench ’ io non sia superstizioso , il rincontrarsi

fatalmente in quel mese ricordanze così infelici ,

mi rendea tristissimo .

Favellando dalla finestra con que ’ fanciulli e

co ’ miei concaptivi , io mi fingea lieto , ma appena

rientrato nel mio antro , un peso inenarrabile di

dolore mi piombava sull ’ anima .

Prendea la penna per comporre qualche verso

o per attendere ad altra cosa letteraria , ed una
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forza irresistibile parea costringermi a scrivere

luti ’ altro . Che ? lunghe lettere ch ’ io non poteva

mandare ^ lunghe lettere alla mia cara famiglia ,

nelle quali io versava tutto il mio cuore . Io le

scriveva sul tavolino , e poi le raschiava . Erano

calde espressioni di tenerezza , e rimembranze

della felicità ch ’ io aveva goduto presso genitori ,

fratelli e sorelle cosi indulgenti , così amanti .

Il desiderio eh ’ io sentiva di loro m ’ inspirava

un ’ infinità di cose appassionale . Dopo avere

scritto ore ed ore , mi restavano sempre altri

sentimenti a svolgere .

Questo era , sotto una nuova forma , un ripe¬

termi la mia biografia , ed illudermi ridipingendo

il passato } un forzarmi a tener gli occhi sul

tempo felice che non era più . Ma , oh Dio 1 quante

volte , dopo aver rappresentato con animatissimo

quadro un tratto della mia più bella vita , dopo

avere inebbriata la fantasia fino a parermi ch ’ io

fossi colle persone a cui parlava , mi ricordava

repentinamente del presente , e mi cadea la penna

ed inorridiva 1 Momenti veramente spaventosi

eran quelli I Àveali già provati altre volte , ma

non mai con convulsioni pari a quelle che or

m ’ assalivano .



Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili an¬

gosce al troppo eccitamento degli affetti , a cagione

della forma epistolare ch ’ io dava a quegli scritti ,

e del dirigerli a persone sì care .

Volli far altro , e non potea ; volli abbando¬

nare almeno la forma epistolare , e non potea .

Presa la penna , e messomi a scrivere , ciò che

ne risultava era sempre una lettera piena di

tenerezza e di dolore .

— ■ Non son io più libero del mio volere ?

andava dicendo . Questa necessità di fare ciò che

non vorrei fare , è dessa uno stravolgimento del

mio cervello ? Ciò per 1’ addietro non m ’ acca¬

deva . Sarebbe stata cosa spiegabile ne ’ primi

tempi della mia detenzione ; ma ora che sono

naturato alla vita carceraria , ora che la fantasia

dovrebbe essersi calmata su tutto , ora ebe mi

son cotanto nutrito di riflessioni filosofiche e re¬

ligiose , come divento io schiavo delle cieche

brame del cuore , e pargoleggio così ? Applichia¬

moci ad altro . —

Cercava allora di pregare , o d ’ opprimermi

collo studio della lingua tedesca . Vano sforzo !

Io m ’ accorgeva di tornar a scrivere un ’ altra

lettera .
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Capo
XLV

Simile stato era una vera malattia ; non so

se debba dire , una specie di sonnambulismo .

Era senza dubbio effetto d ’una grande stanchezza ,

operata dal pensare e dal vegliare .

Andò più oltre . Le mie notti divennero co¬

stantemente insonni e per lo più febbrili . In¬

darno cessai di prendere caffè la sera ; l ’ insonnia

era la stessa .

Mi pareva che in me fossero due uomini , uno

che voleva sempre scriver lettere , e l ’ altro che

voleva far altro . Ebbene , diceva io , transigiamo ,

scrivi pur lettere , ma scrivile in tedesco ; cosi

impareremo quella lingua .

Quindi in poi scrivea tutto in un cattivo te¬

desco . Per tal modo almeno feci qualche pro¬

gresso in quello studio .

Il mattino , dopo lunga veglia , il cervello spos¬

sato cadeva in qualche sopore . Allora sognava ,

o piuttosto delirava , di vedere il padre , la ma¬

dre o altro mio caro disperarsi sul mio destino .

Udiva di loro i più miserandi singhiozzi , e tosto

mi destava singhiozzando e spaventalo .



Talvolta in que 1 brevissimi sogni , sembravami

d ’ udire la madre consolare gli altri , entrando

con essi nel mio carcere , e volgermi le più sante

parole sul dovere della rassegnazione , e , quand ’ io

più mi rallegrava del suo coraggio e del coraggio

degli altri , ella prorompeva improvvisamente in

lagrime , e tutti piangevano . Niuno può dire quali

strazi fossero allora quelli all ’ anima mia .

Per uscire di tanta miseria , provai di non

andare più affatto a letto . Teneva acceso il lume

P intera notte , e stava al tavolino a leggere e

scrivere . Ma che ? Veniva il momento ch ’ io leg¬

geva , destissimo , senza capir nulla , e che asso¬

lutamente la testa più non mi reggeva a com¬

porre pensieri . Allora io copiava qualche cosa ,

ma copiava ruminando tutt ’ altro che ciò eh ’ io

scriveva , ruminando le mie afflizioni .

Eppure s ’ io andava a letto , era peggio . Niuna

posizione m ’ era tollerabile , giacendo : m ’ agitava

convulso , e conveniva alzarmi . Ovvero se al¬

quanto dormiva , que ’ disperanti sogni mi faceano

più male del vegliare .

Le mie preci erano aride , e nondimeno io le

ripeteva sovente ; non con lungo orare di parole ,

ma invocando Dio ! Dio unito all ’ uomo ed esperto

degli umani dolori !
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In quelle orrende notti , l ’ immaginativa mi

s ’ esaltava talora in guisa , che pareami , sebbene

svegliato , or d ’ udir gemiti nel mio carcere , or

d ’ udir risa soffocate . Dall ’ infanzia in poi , non

era mai stato credulo a streghe e folletti , ed or

quelle risa e que ’ gemiti mi atterrivano , e non

sapea come spiegar ciò , ed era costretto a du¬

bitare s ’ io non fossi ludibrio d ’ incognite maligne

potenze .

Più volte presi tremando il lume , e guardai

se v ’ era alcuno sotto il letto che mi beffasse .

Più volte mi venne il dubbio , che m ’ avessero

tolto dalla prima stanza e trasportato in questa ,

perchè ivi fosse qualche trabocchello , ovvero

nelle pareti qualche secreta apertura , donde i

miei sgherri spiassero tutto ciò ch ’ io faceva , e

si divertissero crudelmente a spaventarmi .

Stando al tavolino , or pareami che alcuno mi

tirasse pel vestito , or che fosse data una spinta

ad un libro , il quale cadeva a terra , or che una

persona dietro me soffiasse sul lume per ispe -

gnerlo . Allora io balzava in piedi , guardava in¬

torno , passeggiava con diffidenza , e chiedeva

a me stesso , s ’ io fossi impazzato od in senno .

Non sapea più , che cosa , di ciò ch ’ io vedeva
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e sentiva , fosse realtà od illusione , e sciamava

con angoscia :

« Deus meus 3 Deus meus , ut quid derequi¬
sii me ? » .

ìSÒsM
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Capo XLVI

Una volta andato a letto , alquanto prima

dell ’ alba , mi parve d ’ avere la più gran certezza

d ’ aver messo il fazzoletto sotto il capezzale .

Dopo un momento di sopore , mi destai al solito ,

e mi sembrava che mi strangolassero . Sento d ’ave¬

re il collo strettamente avvolto . Cosa strana ! Era

avvolto col mio fazzoletto , legato forte a più

nodi . Avrei giurato di non aver fatto que ’ nodi ,

di non aver toccato il fazzoletto , dacché l ’ avea

messo sotto il capezzale . Convien eh ’ io avessi

operato sognando o delirando , senza più ser¬

barne alcuna memoria ; ma non potea crederlo ,

e d ’ allora in poi , stava in sospetto ogni notte

d ’ essere strangolato .

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano

essere ridicoli altrui , ma a me che li provai fa -

ceano tal male , che ne raccapriccio ancora .

Si dileguavano ogni mattino ; e finché durava

la luce del di , io mi sentiva l ’animo così rin¬

francato contro que ’ terrori , che mi sembrava

impossibile di doverli mai più patire . Ma al tra -
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monto del sole io cominciava a rabbrividire , e

ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze

della precedente .

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle

tenebre , tanto maggiori erano i miei sforzi du¬

rante il giorno , per mostrarmi allegro ne ’ col -

loquii co ’ compagni , co ’ due ragazzi del patriar¬

cato , e co ’ miei carcerieri . Nessuno , udendomi

scherzare com ’io faceva , si sarebbe immaginata

la misera infermità eh ’ io soffriva . Sperava con

quegli sforzi di rinvigorirmi } ed a nulla giova¬

vano . Quelle apparenze notturne , che di giorno

io chiamava sciocchezze , la sera tornavano ad

essere per me realtà spaventevoli .

Se avessi ardito , avrei supplicato la Commis¬

sione di mutarmi di stanza , ma non seppi mai

indurativi , temendo di far ridere .

Essendo vani tutti i raziocini , tutti i propo¬

nimenti , tutti gli stridii , tutte le preghiere , l ’or¬

ribile idea d ’ essere totalmente e per sempre

abbandonato da Dio s ’ impadronì di me .

Tutti que ’ maligni sofismi contro la Provvi¬

denza , che , in istato di ragione , poche setti¬

mane prima , m ’apparivano sì stolti , or vennero

a frullarmi nel capo bestialmente , e mi sem -
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brarono attendibili . Lottai contro questa tenta¬

zione parecchi dì , poi mi vi abbandonai .

Sconobbi la bontà della religione ^ dissi , come

aveva udito dire da rabbiosi atei , e come testé

Giuliano scriveami : — La religione non vale

ad altro che ad indebolire le menti . — M ’ ar¬

rogai di credere che rinunciando a Dio , la

mente mi si rinforzerebbe . Forsennata fiducia !

Io negava Dio , e non sapeva negare gl ’ invisi¬

bili malefici enti , che sembravano circondarmi

e pascersi de ’ miei dolori .

Come qualificare quel martirio ? Basta egli il

dire ch ’era una malattia ? od era egli , nello

stesso tempo , un castigo divino per abbattere il

mio orgoglio , e farmi conoscere che , senza un

lume particolare , io potea divenire incredulo

come Giuliano , e più insensato di lui ?

Checché ne sia , Dio mi liberò di tanto male ,

quando meno me l ’ aspettava .

Una mattina , preso il caffè , mi vennero vo¬

miti violenti , e coliche . Pensai che m ’ avessero

avvelenato . Dopo la fatica de ’ vomiti , era tutto

in sudore , e stetti a letto . Verso mezzogiorno

m ’ addormentai , e dormii placidamente fino a

sera .
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Mi svegliai ^ sorpreso di tanta quiete , e , pa¬

rendomi di non aver più sonno , m ’ alzai . —

Stando alzato , diss ’ io , sarò più forte contro i
soliti terrori .

Ma i terrori non vennero . Giubilai , e nella

piena della mia riconoscenza , tornando a sen¬

tire Iddio , mi gettai a terra ad adorarlo , e chie¬

dergli perdono d ’ averlo per più giorni negato .

Quell ’effusione di gioia esaurì le mie forze , e

fermatomi in ginocchio alquanto , appoggiato ad

una sedia , fui ripigliato dal sonno , e m ’ addor¬

mentai in quella posizione .

Di lì . non so , se ad un ’ ora o più ore , mi

desto a mezzo , ma appena ho tempo di buttar¬

mi vestito sul letto , e ridormo sino all ’ aurora .

Fui sonnolento ancor tutto il giorno \ la sera

mi coricai presto , e dormii l ’ intera notte . Qual

crisi erasi operata in me ? Lo ignoro , ma io

era guarito .
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Capo XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tem¬

po il mio stomaco , cessarono i dolori di capo ,

e mi venne un appetito straordinario . Io dige¬

riva eccellentemente , e cresceva in forze . Mira¬

bile Provvidenza ! ella m ’ avea tolto le forze per

umiliarmi ; ella me le rendea perchè appressa -

vasi l ’ epoca delle sentenze , e volea ch ’ io non

soccombessi al loro annunzio .

Addì 24 novembre , uno de ’ nostri compagni ,

il dottor Foresti , fu tolto dalle carceri de ’ Piom -

bi , e trasportato non sapevam dove . Il custode ,

sua moglie ed i secondini erano atterriti ; niuno

di loro volea darmi luce su questo mistero .

— E che cosa vuol ella sapere , diceami Tre -

merello , se nulla v ’è di buono a sapere ? Le ho

detto già troppo , le ho detto già troppo .

— Su via , che serve il tacere ? gridai racca¬

pricciando ; non v ’ho io capito ? Egli è dunque

condannato a morte ?

— Chi ? . . . egli ? . . . il dottor Foresti ? . . . —

Tremerello esitava ; ma la voglia di chiac¬

chierare non era l ’ infima delle sue virtù .
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— Non dica poi che son ciarlone } io non

volea proprio aprir bocca su queste cose . Si ri¬

cordi che m ’ ha costretto .

— Si , si , v ’ho costretto ^ ma , animo ! ditemi

tutto . Che n ’ è del povero Foresti ?

— Ah , signore ! gli fecero passare il ponte

de ’Sospiri ! egli è nelle carceri criminali ! La

sentenza di morte è stata letta a lui e a due altri .

— E si eseguirà ? quando ? Oh miseri ! E chi

sono gli altri due ?

— Non so altro , non so altro . Le sentenze

non sono ancora pubblicate . Si dice per Vene¬

zia che vi saranno parecchie commutazioni di

pena . Dio volesse che la morte non s ’ eseguisse

per nessuno di loro ! Dio volesse che , se non

son tutti salvi da morte , ella almeno lo fosse I

Io ho messo a lei tale affezione . . . perdoni la

libertà . . . come se fosse un mio fratello ! —

E se ne andò commosso . Il lettore può pen¬

sare in quale agitazione io mi trovassi tutto

quel dì , e la notte seguente , e tanti altri gior¬

ni , che nulla di più potei sapere .

Durò l ’ incertezza un mese : finalmente le sen¬

tenze relative al primo processo furono pubbli¬

cate . Colpivano molte persone , nove delle quali
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erano condannate a morte , e poi per grazia a

carcere duro , quali per vent ’ anni , quali per

quindici ( e ne ’due casi doveano scontar la pena

nella fortezza di Spielberg , presso la città di

Briinn in Moravia ) , quali per dieci anni o meno

( ed allora andavano nella fortezza di Lubiana ) .

L ’ essere stata commutata la pena a tutti quelli

del primo processo , era egli argomento che la

morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del

secondo ? Ovvero l ’ indulgenza sarebbesi usata

a ’soli primi , perchè arrestati prima delle noti¬

ficazioni che si pubblicarono contro le società

secrete , e tutto il rigore cadrebbe sui secondi ?

— La soluzione del dubbio non può esser

lontana , diss ’ io ^ sia ringraziato il Cielo , che

ho tempo di prevedere la morte e d ’ apparec -

chiarmivi .



( i
6 9

)

Capo
XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristiana¬

mente e col debito coraggio . Ebbi la tentazione

di sottrarmi al patibolo col suicidio , ma questa

sgombrò . — Qual merito evvi a non lasciarsi

ammazzare da un carnefice , ma rendersi invece

carnefice di sè ? Per salvar P onore ? E non è

fanciullaggine il credere che siavi più onore nel

fare una burla al carnefice , che nel non far¬

gliela , quando pur sia forza morire ? •— ■ Anche

se non fossi stato cristiano , il suicidio , riflet¬

tendovi , mi sarebbe sembrato un piacere sciocco ,

una inutilità .

— Se il termine della mia vita è venuto ,

m ’ andava io dicendo , non sono io fortunato ,

che sia in guisa da lasciarmi tempo , per rac¬

cogliermi e purificare la coscienza con desiderii

e pentimenti degni d ’ un uomo ? Volgarmente

giudicando , l ’ andare al patibolo è la peggiore

delle morti : giudicando da savio , non è dessa

migliore delle tante morti che avvengono per

malattia , con grande indebolimento d ’ intelletto ,
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che non lascia più luogo a rialzar l ’ anima da

pensieri bassi ?

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò

sì forte nello spirito , che I ’orror della morte ,

e di quella specie di morte , si dileguava inte¬

ramente da me . Meditai molto sui sacramenti

che doveano invigorirmi al solenne passo , e mi

parea d ’essere in grado di riceverli con tali di¬

sposizioni da provarne l ’ efficacia . Quell ’ altezza

d ’animo ch ’ io credea d ’avere , quella pace , quel -

l ’ indulgente affezione verso coloro che m ’ odia¬

vano , quella gioia di poter sacrificare la mia

vita alla volontà di Dio , le avrei io serbate s ’ io

fossi stato condotto al supplizio ? Ahi ! che l ’ uomo

è pieno di contraddizioni , e quando sembra es¬

sere più gagliardo e più santo , può cadere fra

un istante in debolezza ed in colpa ! Se allora

io sarei morto degnamente , Dio solo il sa . Non

mi stimo abbastanza , da affermarlo .

Intanto la verisimile vicinanza della morte ,

fermava su quest ’ idea siffattameute la mia im¬

maginazione , che il morire pareami non solo

possibile , ma significato da infallibile presenti¬

mento . Niuna speranza d ’ evitare questo destino

penetrava più nel mio cuore , e ad ogni suono
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di pedate e di chiavi , ad ogni aprirsi della

mia porta , io mi dicea : — Coraggio ! forse ven¬

gono a prendermi per udire la sentenza . Ascol¬

tiamola con dignitosa tranquillità , e benediciamo

il Signore . —

Meditai ciò ch ’ io doveva scrivere per l ’ultima

volta alla mia famiglia , e partitamente al padre ,

alla madre , a ciascun de ’ fratelli e a ciascuna

delle sorelle ; e volgendo in mente quelle espres¬

sioni d ’affetti sì profondi e sì sacri , io m ’inte¬

neriva con molta dolcezza , e piangeva , e quel

pianto non infiacchiva la mia rassegnata volontà .

Come non sarebbe ritornata l ’ insonnia ? Ma

quanto era diversa dalla prima ! Non udiva nè

gemiti , nè risa nella stanza ; non vaneggiava nè

di spiriti , nè d ’uomini nascosti . La notte m ’ era

più deliziosa del giorno , perch ’ io mi concen¬

trava di più nella preghiera . Verso le quattri ore ,

io solea mettermi a letto , e dormiva placidamente

circa due ore . Svegliatomi , stava in letto lardi

per riposare . M ’ alzava verso le undici .

Una notte , io m ’ era coricato alquanto prima

del solito , ed avea dormito appena un quarto

d ’ ora , quando ridesto , m ’ apparve un ’ immensa

luce nella parete in faccia a me . Temetti d ’es -
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ser ricaduto ne ’ passati delirii ; ma ciò eh ’ io

vedeva non era un ’ illusione . Quella luce veniva

dal finestruolo a tramontana , sotto il quale io

giaceva .

Balzo a terra , prendo il tavolino , lo metto

sul letto , vi sovrappongo una sedia , ascendo ,

— e veggo uno de ’ più belli e terribili spetta¬

coli di fuoco , ch ’ io potessi immaginarmi .

Era un grande incendio , a un tiro di schioppo

dalle nostre carceri . Prese alla casa oy ’ erano i

forni pubblici , e la consumò .

La notte era oscurissima , e tanto più spic¬

cavano que ’ vasti globi di fiamme e di fumo ,

agitati com ’ erano da furioso vento . Volavano

scintille da tutte le parti , e sembrava che il cielo

le piovesse . La vicina laguna rifletteva l ’incendio .

Una moltitudine di gondole andava e veniva .

Io m ’ immaginava lo spavento ed il pericolo di

quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle

vicine , e li compiangeva . Udiva lontane voci

d ’ uomini e donne che si chiamavano : — To -

gnina ! Momolo ! Beppo ! Zanze ! — Anche il

nome di Zanze mi suonò all ’ orecchio ! Ve ne

sono migliaia a Venezia } eppure io temeva che

potesse essere quell ’ una , la cui memoria m ’ era
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sì soave ! Fosse mai là quella sciagurata ? e cir¬

condata fosse dalle fiamme ? Oh potessi scagliarmi
a liberarla !

Palpitando , raccapricciando , ammirando ,

stetti sino all ’ aurora a quella finestra ; poi di¬

scesi oppresso da tristezza mortale , figurandomi

molto più danno che non era avvenuto . Tre -

merello mi disse non essere arsi se non i forni

e gli annessi magazzini , con grande quantità di
sacchi di farina .



Capo XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita

dall ’ aver veduto quell ’ incendio , allorché , po¬

che notti appresso , — io non era ancora andato

a letto , e stava al tavolino studiando , e tutto

intirizzito dal freddo , — ecco voci poco lon¬

tane : erano quelle del custode , di sua moglie ,

de ’ loro figli , de ’ secondini : — II fogo ! il fogo !
Oh beata Vergine ! oh noi perdili ! — ■

Il freddo mi cessò in un istante : balzai tutto

sudato in piedi , e guardai intorno se già si ve¬

devano fiamme . Non se ne vedevano .

L ’ incendio per altro era nel palazzo stesso ,

in alcune stanze d ’ ufficio vicine alle carceri .

Uno de ’ secondini gridava : —
Ma , siorparon ,

cosso faremo de sii siori ingabbiai , se el fogo
s ’avanza ?

Il custode rispondeva : —
Mi no gh ’ ho corde

lassarli abbrustolar . Eppur no se po averzer le
preson , senza el permesso de la Commission .

Anemo , digo , corre dunque a dimandar sto per¬
messo . — Vado de botto , sior , ma la risposta
no sarà miga in tempo , sala . —
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E dov ’ era quella eroica rassegnazione ch ’ io

teneami così sicuro di possedere , pensando alla

morte ? Perchè l ’ idea di bruciar vivo mi mettea

la febbre ? Quasiché ci fosse maggior piacere a

lasciarsi stringer la gola , che a bruciare 1 Pensai

a ciò , e mi vergognai della mia paura , stava

per gridare al custode , che per carità m ’aprisse ,

ma mi frenai . Nondimeno io avea paura .

— Ecco , diss ’ io , qual sarà il mio coraggio ,

se scampato dal fuoco , verrò condotto a morte !

Mi frenerò , nasconderò altrui la mia viltà , ma

tremerò . Se non che . . . . non è egli pure coraggio

l ’ operare come se non si sentissero tremiti , e

sentirli ? Non è egli generosità lo sforzarsi di

dar volentieri ciò che rincresce di dare ? Non

è egli obbedienza P obbedire ripugnando ?

Il trambusto nella casa del custode era sì forte ,

che indicava un pericolo sempre crescente . Ed

il secondino ito a chiedere la permissione di trarci

di que ’ luoghi non ritornava ! Finalmente sem -

brommi d ’ intendere la sua voce . Ascoltai , e

non distinsi le sue parole . Aspetto , spero ; in¬

darno ! nessun viene . Possibile che non siasi

conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco ? E

se non ci fosse più modo di scampare ? E se il
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custode e la sua famiglia stentassero a mettere

in salvo se medesimi , e nessuno più pensasse

ai poveri ingabbiai ?

— Tant ’ è , ripigliava io , questa non è filo¬

sofia , questa non è religione ! Non farei io meglio

d ’apparecchiarmi a veder le fiamme entrare nello

mia stanza e divorarmi ?

Intanto i romori scemavano . A poco a poco

non udii più nulla . È questo prova esser cessato

l ’ incendio ? Ovvero tutti quelli che poterono ,

sarann ’ essi fuggiti , e non rimangono più qui ,

se non le vittime abbandonate a sì crudel fine ?

La continuazione del silenzio mi calmò : co¬

nobbi che il fuoco doveva essere spento .

Andai a letto , e mi rimproverai come viltà

l ’affanno sofferto \ ed or che non si trattava più

di bruciare , m ’ increbbe di non esser bruciato

piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere

ucciso dagli uomini .

La mattina seguente , intesi da Tremerello qual

fosse stato l ’ incendio , e risi della paura eh ’ ei

mi disse avere avuta : quasi che la mia non fosse

stata eguale o maggiore della sua .

« * < & > » $ ■
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Capo L

Addì ii gennaio ( 1822 ) , verso le 9 del mat¬

tino , Tremerello coglie un ’ occasione per venire

da me , e tutto agitato mi dice :

— Sa ella che nell ’ isola di San Michele di

Murano , qui poco lontano da Venezia , v ’è una

prigione dove sono forse più di cento carbo¬

nari ?

— Me l ’avete già detto altre volte . Ebbene . . .

che volete dire ? . . . Su , parlate . Havvene forse

di condannati ?

— Appunto .

— Quali ?

•— Non so .

— Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli ?

— Ah signore ! non so , non so chi vi sia . —

Ed andossene turbato , e guardandomi con atti

di compassione .

Poco appresso viene il custode , accompagnato

da ’secondini e da un uomo ch ’ io non avea mai

veduto . Il custode parca confuso . L ’uomo nuovo

prese la parola :
Pellico 2
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Signore , la Commissione ha ordinato ch ’ ella

venga con me .

— Andiamo , dissi ; e voi dunque chi siete ?

— Sono il custode delle carceri di San Mi¬

chele dov ’ ella dev ’ essere tradotta . —

Il custode de ’ Piombi consegnò a questo i de¬

nari miei , ch ’ egli avea nelle mani . Dimandai ,

ed ottenni la permissione di far qualche regalo

a ’ secondini . Misi in ordine la mia roba , presi

la Bibbia sotto il braccio , è partii . Scendendo

quelle infinite scale , Tremerello mi strinse fur¬

tivamente la mano : parea voler dirmi : — Scia¬

gurato ! tu sei perduto .

Uscimmo da una porta che mettea sulla la¬

guna ; e quivi era una gondola con due secon¬

dini del nuovo custode .

Entrai in gondola , ed opposti sentimenti mi

commoveano : — un certo rincrescimento d ’ ab¬

bandonare il soggiorno de ’ Piombi , ove molto

avea patito , ma ove pure io m ’ era affezionato

ad alcuno , ed alcuno erasi affezionato a me , —

il piacere di trovarmi , dopo tanto tempo di re¬

clusione , all ’ aria aperta , di vedere il cielo e

la città e le acque , senza l ’ infausta quadratura

delle inferriate , — il ricordarmi la lieta gon -
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dola che in tempo tanto migliore mi portava

per quella laguna medesima , e le gondole del

lago di Como e quelle del lago Maggiore , e le

barchette del Po , e quelle del Rodano e della

Sonna ! . . . Oh ridenti anni svaniti ! E chi era

stato al mondo felice al pari di me ?

Nato da ’ più amorevoli parenti , in quella con¬

dizione che non è povertà , e che , avvicinan¬

doti quasi egualmente al povero ed al ricco ,

t ’ agevola il vero conoscimento de ’due stali , —

condizione eh ’ io reputo la più vantaggiosa per

coltivare gli affetti ^ — io , dopo un ’ infanzia con¬

solata da dolcissime cure domestiche , era passato

a Lione presso un vecchio cugino materno , ric¬

chissimo e degnissimo delle sue ricchezze , ove

tutto ciò che può esservi d ’ incanto per un cuore

bisognoso d ’ eleganza e d ’ amore avea deliziato

il primo fervore della mia gioventù : di lì tor¬

nato in Italia , e domiciliato co ’ genitori a Mila¬

no , avea proseguito a studiare ed amare la società

ed i libri , non trovando che amici egregi , e

lusinghevole plauso . Monti e Foscolo , sebbene

avversari fra loro , m ’erano benevoli egualmente .

M ’ affezionai più a quest ’ ultimo ; e siffatto ira¬

condo uomo , che colle sue aspreifte provocava
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tanti a disamarlo , era per me tutto dolcezza e

cordialità , ed io lo riveriva teneramente . Gli

altri letterati d ’ onore m ’ amavano aneli ’ essi ,

coni ’ io li riamava . Niuna invidia , niuna calun¬

nia m ’ assalì mai , od almeno erano di gente sì

screditata che non potea nuocere . Alla caduta

del regno d ’ Italia , mio padre avea riportato il

suo domicilio a Torino , col resto della famiglia ,

ed io procrastinando di raggiungere si care per¬

sone , avea finito per rimanermi a Milano , ove

tanta felicità mi circondava , da non sapermi

indurre ad abbandonarla .

Fra altri ottimi amici , tre , in Milano , pre¬

dominavano sul mio cuore , D . Pietro Borsieri ,

Monsign . Lodovico di Breme , ed il conte Luigi

Porro Lambertenghi . Vi s ’ aggiunse in appresso

il conte Federigo Confalonieri . Fattomi educa¬

tore dei due bambini di Porro , io era a quelli

come un padre , ed al lor padre come un fra¬

tello . In quella casa affluiva tutto ciò non solo ,

che avea di più colto la città , ma copia di rag¬

guardevoli viaggiatori . Ivi conobbi la Stael ,

Schlegel , Davis , Byrun , Ilobbhouse , Brougham ,

e molti altri illustri di varie parti d ’Europa . Oh

quanto rallegra , e quanto stimola ad ingenti -
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io era felice I io non avrei mutata la mia sorte
con quella d ’un principe ! — E da sorte sì gio¬
conda balzare tra sgherri , passare di carcere in
carcere , e finire per essere strozzato , o perire
nei ceppi I

i
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X

Capo
LI

Volgendo tai pensieri , giunsi a S . Michele ,

e fui chiuso in una stanza , che avea la vista

d ’ un cortile , della laguna e della bella isola di

Murano . Chiesi di Maroncelli al custode , alla

moglie sua , a quattro secondini . Ma mi facea -

no visite brevi , e piene di diffidenza , e non

voleano dirmi niente .

Nondimeno dove son cinque o sei persone ,

egli è difficile che non se ne trovi una , vo¬

gliosa di compatire e di parlare . Io trovai tal

persona , e seppi quanto segue :

Maroncelli , dopo essere stato lungamente so¬

lo , era stato messo col conte Camillo Lader -

chi : quest ’ ultimo era uscito di carcere , da po¬

chi giorni , come innocente , ed il primo tornava

ad esser solo . De ’ nostri compagni erano anche

usciti , come innocenti , il professor Gian -Dome -

nico Romagnosi , ed il conte Giovanni Arriva -

bene . Il capitano Rezia ed il sig . Canova erano

insieme . Il professor Ressi giacea moribondo ,

in un carcere vicino a quello di questi due .
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— Di quelli che non sono usciti , diss ’ io , le

condanne son dunque venute . E che s ’ aspetta a

palesarcele ? Forse che il povero Ressi muoia ,

o sia in grado d ’ udire la sentenza , non è vero ?

— Credo di sì .

Tutti i giorni , io dimandava dell ’ infelice .

— Ha perduto la parola } — l ’ ha racquistata ,

ma vaneggia e non capisce 5 — dà pochi segni

di vita5 — sputa sovente sangue , e vaneggia

ancora } — sta peggio } — sta meglio } — è in

agonia . —

Tali risposte mi si diedero per più settima¬

ne . Finalmente una mattina mi si disse : — E

morto ! —

Versai una lagrima per lui , e mi consolai

pensando eh ’ egli aveva ignorata la sua con¬

danna !

Il dì seguente , 21 febbraio ( 1822 ) , il custode

viene a prendermi , erano le dieci antimeridiane .

Mi conduce nella sala della Commissione , e si

ritira . Stavano seduti , e si alzarono , il presi¬

dente , l ’ inquisitore e i due giudici assistenti .

Il presidente , con atto di nobile commisera¬

zione , mi disse che la sentenza era venuta , e

che il giudizio era stato terribile , ma già l ’im¬

peratore l ’ aveva mitigato .
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L ’ inquisitore mi lesse la sentenza : — Con¬

dannato a morte . — Poi lesse il rescritto impe¬

riale : — la pena è commutata in quindici anni

di carcere duro , da scontarsi nella fortezza di

Spielberg . —

Risposi : — Sia fatta la volontà di Dio ! —

E mia intenzione era veramente di ricevere

da cristiano questo orrendo colpo , e non mo¬

strare nè nutrire risentimento contro chicchessia .

Il presidente lodò la mia tranquillità , e mi con¬

sigliò a serbarla sempre , dicendomi che da que¬

sta tranquillità potea dipendere l ’ essere forse ,

fra due o tre anni , creduto meritevole di mag¬

gior grazia . ( Invece di due o tre , furono poi

molti di più ) .

Anche gli altri giudici mi volsero parole di

gentilezza e di speranza . Ma uno di loro che

nel processo m ’ era ognora sembrato molto osti¬

le , mi disse alcun che di cortese che pur pa -

reami pungente ; e quella cortesia giudicai che

fosse smentita dagli sguardi , ne ’ quali avrei giu¬

rato essere un riso di gioia e d ’ insulto .

Or non giurerei più che fosse cosi : posso be¬

nissimo essermi ingannato . Ma il sangue allora

ini si rimescolò , e stentai a non prorompere in
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furore . Dissimulai , e mentre ancora mi lodava¬

no della mia cristiana pazienza , io già l ’ aveva

in secreto perduta .

— Dimani , disse P inquisitore , ci rincresce

di doverle annunciare la sentenza in pubblico ;

ma è formalità impreteribile .

— Sia pure , dissi .

— Da quest ’ istante le concediamo , soggiun¬

se , la compagnia del suo amico . —

E chiamato il custode , mi consegnarono di

nuovo a lui , dicendogli che fossi messo con

Maroncelli .
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Capo LII

Qual dolce istante fu per l ’amico e per me il

rivederci , dopo un anno e tre mesi di separa¬

zione e di tanti dolori ! Le gioie dell ’amicizia ci

fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la

condanna .

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue brac¬

cia , per pi ' endere la penna e scrivere a mio pa¬

dre . Io bramava ardentemente che l ’ annuncio

della mia trista sorte giungesse alla famiglia da

me , piuttosto che da altri , affinchè lo strazio

di quegli amati cuori venisse temperato dal mio

linguaggio di pace e di religione . I giudici mi

promisero di spedir subito quella lettera .

Dopo ciò , Maroncelli mi parlò del suo pro¬

cesso , ed io del mio , ci confidammo parecchie

carcerarie peripezie , andammo alla finestra , sa¬

lutammo tre altri amici eh ’ erano alle finestre

loro : due erano Canova e Rezia , che trovavansi

insieme , il primo condannato a sei anni di car¬

cere duro , ed il secondo a tre } il terzo era il

dottor Cesare Armari , che , ne ’mesi precedenti ,
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era stato mio vicino ne ’Piombi . Questi non aveva

avuto alcuna condanna , ed uscì poi dichiarato

innocente .

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piace¬

vole distrazione per tutto il dì e tutta la sera . Ma

andati a Ietto , spento il lume , c fatto silenzio ,

non mi fu possibile dormire , la testa ardevami ,

ed il cuore sanguinava , pensando a casa mia . —

Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sven¬

tura ? Basterebbero gli altri lor figli a consolarli ?

Tutti erano amati quanto io , e valeano più di

me ^ ma un padre ed una madre trovano essi

mai , ne ’ figli che lor restano , un compenso per

quello che perdono ?

Avessi solo pensato a ’ congiunti ed a qualche

altra diletta persona ! La lor ricordanza m ’afflig¬

geva e m ’inteneriva . Ma pensai anche al creduto

riso di gioia e d ’insulto di quel giudice , al pro¬

cesso , al perchè delle condanne , alle passioni

politiche , alla sorte di tanti miei amici . . . e non

seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei

miei avversari . Iddio mi metteva in una gran

prova ! Mio debito sarebbe stato di sostenerla

con virtù . Non potei ! non volli ! La voluttà

dell ’ odio mi piacque più del perdono : passai

una notte d ’ inferno .



( ■88 )

Il mattino , non pregai . L ’universo mi pareva

opera d ’una potenza nemica del bene . Altre volte

era già stato così calunniatore di Dio ; ma non

avrei creduto di ridivenirlo , e ridivenirlo in po¬

che ore ! Giuliano ne ’ suoi massimi furori non

poteva essere più empio di me . Ruminando pen¬

sieri d ’ odio , principalmente quand ’ uno è per¬

cosso da somma sventura , la quale dovrebbe

renderlo vieppiù religioso , — foss ’ egli anche

stato giusto , diventa iniquo . Sì , foss ’egli anche

stato giusto ; perocché noon si può odiare senza

superbia . E chi sei tu , o misero mortale , per

pretendere che niun tuo simile ti giudichi seve¬

ramente ? per pretendere che niuno ti possa far

male di buona fede , credendo d ’oprare con giu¬

stizia ? per lagnarti , se Dio permette che tu pa¬

tisca piuttosto in un modo che in un altro ?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare ;

ma ove regna superbia , non rinviensi altro Dio

che sé medesimo .

Avrei voluto raccomandare ad un supremo

soccorritore i miei desolati parenti , e più in lui

non credeva .
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Capo LIII

Alle 9 antimerdiane , Maroncelli ed io fummo

fatti entrare in gondola , e ci condussero in città .

Approdammo al palazzo del doge , e salimmo

alle carceri . Ci misero nella stanza , ove pochi

giorni prima era il signor Caporali . Ignoro ove

questi fosse stato tradotto . Nove o dieci sbirri

sedeano a farci guardia , e noi passeggiando

aspettavamo P istante d ’ esser tratti in piazza .

L ’ aspettazione fu lunga . Comparve soltanto a

mezzodì P inquisitore , ad annunciarci che bi¬

sognava andare . Il medico si presentò , sugge¬

rendoci di bere un bicchierino d ’ acqua di menta }

accettammo , e fummo grati , non tanto di que¬

sta , quanto della profonda compassione che il

buon Vecchio ci dimostrava . Era il dottor Dosmo .

S ’avanzò quindi il capo - sbirro , e ci pose le ma¬

nette . Seguimmo lui , accompagnati dagli altri

sbirri .

Scendemmo la magnifica scala de ' giganti , ci

ricordammo del doge Marin Faliero , ivi deca¬

pitalo , entrammo nel gran portone che dal cor -
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tile del palazzo mette sulla piazzetta , e qui giunti

voltammo a sinistra verso la laguna . A mezzo

della piazzetta era il palco ove dovemmo sa¬

lire . Dalla scala de ’ giganti fino a quel palco sta¬

vano due file di soldati tedeschi ; passammo in
mezzo ad esse .

Montati là sopra , guardammo intorno , e ve¬

demmo in quell ’ immenso popolo il terrore . Per

varie parti in lontananza schieravansi altri ar¬

mati . Ci fu detto , esservi i cannoni colle micce

accese dappertutto .

Ed era quella piazzetta , ove nel settem¬

bre 1820 , un mese prima del mio arresto , un

mendico aveami detto : — Questo è luogo di

disgrazia ! — ■

Sovvennemi di quel mendico , e pensai : — Chi

sa , che in tante migliaja di spettatori non siavi

anch ’ egli , e forse mi ravvisi ? —

Il capitano tedesco gridò , che ci volgessimo

verso il palazzo e guardassimo in alto . Obbe¬

dimmo , e vedemmo sulla loggia un curiale con

una carta in mano . Era la sentenza . La lesse con

voce elevata .

Regnò profondo silenzio sino all ’ espressione :

condannati a morte . Allora s ’ alzò un generale
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mormorio di compassione . Successe nuovo silen¬

zio per udire il resto della lettura . Nuovo mor¬

morio s ’alzò all ’ espressione : condannati a carcere

duro j Maroncelli per venf anni s e Pellico per

quindici .

Il capitano ci fé ’ cenno di scendere . Gettammo

un ’ altra volta Io sguardo intorno , e scendemmo .

Rientrammo nel cortile , risalimmo lo scalone ,

tornammo nella stanza donde eravamo stati tratti ,

ci tolsero le manette , indi fummo ricondotti a

San Michele .

!
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Capo LIV

Quelli eli ’ erano stali condannati avanti noi ,

erano già partiti per Lubiana e per lo Spielberg ,

accompagnati da un commissario di polizia . Ora

aspettavasi il ritorno del medesimo commissario ,

perchè conducesse noi al destino nostro . Questo

intervallo durò un mese .

La mia vita era allora , di molto favellare ed

udir favellare , per distrarmi . Inoltre Maroncelli

mi leggeva le sue composizioni letterarie , ed io

gli leggeva le mie . Una sera lessi dalla finestra

VEster d >Engaddi a Canova , Rezia ed Armari \

eia sera seguente , l ’ Iginio . $ Asti .

Ma la notte io fremeva e piangeva , e dormiva

poco o nulla .

Bramava , e paventava ad un tempo , di sapere

come la notizia del mio infortunio fosse stata

ricevuta da ’ miei parenti .

Finalmente venne una lettera di mio padre .

Qual fu il mio dolore , vedendo che l ’ultima da

me indirittagli non gli era stata spedita subito ,

come io avea tanto pregalo l ’ inquisitore 1 L ' in -
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felice padre , lusingatosi sempre che sarei uscito

senza condanna , presa un giorno la gazzetta di

Milano , vi trovò la mia sentenza ! Egli stesso

mi narrava questo crudele fatto , e mi lasciava

immaginare quanto l ’ anima sua ne rimanesse

straziata .

Oh come , insieme all ’immensa pietà che sentii

di lui , della madre , e di tutta la famiglia , arsi

di sdegno , perchè la lettera mia non fosse stata

sollecitamente spedita ! Non vi sarà stata malizia

in questo ritardo , ma io la supposi infernale }

io credetti di scorgervi un raffinamento di bar¬

barie , un desiderio che il flagello avesse tutta

la gravezza possibile anche per gl ’ innocenti miei

congiunti . Avrei voluto poter versare un mare

di sangue , per punire questa sognata inumanità .

Or che giudico pacatamente , non la trovo ve¬

risimile . Quel ritardo non nacque , senza dubbio ,

da altro che da non curanza .

Furibondo qual io era , fremetti udendo che

i miei compagni si proponeano di far la Pasqua

prima di partire , e sentii ch ’ io non dovea farla ,

stante la niuna mia volontà di perdonare . Avessi

dato questo scandalo !
i3Pellico
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Capo LY

Il commissario giunse alfine di Germania , e

yenne a dirci , che fra due giorni partiremmo .

— Ho il piacere , soggiunse , di poter dar loro

una consolazione . Tornando dallo Spielberg , vidi

a Vienna S . M . l ’ imperatore , la quale mi disse

che i giorni di pena di lor signori , vuol valu¬

tarli , non di 24 ore , ma di 12 . Con questa

espressione intende significare , che la pena è

dimezzata .

Questo dimezzamento non ci venne poi mai

annunziato officialmente , ma non v ’ era alcuna

probabilità che il commissario mentisse } tanto

più che non ci diede già quella nuova in se¬

greto , ma conscia la Commissione .

Io non seppi neppur rallegrarmene . Nella mia

mente erano poco meno orribili sett ’ anni e mezzo

di ferri che quindici anni . Mi pareva impossì¬

bile di vivere sì lungamente .

La mia salute era di nuovo assai misera . Pa¬

tiva dolori di petto gravi con tosse , e credea

lesi i polmoni . Mangiava poco , e quel poco noi

digeriva .
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La partenza fu nella notte tra il 2 5 ed il 26

marzo . Ci fu permesso d ’ abbracciare il dottor

Cesare Armari nostro amico . Uno sbirro c ’ in¬

catenò trasversalmente la mano destra ed il piede

sinistro , affinchè ci fosse impossibile fuggire .

Scendemmo in gondola , e le guardie remigarono

verso Fusina .

Ivi giunti , trovammo allestiti due legni . Mon¬

tarono Rezia e Canova nell ’ uno ; Maroncelli ed

10 nell ’ altro . In uno de ’ legni era co ’ due prigioni

11 commissario , nell ’ altro un sotto - commissario

cogli altri due . Compivano il convoglio sei 0

sette guardie di polizia , armate di schioppo e

sciabola , distribuite parte dentro i legni , parte

sulla cassetta del vetturino .

Essere costretto da sventura ad abbandonare

la patria è sempre doloroso , ma abbandonarla

incatenato , condotto in climi orrendi , destinato

a languire per anni fra sgherri , è cosa sì stra¬

ziante che non v ’ ha termini per accennarla .

Prima di varcare le Alpi , vieppiù mi si facea

cara d ’ ora in ora la mia nazione , stante la pietà

che dappertutto ci dimostravano quelli che in¬

contravamo . In ogni città , in ogni villaggio ,

per ogni sparso casolare , la notizia della nostra
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condanna essendo già pubblica da qualche set¬

timana , eravamo aspettati . In parecchi luoghi ,

i commissari e le guardie stentavano a dissipare

la folla che ne circondava . Era mirabile il bene¬

volo sentimento che veniva palesato a nostro

riguardo .

In Udine ci accadde una commovente sor¬

presa . Giunti alla locanda , il commissario fece

chiudere la porta del cortile e respingere il po¬

polo . Ci assegnò una stanza , e disse ai camerieri

che ci portassero da cena e l ’ occorrente per

dormire . Ecco un istante appresso entrare tre

uomini , con materassi sulle spalle . Qual è la

nostra meraviglia , accorgendoci che solo uno di

loro è al servizio della locanda , e che gli altri

sono due nostri conoscenti ! Fingemmo d ’ ajutarli

a por giù i materassi , e toccammo loro furti¬

vamente la mano . Le lagrime sgorgavano dal

cuore ad essi ^ ed a noi . Oh quanto ci fu penoso

di non poterle versare tra le braccia gli uni

degli altri !

I commissari non s ’ avvidero di quella pie¬

tosa scena , ma dubitai che una delle guardie

penetrasse il mistero , nell ’ atto che il buon Da¬

rio mi stringeva la mano . Quella guardia era
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un veneto . Mirò in volto Dario e me , impal¬

lidì , sembrò tentennare se dovesse alzar la voce ,

ma tacque , e pose gli occhi altrove , dissimu¬

lando . Se non indovinò che quelli erano amici

nostri , pensò almeno che fossero camerieri di

nostra conoscenza .
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Capo LYI

II mattino partivamo d ’ Udine , ed albeggiava

appena : quell ’ affettuoso Dario era già nella stra¬

da , tutto mantellato ; ci salutò ancora , e ci seguì

lungo tempo . Vedemmo anche una carrozza ve¬

nirci dietro per due o tre miglia . In esso qual¬

cheduno facea sventolare un fazzoletto . Alfine

retrocesse . Chi sarà stato ? Lo supponemmo .

Oh , Iddio benedica tutte le anime generose ,

che non s ’ adontano d ’ amare gli sventurati ! Ah ,

tanto più le apprezzo , dacché negli anni della

mia calamità , ne conobbi pur di codarde , che

mi rinnegarono , e credettero vantaggiarsi , ri¬

petendo improperi ! contro me . Ma quest ’ ultime

furono poche , ed il numero delle prime non

fu scarso .

M ’ ingannava , stimando che quella compas¬

sione che trovavamo in Italia , dovesse cessare ,

laddove fossimo in terra straniera . Ah , il buono è

sempre compatriota degl ’ infelici ! Quando fum¬

mo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso

che ne ’nostri . Questo gemito era universale :

orme herren ! ( poveri signori ! )
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Talvolta entrando in qualche paese , le nostre

carrozze erano obbligate di fermarsi , avanti di

decidere dove s ’andasse ad alloggiare . Allora la

popolazione si serrava intorno a noi , ed udiva¬

mo parole di compianto che veramente prorom¬

pevano dal cuore , La bontà di quella gente mi

commoveva più ancora , di quella de ’ miei con¬

nazionali . Oh come io era riconoscente a tutti !

Oh quanto è soave la pietà de ’ nostri simili !

Quanto è soave l ’ amarli 1

La consolazione ch ’ io indi traeva , diminuiva

persino i miei sdegni contro coloro ch ’io nomava

miei nemici .

— Chi sa , pensava io , se vedessi da vicino

i loro volti , e s ’ essi vedessero me , e se potessi

leggere nelle anime loro , ed essi nella mia , chi

sa ch ’ io non fossi costretto a confessare non es¬

servi alcuna scelleratezza in loro ; ed essi , —

non esservene alcuna in mel chi sa che non

fossimo costretti a compatirci a vicenda e ad

amarci ! —

Pur troppo sovente gli uomini s ’ abborrono ,

perchè reciprocamente non si conoscono } e se

scambiassero insieme qualche parola , uno da¬

rebbe fiducialmente il braccio airaltro .
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Ci fermammo un giorno a Lubiana , ove Ca¬

nova e Rezia furono divisi da noi , e condotti

nel castello ; è facile immaginarsi quanto questa

separazione fosse dolorosa per tutti quattro .

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il

giorno seguente , venne a farci cortese compa¬

gnia un signore che ci dissero , se io bene inte¬

si , essere un segretario municipale . Era molto

umano , e parlava affettuosamente e dignitosa¬

mente di religione . Dubitai che fosse un prete :

i preti in Germania sogliono vestire affatto come

secolari . Era di quelle facce sincere che ispirano

stima : m ’ increbbe di non poter fare più lunga

conoscenza con lui , e m ’ incresce d ’avere avuto

la storditezza di dimenticare il suo nome .

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il

tuo nome , o giovinetta , che in un villaggio della

Stiria ci seguisti in mezzo alla turba , e poi

quando la nostra carrozza dovette fermarsi al¬

cuni minuti , ci salutasti con ambe mani , indi

partisti col fazzoletto agli occhi , appoggiata al

braccio d ’ un garzone mesto , che alle chiome

biondissime parea tedesco , ma che forse era

stato in Italia ed avea preso amore alla nostra

infelice nazione t
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Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome

di ciascuno di voi , o venerandi padri e madri

di famiglia , che in diversi luoghi vi accostaste

a noi per dimandarci se avevamo genitori , ed

j intendendo che sì , impallidivate esclamando :

oh , restituiscavi presto Iddio a que ’ miseri

1 vecchi !

1 /

i

1

I
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Capo LTII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione

il io d ’ aprile .

La città di Briinn è capitale della Moravia ,

ed ivi risiede il governatore delle due provincie

di Moravia e Slesia . È situata in una valle ri¬

dente , ed ha un certo aspetto di ricchezza . Molte

manifatture di panni prosperavano ivi allora ,

le quali poscia decaddero ; la popolazione era di
circa 3o mila anime .

Accosto alle sue mura , a ponente , s ’ alza un

monticello , e sovr ’ esso siede l ’ infausta rocca di

Spielberg , altre volte reggia de ’ signori di Mo¬

ravia , oggi il più severo ergastolo della monar¬

chia austriaca . Era cittadella assai forte , ma i

Francesi la bombardarono e presero , a ’ tempi

della famosa battaglia d ’ Austerlitz ( il villaggio

d ’ Austerlitz è a poca distanza ) . Non fu più ri -

staurata da poter servire di fortezza , ma si ri¬

fece una parte della cinta , ch ’era diroccata . Circa

trecento condannati , per lo più ladri ed assas¬

sini sono ivi custoditi , quali a carcere duro ^

quali a durissimo .
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Il carcèfe duro significa essere obbligati al

lavoro , portare la catena a 1 piedi , dormire su

nudi tavolacci , e mangiare il più povero cibo

immaginabile . Il durissimo significa essere inca¬

tenati più orribilmente , con una cerchia di ferro

intorno a ’ fianchi , e la catena infitta nel muro ,

in guisa che appena si possa camminare rasente

il tavolaccio che serve di letto : il cibo è lo

stesso , quantunque la legge dica : pane ed acqua .

Noi , prigionieri di stato , eravamo condannati

al carcere duro .

Salendo per P erta di quel monticcllo , volge¬

vamo gli occhi indietro per dire addio al mon¬

do , incerti se il baratro che vivi c ’ ingojava si

sarebbe più schiuso per noi . Io era pacato este¬

riormente , ma dentro di me ruggiva . Indarno

volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi } la

filosofia non avea ragioni sufficienti per me .

Partito di Venezia in cattiva salute , il viag¬

gio m ’ aveva stancato miseramente . La testa e

tutto il corpo mi dolevano : ardea dalla febbre .

Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo ,

e probabilmente P ira aggravava il male fisico .

Fummo consegnati al soprintendente dello

Spielberg , ed i nostri nomi vennero da questo



(
2

°
4

)

inscritti fra i nomi de ’ ladroni . II commissario

imperiale ripartendo ci abbracciò , ed era inte¬

nerito : — Raccomando a ’ lor signori particolar¬

mente la docilità , diss ’ egli , la minima infrazione

alla disciplina può venir punita dal signor so¬

printendente con pene severe .

Fatta la consegna , Maroncelli ed io fummo

condotti in un corridoio sotterraneo , dove ci

s ’ apersero due tenebrose stanze non contigue .

Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile .
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Capo LVIII

Acerbissima cosa , dopo aver già detto addio

a tanti oggettiquando non si è più che in due

amici , egualmente sventurati , ah sii acerbissima

cosa è il dividersi ! Maroncelli nel lasciarmi ,

vedeami infermo , e compiangeva in me un uomo

eh ’ ei probabilmente non vedrebbe mai più : io

compiangeva in lui un fiore splendido di salute ,

rapito forse per sempre alla luce vitale del sole .

E quel fiore infatti oh come appassì ! Rivide un

giorno la luce , ma oh in quale stato !

Allorché mi trovai solo in quell ’ orrido antro

e intesi serrarsi i catenacci , e distinsi al bar¬

lume che discendeva da alto finestruolo , il nudo

pancone datomi per letto ed un ’ enorme catena

al muro , m ’ assisi fremente su quel letto , e

presa quella catena , ne misurai la lunghezza ,

pensando fosse destinata per me .

Mezz ’ ora dappoi , ecco stridere le chiavi ^ la

porta s ’ apre : il capo - carceriere mi portava una

brocca d ’ acqua .

— Questo è per bere , disse con voce bur¬

bera } e domattina porterò la pagnotta .
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— Grazie , buon uomo .

— Non sono buono , riprese .

— Peggio per voi , gli dissi sdegnato . — E

questa catena , soggiunsi , è forse per me ?

— Sì signore , se mai ella non fosse quieta ,

se infuriasse , se dicesse insolenze . Ma se sarà

ragionevole , non le porremo altro , che una ca¬

tena a ’ piedi . Il fabbro la sta apparecchiando .

Ei passeggiava lentamente su e giù , agitando

quel villano mazzo di grosse chiavi ., ed io con

occhio irato mirava la sua gigantesca , magra ,

vecchia persona ; e , ad onta de ’ lineamenti non

volgari del suo volto , tutto in lui mi sembrava

l ’ espressione odiosissima d ’ un brutale rigorei

Oh come gli uomini sono ingiusti , giudicando

dall ’ apparenza , e secondo le loro superbe pre¬

venzioni ! Colui eh ’ io m ’ immaginava agitasse

allegramente le chiavi , per farmi sentire la sua

trista podestà , colui ch ’ io riputava impudente

per lunga consuetudine d ’ incrudelire , volgea

pensieri di compassione , e certamente non par¬

lava a quel modo con accento burbero , se non

per nascondere questo sentimento . Avrebbe vo¬

luto nasconderlo , a fine di non parer debole ,

e per timore ch ’ io ne fossi indegno ; ma nello
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stesso tempo supponendo che forse io era più

infelice che iniquo , avrebbe desiderato di pa¬
lesarmelo .

Nojato della sua presenza , e più della sua

aria da padrone , stimai opportuno d ’ umiliarlo ,

dicendogli imperiosamente , quasi a servitore :
— Datemi da bere . —

Ei mi guardò , e parca significare : — Arro¬

gante ! qui bisogna divezzarsi dal comandare .

Ma tacque , chinò la sua lunga schiena , prese

in terra la brocca , e me la porse . M ’avvidi pi¬

gliandola , eh ’ ei tremava , e attribuendo quel

tremito alla sua vecchiezza , un misto di pietà

e di reverenza temperò il mio orgoglio .

— Quanti anni avete ? gli dissi con voce amo¬
revole .

— Settantaqualtro , signore : ho già veduto
molte sventure e mie ed altrui . —

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu

accompagnato da nuovo tremito , nell ’ atto eh ’ ei

ripigliava la brocca ; e dubitai fosse effetto , non

della sola età , ma d ’ un certo nobile perturba¬

mento . Siffatto dubbio cancellò dall ’ anima mia

1’ odio che il suo primo aspetto m ’ aveva im¬

presso .
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— Come vi chiamate ? gli dissi .

— La fortuna , signore , si burlò di me , dan¬

domi il nome d ’ un grand ’ uomo . Mi chiamo

Schiller . —

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il

suo paese , quale l ’ origine , quali le guerre ve¬

dute , e le ferite riportate .

Era svizzero , di famiglia contadina : avea mi¬

litato contro a ’ Turchi sotto il generai Laudon

a ’ tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II , indi

in tutte la guerre dell ’Austria contro alla Fran¬

cia , sino alla caduta di Napoleone .

/
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Capo LIX

Quando d ’ un uomo che giudicammo dappri¬

ma cattivo , concepiamo migliore opinione , al¬

lora , badando al suo viso , alla sua voce , a ’suoi

modi , ci pare di scoprire evidenti segni d ’onestà .

E questa scoperta una realtà ? Io la sospetto il¬

lusione . Questo stesso viso , quella stessa voce ,

quegli stessi modi ci pareano , poc ’anzi , evidenti ,

segni di bricconeria . S ’è mutato il nostro giudi¬

zio sulle qualità morali , e tosto mutano le con¬

clusioni della nostra scienza fisionomica . Quante

facce veneriamo , perchè sappiamo che appar¬

tennero a valentuomini , le quali non ci sem¬

brerebbero punto atte ad ispirare venerazione ,

se fossero appartenute ad altri mortali ! E cosi

viceversa . Ho riso una volta d ’ una signora che

vedendo un ’ immagine di Catilina , e confonden¬

dolo con Collatino , sognava di scorgervi il su¬

blime dolore di Collatino per la morte di Lucre¬

zia . Eppure siffatte illusioni sono comuni .

Non già che non vi sieno facce di buoni , le

quali portano benissimo impresso il carattere

Pellico i £
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di bontà , e non vi sieno facce di ribaldi che

portano benissimo impresso quello di ribalde¬

ria ; ma sostengo che molte havvene di dubbia

espressione .

Insomma entratomi alquanto in grazia il vec¬

chio Schiller , lo guardai più attentamente di

prima , e non mi dispiacque più . A dir vero , nel

suo favellare , in mezzo a certa rozzezza , eranvi

anche tratti d ’ anima gentile .

— Caporale qual sono , diceva egli , m ’ è toc¬

cato per luogo di riposo il tristo ufficio di car¬

ceriere : e Dio sa , se non mi costa assai più

rincrescimento che il rischiare la vita in bat¬

taglia . —

Mi pentii d ’ avergli testé dimandato con alte¬

rigia da bere . — Mio caro Schiller , gli dissi

stringendogli la mano , voi lo negate indarno ,

io conosco che siete buono , e poiché sono ca¬

duto in questa avversità , ringrazio il cielo di

avermi dato voi per guardiano . —

Egli ascoltò le mie parole , scosse il capo , indi

rispose , fregandosi la fronte , come uomo che

ha un pensiero molesto :

— Io sono cattivo , o signore : mi fecero pre¬

stare un giuramento , a cui non mancherò mai .
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Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri ,

senza riguardo alla loro condizione , senza in¬

dulgenza : senza concessione d ’ abusi , e tanto

più i prigionieri di stato . L ’Imperatore sa quello

che fa ^ io debbo obbedirgli .

— Yoi siete un brav ’ uomo , ed io rispetterò

ciò che riputate debito di coscienza . Chi opera

per sincera coscienza può errare , ma è puro

innanzi a Dio .

— Povero signore ! abbia pazienza , e mi com¬

patisca . Sarò ferreo ne ’miei doveri , ma il cuore . . .

il cuore è pieno di rammarico di non poter sol¬

levare gl ’ infelici . Questa è la cosa ch ’ io volea

dirle . —

Ambi eravamo commossi . Mi supplicò d ’ essere

quieto , di non andare in furore , come fanno

spesso i condannati , di non costringerlo a trat¬

tarmi duramente .

Prese poscia un accento ruvido , quasi per ce¬

larmi una parte della sua pietà , e disse :

— Or bisogna eh ’ io me ne vada . —

Poi tornò indietro , chiedendomi da quanto

tempo io tossissi così miseramente com ’ io face¬

va , e scagliò una grossa maledizione contro il

medico , perchè non veniva in quella sera stessa

a visitarmi .
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— Ella ha una febbre da cavallo , soggiunse ^

io me ne intendo . Avrebbe d ’uopo almeno d ’un

pagliericcio , ma finché il medico non l ’ha ordi¬

nato , non possiamo darglielo .

Usci , rinchiuse la porta , ed io mi sdrajai sulle

dure tavole , febbricitante sì , e con forte dolore

di petto , ma meno fremente , meno nemico degl '

uomini , meno lontano da Dio .
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Capo LX

A sera venne il soprintendente , accompagnato

da Schiller , da un altro caporale e da due sol¬

dati , per fare una perquisizione .

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte :

una a mattina , una a sera , una a mezzanotte .

Visitavano ogni angolo della prigione , ogni mi¬

nuzia ; indi gl ’ inferiori uscivano , ed il soprin¬

tendente ( che mattina e sera non mancava mai )

si fermava a conversare alquanto con me .

La prima volta che vidi quel drappello , uno

strano pensiero mi venne . Ignaro ancora di quei

molesti usi , e delirante dalla febbre , immaginai

che mi movessero contro per trucidarmi , e af¬

ferrai la lunga catena che mi stava vicino , per

r̂ompere la faccia al primo che mi s ’ appres¬

sasse .

— Che fa ella ? disse il soprintendente . Non

Veniamo per farle alcun male . Questa è una visita

di formalità a tutte le carceri , a fine di assicu¬

rarci che nulla siavi d ’ irregolare .

Io esitava ; ma quando vidi Schiller avanzarsi
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verso me e tendermi amicamente la mano , il suo

aspetto paterno m ’ ispirò fiducia : lasciai andare

la catena , e presi quella mano fra le mie .

— Oh come arde ! diss ’ egli al soprintendente .

Si potesse almeno dargli un pagliericcio I —

Pronunciò queste parole con espressione di

sì vero , affettuoso cordoglio , che ne fui inte¬

nerito .

Il soprintendente mi tastò il polso , mi com¬

pianse : era uomo di gentili maniere , ma non

osava prendersi alcun arbitrio .

— Qui tutto è rigore anche per me , diss ’ egli .

Se non eseguisco alla lettera ciò ch ’è prescritto ,

rischio d ’ essere sbalzato dal mio impiego . —

Schiller allungava le labbra , ed avrei scom¬

messo , eli ’ ei pensava tra sè : — S ’ io fossi so¬

printendente , non porterei la paura fino a quel

grado ; nè il prendersi un arbitrio così giustifi¬

cato dal bisogno , e così innocuo alla monarchia ,

potrebbe mai riputarsi gran fallo .

Quando fui solo , il mio cuore , da qualche

tempo incapace di profondo sentimento religio¬

so , s ’ intenerì e pregò . Era una preghiera di be¬

nedizioni sul capo di Schiller ; ed io soggiungeva

a Dio : — Fa ch ’ io discerna pure negli altri
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qualche dote che loro m ’ affezioni } io accetto

tutti i tormenti del carcere , ma deh , ch ’ io ami !

deh , liberami dal tormento d ’ odiare i miei si¬

mili !

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio ,

le chiavi stridono , la porta s ’apre . E il caporale

con due guardie , per la visita .

— Dov ’ è il mio vecchio Schiller ? diss ’ io con

desiderio . Ei s ’ era fermato nel corridoio .

— Son qua , son qua , rispose . —

E venuto presso al tavolaccio , tornò a tastar¬

mi il polso , chinandosi inquieto a guardarmi ,

come un padre sul letto del figliuolo infermo .

— Ed or che me ne ricordo , dimani è gio¬

vedì ! borbottava egli } pur troppo giovedì !

— E che volete dire con ciò ?

— Che il medico non suol venire , se non le

mattine del lunedì , del mercoledì e del venerdì ,

e che dimani pur troppo non verrà .

— Non v ’ inquietate per ciò .

— Ch ’ io non m ’ inquieti , eh ’ io non m ’ in¬

quieti ! In tutta la città non si parla d ’ altro che

dell ’ arrivo di lor signori : il medico non può

ignorarlo . Perchè diavolo non ha fatto Io sforzo

straordinario di venire una volta di più ?
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— Chi sa che non venga dimani , sebben sia

giovedì ? —

Il vecchio non disse allro 5 ma mi serrò la

mano con forza bestiale , e quasi da storpiarmi .

Benché mi facesse male n ’ ebbi piacere . Simile

al piacere che prova un innamorato , se avviene

che la sua diletta , ballando , gli pesti un piede :

griderebbe quasi dal dolore , ma invece , le sor¬

ride , e s ’ estima beato .
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