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III.

Es ist ein seltsam bedingter Anblick— der erste Theaterzettel,
der uns den Beginn unserer theatralischen Laufbahn ankündigt!

Auch der Schauspieler mag gebannt stehen vor der ersten
Straßenecke, wo derselbe zum ersten Male seinen Namen, vielleicht für
eine bescheidene Rolle, einen Stuhl, einen Tisch hinauszutragen, eine
Meldung zu machen: „Der Wagen ist vorgefahren!" im Personen-
verzeichniß gedruckt liest. Ja ! Vorgefahren ist ein Wagen! Ein
Flügelwagen zu einer Luft-Laufbahn! Wie oft paßt Clärchens
Wort darauf: „Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt!" Es
ist die Fahrt, die der Theaterdichter und der Schauspieler zugleich
machen. Der innerste Mensch, die Person, das heiligste Sein und
Weben der Lebensfasern ist es, das sich bei ihr preiszugeben hat!
Jakob rang im Nebel mit einem Engel. Die erfindende Phantasie
eines Dramatikers ringt immerfort im Nebel mit einem Dämon.
Dieser heißt die Sorge um den Erfolg. Er — balgt sich noch
beim Lampenlicht mit dem Proteus. Wobei zu bemerken ist, daß der
Deutsche in Sachen des Geschmacks viel unduldsamer als alle andern
Nationen ist.

Mir wurde am 18. Juli 1839, bei Hundstagshitze und bei
allen Vorzeichen eines leeren Hauses dieser erhabene Moment im
Schriftstellerleben, den ersten persönlich anzüglichen Theaterzettel zu
sehen, zu Frankfurt am Main, am sogenannten Wolfseck, der Ecke
des Paradeplatzes und der Eschenheimergasfe, zutheil. Einige
Sonnenbrüder, „Schubkärcher" genannt, die ohne allen Antheil an
den Entwicklungen der neuern Literatur ihren Morgenstummel
rauchten, mußten erst ersucht werden, bei Seite zu treten, um die
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Verkündigung lesen zu können : Zum ersten Male : Richard Savage
oder Der Sohn einer Mutter . Ich wohnte damals in Hamburg
und war meiner Gattin nachgereist, die ein neues Kindbett bei ihrer
Mutter abhalten und den Sommer in Frankfurt zubringen wollte.

Den Proben auf dies in Hamburg geschriebene Trauerspiel
hatte ich nicht beigewohnt . Jeder Wohlmeinende hatte mich vor dem
Anblick einer Küche gewarnt , wo die Speisen noch im Rohzustände,
das Fleisch ungeklopst , das Gemüse unverlesen läge . Kam es auch
gleichsam auf ein Wunder heraus , wenn man versicherte , daß man
drei Tage lang auf solchen Proben wie im Wüsten und Ungethüm-
lichsten hanthieren konnte und dennoch am dritten Abend gediegene
Leistungen beim Lampenlichte hervorgebracht sehen sollte , so fügte
ich mich dem und lauschte nur ein einziges Mal , von einem Freunde
begleitet , vom Corridor des verschlossenen Parterre aus einzelnen
in die Nacht des Theaterraums dringenden Schallwirkungen einer
Nachmittagsprobe . Ein junger Schauspieler , von Lavallade , der
die Hauptrolle spielen sollte, schien mir im richtigen Feuer zu sein.
Die Andern murmelten ihre Worte und schienen dem Souffleur die
Vorhand zu lassen.

Der schwülen Hitze folgte plötzlich am Nachmittag eine Ver¬
dunkelung des Horizonts und ein Gewitter . Grade in dem Augen¬
blick, wo man in's Theater gehen sollte , brach letzteres in ganzer
Heftigkeit aus . Wieder ein Hemmniß ! seufzte ich. Bei alledem
war das Theater , als der Vorhang aufgehen sollte , überfüllt und
der Antheil von einer Lebendigkeit, daß selbst in der Scene Hervor-
rufungen nicht fehlten , die nach dem vierten Acte und dem
Schluß auch auf den Verfasser ausgedehnt wurden.

Im ersten Acte war ein Schauspieler mitten in der Scene
gerufen worden , Julius Weidn er.  Dieser excentrische Sonder¬
ling wurde von einem Mythus verklärt . Er sollte Ludwig Devrient 's
„Lehrer " gewesen sein. Allerdings besaßen Beide dieselbe diabolisch¬
heisre , vom Weingenuß stammende Tonfarbe . Aber Weidner besaß
nicht die Verwandlungsfähigkeit des berühmten Charakterspielers,
blieb auch in seinen Heldenvätern , seinem Wollenstem , Lear , immer
derselbe scharfbetonende , hämisch mephistophelische Jntriguant . In
dieser Art war er in passenden Momenten vorzüglich , sonst aber
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überraschender Steigerungen nicht fähig . Dazu beherrschte er zu

wenig das zu sprechende Wort . Am besten gelangen ihm die ab¬

soluten Bösewichter , Charaktere , denen nur die Schelle am Fuße

fehlte . Die Unsitte der sogenannten genialen Schauspieler , nichts

zu lernen , theilte er durchaus und hatte sie auch auf den Cha¬

rakter übertragen , den er in meinem Stück zu spielen hatte . Dis¬
count Marishall , so hieß er, hat zu sagen : „ Mylady , als mein Bruder

einst mit Ihnen den Heirathscontract unterschrieb " . Weidner trug

diese Worte in folgender Art vor : Nach dem Worte „ Mylady"

machte er eine Pause , nahm eine Prise , ging zum Souffleurkasten,

faßte Posto , um gut hören zu können , und schickte zuvor noch dem,

was sein Ohr aufgreifen würde , aus eigenen Mitteln die Worte

voraus : „ ich werde die Ehre haben , Ihnen zu sagen" . Aber noch

nicht genug , daß er nun endlich vorbrachte , was er gehört , „ als
mein Bruder einst mit Ihnen den Heirathscontract unterschrieb " ,

setzte er , um Zeit zu gewinnen , die er brauchte , um wieder die

folgende Rede des Souffleurs zu behalten , aus dem Seinigen wohl-

gemuth , aber — zum Jubel des Publikums — hinzu : „ ich weiß

nicht, ob Sie mich verstanden haben ? " Bis dahin hatte denn der

Souffleur schon so lange die Worte geschrieen : „Hielt er ihn (den

Contract ) da auch gegen das Licht, um gewiß zu sein — " . Diese

Worte folgten mechanisch , bis hierauf wieder neue Einschiebsel,

neue Umschreibungen , andersgewählte Wendungen kamen , die mich

in meiner Prosceniumsloge des zweiten Ranges , wo ich verborgen

saß, zur Verzweiflung brachten . Und bei alledem Jubel und Hervor¬
ruft in der Scene ! Ein zweiter Hervorruf am Schluß seiner Rolle

im zweiten Act ! Als ich mich in die Garderobe begab , um ihm,

versöhnt durch soviel Erfolg , „ für seine Leistung " zu danken , äußerte

er , eben im Auskleiden begriffen , mit selbstgefälliger Bitterkeit vor

allen andern Collegen : „ Zwei Scenen nur und doch den Vogel ab¬

geschossen!" Hatte er etwa auf die Rolle des Richard Steele ge¬

rechnet, der einen Gemüthston und große Beweglichkeit bedingte und

allerdings bei einem Schauspieler Namens Grahn in ungeeigneter

Vertretung war?
Obschon die Leistung der Hauptrolle durch den jungen von Laval-

lade fleißig und vom Gegenstände durchaus ergriffen genannt werden
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durfte , so mußte sich doch der Beifall bis zum Ungewöhnlichen
steigern , als sich für die dritte Vorstellung ein Schauspieler , der in
Frankfurt nur zu verweilen schien, um einer Verwirrung seines
Privatlebens entrückt zu sein, erbot , sofort die Hauptrolle des viel¬
besprochenen und von allen deutschen Bühnen begehrten Stückes zu
lernen und in Frankfurt zuerst zu spielen . Dies war Emil
Devrient  von Dresden , der seither für seine Gastspiele nur
ein Supplement zu seiner Gattin gewesen, plötzlich aber mit dieser
als Schauspielerin wohlberusenen Frau in Conflicte gerieth , die mit
einer Trennung ihrer Ehe endigten . Nunmehr allein zu stehen
in seinen Gastspielen wurde ihm um Gewinn . Die Pause , die
sich sein angegriffenes Gemüth , die verletzte Ehre gönnte , dauerte
so lange , daß der schon in männlichen Jahren stehende Künstler
von Paris , wohin er von Frankfurt gereist war , mit einem mäch¬
tigen Vollbart , wie ihn schöner kein Sarastro hätte tragen können,
zurückkam. Aber er opferte ihn der Pflicht . Auch die Melancholie,
der Zorn entwichen allmälig , ja der Entschluß , auf eigenen Füßen
zu stehen und seine ihm von der Natur verliehenen Mittel zur
Geltung seiner eigenen Person in Anwendung zu bringen , fing an,
ihn im Uebermaß zu beschäftigen. Die Schönheit seiner äußern
Erscheinung , der Bau seines Nackens , seiner Schultern war über
allen Tadel erhaben . Ja noch nach zwanzig Jahren , als sich De-

Prient schon den Sechzigen näherte , sagte mir der berühmte Bild¬
hauer Rietschcl , als wir Devrient beim Promeniren auf der Brühl-
schen Terrasse begegneten : „ Ich habe ihn gestern in Ihrer Bearbei¬
tung des Coriolan gesehen und mit wahrer Wonne ! Er ist immer
noch ein Modell zum Achill !"

Der schöne Sarastrobart war gefallen und machte den Bärten
Egmont 's , Posa 's , Ferdinands in „ Kabale und Liebe" Platz . Es
wurde ein Gastrollencyclus durchgespielt , der den Ansang einer neu-
einreißeuden Sitte oder Unsitte von vorgerittenen Paraderollen bil¬
dete. Es läßt sich Manches gegen diese Mode sagen. Daß aber
die Darstellung von etwa 10 bis 12 Rollen , die sich leider fast
immer gleich blieben , der deutschen Bühne in solchem Grade
geschadet hätte , um darnach , wie der Bruder des zu allen Zeiten
in Frankfurt , wie fast überall gefeierten Künstlers in seiner
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„Teutschen Theatergeschichte " behauptet , einen ganzen Abschnitt im

Leben der deutschen Bühne als eine Periode des Verfalls bezeichnen

zu müssen , ist nicht zu erweisen . Den Künstlern persönlich mag
diese Gewohnheit geschadet haben . Nahmen sie nicht neue Rollen

in den Cyklus solcher Vorstellungen , so konnten sie nur zurück¬

gehen , und Emil Devrient ist nachzurühmen , daß er für die Ver¬

mehrung seines Repertoirs Sorge trug und überhaupt einer der leb¬

haftesten Beförderer der jüngern dramatischen Literatur wurde . Aber

der Bühne im Großen und Ganzen war doch priese geförderte

Bekanntschaft mit gutgespielten Rollen eher nützlich, als schädlich.
Bei meinem , im Hotel „ zum Schwanen " gelernten „ Richard

Savage " fand ich all die Lichter der Naivetät , Treuherzigkeit , Bi¬

zarrere und letzlichen moralischen Vernichtung wieder , die ich mir
beim Schaffen des Stücks in diesem Charakter gedacht hatte . In

des ersten , wenn auch braven Darstellers Leistung war dieser In¬

halt nur annähernd hervorgetreten und wurde von einer zu hoch

liegenden Stimme beeinträchtigt . Das Stürmische , Siegesgewisse im

ganzen Gebühren Devrient 's , wobei die gewöhnliche Rede in einem

sonoren Baryton erklang , ergab einen ergreifenden Effect schon bei

dem Abgewiesenwerden des sich als Sohn Vorstellenden bei Lady

Macclesfield . Noch höre ich die überraschende Tonscala , wie die

Schlußworte des ersten Actes herauskamen : „ Allmächtiger Gott,

ist es denn möglich !" Das Stürmische und Siegesgewisse Emil
Devrient 's konnte freilich auch am unrechten Platze eintreten , in

welchem Mißstaude wol der Hauptgrund liegen mag , daß er in

Wien am Burgtheater und in Berlin am königlichen immer nur

getheilten Erfolg hatte . Bei einer Wiederholung des Ferdinand
von Walter in „ Kabale und Liebe" entdeckte ich auch den besondern

Schaden im künstlerischen Organismus des gefeierten Gastes . An¬

gegriffen in seinen physischen Mitteln , ermüdet vom zu häufigen
Auftreten , spielte er den schwärmerischen Major sozusagen nur

zum Schein . Er brachte alle Effecte , alle rhetorischen Drucker,

brachte die Steigerungen , die in dieser Rolle auf die höchste Höhe

gehen , behielt aber dabei seinen stereotyp wiederkehrenden , zwischen

den Zähnen gezogenen und durch Zurückpressung an die Stimmritze

sogar nahe in ' s Bereich der Nase gerathenden Ton , der bald
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Schmerz , bald Sarkasmus ausdrücken sollte. Er gab alles
künstlich. Der innere Mensch , der diese Manöver beseelen sollte,
war unbelheiligt . Der ermüdete Künstler ruhte sich aus.

Noch eine zweite Variation in der Darstellung meines Erstlings¬
stücks kam durch Theodor Döring,  der einen Gastrollencyklus
begann und von Stuttgart die Rolle des Richard Steele als „ fertig
gelernt " mitbrachte . In der That kam derselben die Frische des
Komikers und scharfen Charakteristikers zu gute . Er übertrug die
Weise seines Clavigo -Carlos auf den ernsten Theil seines Parts und
mäßigte sich, als er im vierten Act in 's Burleske überzuspringen
hatte . Auch Döring 's Gastspiel war ein ehrenvolles und bot Ge¬
legenheit zu Vergleichungen mit Seydelmcmn , der nun zum Aerger
fast der gesammten deutschen Theaterwelt in Berlin an Ludwig
Devrient 's Stelle wirkte und in Eduard Gans und Theodor
Rötscher begeisterte Lodredner gefunden hatte.

Der Eintritt in die theatralische Welt war mir wie ein wirkliches
Verlassen der üblichen, worin ich bisher zu leben gewohnt gewesen.
Das Sailenwerk der Seele , so entschuldigte ich mich vor denen , die
mich deßhalb tadelten , ist bei Schauspielern um einen halben Ton
höher gestimmt und diese Höhe brauche ich — ! Man fühlt es
bei ihnen mehr , warum und daß man — lebt ! Und in der That
habe ich gefunden , Schauspieler geben sich zwar bestimmter , leiden¬
schaftlicher, wilder im Haß , aber auch theilnehmender , wo sie Parthei
ergriffen . Jedenfalls ist ihr Umgang anregend . Das lebendige Er¬
fassen klassischer Rollen , das Besprechen des Von ihnen Geleisteten (oft
noch am Abend nach der Vorstellung oder vorher im Studirzimmer ),
das Anhören der umlaufenden Gerüchte und Anekdoten , der scharfen,
kein Härchen am Muttermal schonenden Art des Charakterisirens , das
Erzählen der Traditionen über Bühnenverhältnisse , frühere Koryphäen
der Schauspielkunst , in Alledem liegt ein Reiz , den andere Lebens-
sphärcn nicht besitzen. Noch einen andern Reiz verschwieg ich auch
wol den Tadlern . Dem noch jugendlich gestimmten Sinn that es
die weibliche Parthie dieser leidenschaftlich bewegten, nie stagnirenden
Welt nicht wenig an . Nicht , daß Verhältnisse entstanden ; nur
von holden Lippen wurde Rath begehrt , Protection abgeschmeichelt;
neue Ankömmlinge brachten einen ganzen Himmel voll beglückender
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Versprechungen mit , wie sich ihre Liebenswürdigkeit im Umgang be¬

währen würde — und selbst wenn die erste Rolle , die nach glän¬

zenden Präparationen an die Lampen getreten war , alle schönen

Illusionen zertrümmert hatte , trat an die Stelle des Uebermuths

elegische Trauer , das Unglück, die Thräne und wieder war es dann

die menschliche Theilnahme für Schiffbrüchige , die fesselte. Denn zu¬

weilen war es eine junge Mutter mit einer Schaar Kinder , die nun

alle Koketterie unterbrachen . Nach diesem „ Abfall " , nach dieser kalten

Aufnahme , diesem „ Keine Hand hat sich gerührt, " war die Unglückliche

wenigstens noch glücklich zu nennen , wenn sie eine ältre Schwester

besaß, die nicht den Kopf verlor . Auch Mütter sah ich, die sich wie

Furien um ihre verkannten Töchter gebehrdeten . Kurz , diese abwechs¬

lungsreiche Welt breitete immer niehr ihre Arme um mich und hielt

mich schadlos für die geringe Rückwirkung literarischer Thätigkeit,

die ein Autor empfindet , der nicht eine Manier im Schreiben an¬

genommen hat und sich damit zum Modeschriftsteller zu machen

weiß oder der nach Auszeichnungen durch die Fürsten strebt.

Nach Hamburg zurückgekehrt, stellte ich den ersten Versuch an,

dem Verhältniß der Autoren zu den Bühnen eine bessere Regelung

zu geben , als bisher stattgefunden hatte . Für die Aufführung

meines vielbesprochenen Stücks am Hamburger Stadttheater machte

ich die Bedingung , daß sieben Vorstellungen stattzufinden hätten

und daß die halbe Einnahme der siebenten eine Ergänzung zum

Honorar für die erste sein müßte . Die Bedingung wurde ange¬

nommen . Sie machte aber das Verhältniß zur Direction nicht

eben zum freundschaftlichsten . Erst der Erfolg meines „ Werner"

glättete etwas die Mienen des alten Friedrich Ludwig Schmidt,

eines oft erwähnten , vielgerühmten Dramaturgen der „ alten

Schule " . Winke , Belehrungen erhielt ich von dem Manne,

der gelehrtenscheu war , ebensowenig wie Dank , als ich ihm zu

seinem 25jährigen Directionsjubiläum ein Festspiel schrieb. Das

Herz des Schauspielers , vollends eines Theaterdirectors , trocknet

mit den Jahren aus . Mein Festspiel entstand auf die Bitte

seines Collegen im Directorium dieses damals noch in hohem

Credit stehenden Stadttheaters . Den musikalischen Theil desselben,

Chöre und Soli 's ^ besorgte der bekannte Liedercomponist Karl Krebs,
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der Kapellmeister der Anstalt . Der Jubilar war ein guter Charakter¬
komiker in Döring 's Weise , der sich auch theilweise nach Schmidt
gebildet hat . Schmidt 's Dorfrichter Adam im „ Zerbrochnen Krug"
war die Rolle selbst , das Nonplusultra stupider Frechheit eines
Dorftyrannen . Sein „ Polonius " entbehrte keines einzigen der
Requisite , die Eduard Gans für diese Rolle gefordert hat . Würde¬
voll und doch lächerlich, die ganze täppische Vorwitzigkeit , die Hamlet
möglich machte , über seinen Tod zu spotten , als wenn er nur eine
Ratte erstochen hätte . Den Baron in der „ Lästerschule" , manche
Figur aus den Schröder 'schen Stücken spielte Schmidt , umgeben
von einigen Veteranen wie Schäfer , Lenz , Gloy , karrikirt und
schauspielerisch aufgetragen , aber es waren die Rollen selbst ur¬
sprünglich kaum anders gedacht. Am Burgtheater in Wien traten sie
von verwandten Darstellern ebenso scharf heraus , wie denn überhaupt
zwischen diesen beiden Theatern , dem in Hamburg und Wien , ein
gewisser Connex bestand , der gleichsam Dresden und Berlin über¬
sprang . Allen diesen Vorzügen und Charaktereigenthümlichkeiten
wurde in meinem Festspiel Rechnung getragen . Ein Chor eröffnete
die Handlung . Der berühmte Tenor Wurda machte den singenden
Prolog:

Du ließest Freud ' und Scherze kosen,
In diesem kunstgew echten Rund —
Wie oft blieb Dir bei diesen Rosen
Die Hand nur von den Dornen wund!

Alte und Neue Kunst traten sich streitend entgegen , dann wieder
Ernst und Scherz . Der Ernst , durch den Mund der Frau des
früheren Directors Lebrün , sprach:

Ich bin das Schicksal , das aus dunklem Land
Durch unsre Erdenbahnen riesig schreitet,
Um Thron ' und Hütten von der Parzen Hand
Die allverstrickenden Gewebe breitet
Und zu den Spielen auf der Bretterwelt
Die Fackel tieferer Bedeutung halt.

Die Kunst , als Widerhall der Weltgeschichte,
Hast Du in diesem Tempel treu gepflegt,
Durch Dich saß Klio hier zum Weltgerichte
Und hat des Dichters strafend Recht gehegt.
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Der Edle ward gekrönt ; doch manchem Wichte,
Wenn er auch in der Chronik Scepter trägt,
Hat hier die Mus ' , als strafendes Gewissen,
Die Larve von dem Antlitz weggerissen.

Der Vorhang rollte auf , und Deine Bühne
Erschloß den Weltlanf und der Zeiten Stand;
Was in dem Volk lebt , alles Hohe , Kühne,
Was Dichtkunst Menschlich -Edles nur erfand,
Der Leidenschaften feierliche Sühne,
Das Walten einer Hähern Schicksalshand:
Das Alles , unser Innerstes zu mildern.
Erschlössest Du in lebensvollen Bildern.

Der Scherz ließ sich in ähnlicher Rede vernehmen , bis der
Mitdirector Mühling auftrat und die Rechte der Oper reclamirte.
Natürlich blieb durch Vermittlung einer ebenfalls mitsprechenden Muse
die Versöhnung nicht aus . Zur Mittagszeit , bei halbdunkler Beleuch¬
tung des Theaterraums , war diese Huldigung wie ein freimaurerisches
Mysterium bei verschlossenen Thüren . Die Einstudierung hatte einige
Tage in Anspruch genommen . Der alte Herr , probengewohnt und
nur in seinen Proben lebend , hatte die Beschlagnahme seines Berufs¬
feldes vollkommen bemerkt , er kannte die Feier voraus , stellte sich aber
durchaus überrascht . Die Rolle eines aus allen Himmeln Fallenden
führte er wie seinen alten Hofrath Wacker im „ Portrait der Mutter"
durch , dem man ja so eine Komödie im letzten Act vorführt . Eben
hatte er gleichsam von seinem Directionszimmer zu seinem Frühstück
gehen wollen , da stellte sich ihm plötzlich diese Veranstaltung von einem
Wald tropischer Gewächse (die sein eigner Schwiegersohn , der ein Kunst¬
gärtner war , geliefert hatte ) in den Weg . Sprachlos blieb er stehen.
Man zog ihn in die Coulissen . Die Bühne war voller Menschen.
Die Damen standen in weißen Kleidern , die Herren im Frack . Nun
wurde gar der Kronleuchter erhellt . Wie der Jubilar auf einen
Thronhimmel von Blumen zu sitzen kam, er wußte nicht wie . Indem
begann das leise eingetretene Orchester eine rauschende Ouvertüre.
Natürlich war die Thräne das Nächstberechtigte . Die Thräne be¬
handelte Schmidt eigenthümlich . Er mochte Schiller oder Schröder
spielen , so nahm er sich die Thräne mit dein dritten Finger langsam
aus dem Auge , sah sie wie unbewußt eine Weile an und schleuderte sie

Gutzkow . Rückblick-. 18
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dann sanft von sich fort , wie einen Tribut an die Götter . Die
Feier war so dramatisch , daß man sich erklären konnte , wie
der ewig vom Gedenken der „ Kasse" Gefolterte zu seinem
Collegen beim Schluß des Ganzen äußern konnte : „ Schade , daß wir
das nicht für einige Abende auf 's Repertoir setzen können !" Ja
man erzählte sich eine komische Zwischenconversation , die der
Gefeierte mit seinem Enkel gehalten . Dieser , der als „ Genius der
Zukunft " zum Schluß , ehe der Chor einfiel , einige Worte zu sprechen
hatte , sing zu stocken an und sprach, was er wußte , zu leise. „ Lauter!
Lauter !" flüsterte ihm der Großpapa , während er sich die Thränen
trocknete. „ Kriegst sonst nichts von der Torte !" Als alles vorüber,
kam ein Nonplusultra . Der Jubilar erhob sich und wollte seinen
ausführlichen Dank aussprechen . Natürlich einen improvistrten . Kräftig
setzte er ein : „ Unvorbereitet wie ich bin , erinnere ich an die Zeiten,
als einst der große Schröder wieder auf die Bühne — " Er stockte.
Doch begann er auf 's Neue : „ Als damals der große Schröder wieder
auf die Bühne den Kothurn — " Neues Stocken . Neuer Anfang.
„Die tragische Muse — Kothurn — - und — den Soccus " . Alle
Worte und Ideen verwirrten sich. Da griff der „ unvorbereitete"
Jubilar rasch entschlossen in seine Rocktasche, sagte : „ Ich habe mir 's
aufgeschrieben !" und las mit kräftiger Stimme den Erguß des
Ueberraschten ab.

Diesen Vorfall erlebte ich selbst. Aber vieles Andre , das von dem
Alten erzählt wurde , mochte zu jener Mythenbildung gehören , die
im Schauspielerleben , wie im Alterthum auf Rhodus oder Chios,
wo Homer und seine Schule gewirkt haben , flott im Gange ist.
Einzelne Charaktere besitzen eine Kunst , Fäden auszuspinnen zu
komischen Gebilden , die bewunderungswürdig ist. Ein Darsteller von
Naturburschen und Bonvivants , Namens Brüning , der erste oder
zweite Gatte der noch späterhin genannten Jda Schuselka , war ein
Virtuose in der Kunst der drastisch arrangirten Anekdote, und zugleich
der drolligste „Richard Wanderer " in Person.

Nachdem auch in Berlin die Vorstellung meines theatralischen
Erstlings nicht ohne Erfolg geblieben war , besuchte ich meine Vater¬
stadt kurz vor dem Tode Friedrich Wilhelm 's III . Die Stimmung
war eine ungemein schwüle. Der König hatte sich lange nicht mehr
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öffentlich gezeigt. Als er zum letztenmal erschien, hatte man die Vor¬

boten der nahenden Auflösung wohl bemerkt . Schönlein war berufen

worden . Man erzählte , wie dieser entschlossene Mann so manche Durch¬

kreuzung der maßgebenden Persönlichkeiten auf dem medicinischen Ge¬

biete veranlaßte . Alexander von Humboldt,  dem ich im Hause

der Mutter Meyerbeer 's begegnete , sagte das Bedenklichste voraus.

Der berühmte Naturforscher konnte wol von sich sagen:

Berlin machte mit ihm Staat ! An sich thut es Berlin eine

Zeitlang mit jeder in den Vordergrund tretenden Persönlichkeit . Es

liebt eben den Effect und nichts macht mehr Effect als die Gunst

des Augenblicks . Wen dagegen nicht gerade der Sonnenstrahl eines

Erfolgs beleuchtet , wer hervorgezogen sein will , um seiner Verdienste

von gestern und vorgestern willen , den weiß man nicht unterzubringen.

Titel und Rang sind in der Regel nachhelfend . Bei Humboldt war

es dem Einen , der in Andacht vor ihm stand , wie die unmittelbare

Hofbeziehung zum König , beim Andern doch mehr die wissenschaft¬

liche Unsterblichkeit . Humboldt 's Kommen und Gehen war wie mit

Posaunenstößen . Die Shakespeare 'schen Könige treten so auf . Ich

hatte in Berlin den Ehrenplatz an seiner Seite und erinnere mich,

daß der Sohn des „ Wendepunkts zweier Jahrhunderte " , als welcher

Humboldt doch wol anzusehen , auf die Professorenwelt Berlins wenig

gut zu sprechen war . Nur den einzigen August Boeckh nahm er

von seiner Radikalverurtheilung aus . Bei den Berliner Gelehrten

vermißte er „ immer mehr die universelle Bildung und Humanität im

Herder 'schen Geiste " . Jeder wäre gewiß auf seinem Gebiet als

Forscher vollkommen tüchtig , vernachlässigte aber dabei in seiner

Bildung das Allgemeine , Philosophische , Literarische . Ja nicht einmal

Empfänglichkeit dafür träfe man noch jetzt bei den Professoren an.

Lange verweilen bei einem so interessanten Thema ließ sich nicht.

Ich hätte erwidern mögen , daß ein solches Einziehen der feineren

Fühlfäden doch wol nur an der politischen Luft läge ; Jeder ackerte

ruhig und besorgt auf seinem Felde . Aber Humboldt sprang

von einem Stoff zum andern . Die Zahl der Tischgäste mochte

zwanzig sein und der wohlwollende Mann hatte wie die Fürsten den

Trieb , an ihrer Tafel Jeden , wenn auch nur für einen Moment,

lebendig zu machen . Im Wesentlichen sprach er allein . Nur
16 *
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ein leises Flüstern mit dem Nebenmann gestatteten sich die Andern.
Hatte man dann diesen Muth gehabt und hörte wieder auf
den Vortrug haltenden Glanzpunkt des Tisches hin, so konnte man
erstaunen, wie die Stoffe wechselten. Eben hatte es sich um die neuesten
Schädelfunde gehandelt. „Darf ich Sie um das Salzfaß bitten?"
Der Nachbar zur Linken reicht es. Nach dieser kleinen Zerstreuung
horcht man wieder auf. Da ist schon die Keilschrift der alten
Assyrier in Discussion. Erst beim Salat und den verschiedenen
Compotten entwickelte sich die Spontaneität der Gäste zur Be¬
nutzung der Pausen etwas freier. Als die Gesellschaft unter den
Bäumen des Thiergartens den Kaffee nahm, athmete sie auf. Der
große Mann war aus und davon nach Potsdam. Im Hofdienst
vernachlässigte er nichts. Sein Grundsatz war: Ich belagere den
Souverän, halte seine Freundlichkeit für mich fest, werde nicht wan¬
kend auf dem noch so glatten Parkett, thue Kammerherrndienst,
wie jeder andere ukkermärkische Grande, der grade äu sour hat;
nur so erreiche ich, was ich für die Wissenschaft brauche! Nur so
fragt mich zuweilen die Langeweile: Was giebt's Neues, Humboldt?
Nur so kann ich sagen: Ei, da ist ein Reisender, der will nach
Asien, oder ein Gelehrter, der hat einen Codex gefunden zum Heraus¬
geben, Künstler möchten ihre Mappen verwerthen! Kurz, wer bei
den Großen etwas durchsetzen will, muß sie in einem müßigen
Augenblick haben und festhalten! Es sind dies beinahe Humboldt's
eigene Worte, die ich wiedergebe. Von dem Vorhandensein meines
Namens in der Literatur hatte er, schien es, nur Ahnung durch die
Protokolle des Bundestags.

Eine Eigenthümlichkeit des Berliner Hofes ist (und noch jetzt trotz
Belle-Alliance und Sedan) seine Deferenz für französische Literatur,
Kunst und Publicität. Französische Schauspiele werden voin Kaiser
mit Vorliebe besucht, französische Journalisten wurden von Friedrich
Wilhelm IV. zur Audienz gelassen; alles das läuft glücklicherweise
parallel mit dem Studium der französischen Festungen im großen
Generalstab. So war in den Frühlingstagen 1840 der Komponist
des „Postillon von Lonjumeau", Adam, in Berlin erschienen. Nicht
um Berlins willen! Im Gegentheil, er war von Petersburg gekom¬
men und hatte in einem Reisebericht, den ein französisches Journal von
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ihm veröffentlichte , unartig ^ genug die Wendung über Berlin gebraucht:
„Die Hauptstadt Preußens ist ein Relais zwischen Petersburg
und Paris ." Das hinderte nicht , daß man dem Manne mit

Auszeichnungen , die man für die einheimischen Talente nicht kannte,

entgegenkam . Ein anderer Franzose wurde bestimmt , einen Text

zu einem Halbballet und einer Halboper , „ Die Hamadryaden " , zu
schreiben und Adam bekam für die Musik , womit er die Worte

und Tanztouren bekleidete , ein enormes Honorar . Ein „ inter¬

nationaler " Buchhändler , Schlesinger , stand mit einem Fuß in der
Rue Richelieu und mit dem andern Unter den Linden . Da sollte

denn der Franzose aus dem Grunde kennen lernen , wie der Deutsche

zu huldigen versteht . Auch Meyerbeer  war zufällig in Berlin
und Mendelssohn  kam eben von London . Es gab ein solennes
Verdrüderungsfest . Alle drei Maestri saßen bei einem Monstre -Diner

zusammen . Mendelssohn und Meyerbeer waren ffich einander nicht
grün ; aber wir sind Kinder der Civilisation . Ich hakte sie beide in

unmittelbarer Nähe . Sie unterhielten sich nicht über den Kontra¬
punkt , nicht über Bach und Händel , sondern über die Wunderlich¬

keiten der Londoner Küche. Mendelssohn gefiel sich darin , seinen

Unmuth über den gefeierten Franzosen , wenn er ihn hatte , durch lebhafte

Mittheilung seiner Erinnerungen an London zu unterdrücken . Der inter¬
nationale Wirth quälte mich — ich brauche einen wohlerwogenen

Ausdruck — einen Toast auszubringen auf die beiden Antagonisten

zugleich ; denn Adam hatte schon in erster Reihe geglänzt . Wie ich

es angestellt habe , hier Jedem das Seine zu geben , ich weiß es
nicht mehr . Meyerbeer war mir sympathisch und seit Jahren war ich

ihm verbunden , wie der gute Giacomo mir ; Mendelssohn gehörte

der vornehmthuenden , commerzienräthlichen , christelnden Judenclique

an ; ihm war ich als Schriftsteller ein Gegenstand der Ablehnung.
Aber wahrscheinlich ließ ich beide in ihrem gemeinsamen Berliner

Boden wurzeln , ließ den Einen in der großen Friedrichsstraße , den
Andern in der Jägerstraße Murmel spielen und sah sie vor dem

schlesischen Thore den steigenden Drachen ziehen . Den Einen überlieferte
ich dann wahrscheinlich der deutschen Romantik , der blauen Blume , den

Mährchen nnd der schönen Loreley und den Andern der französischen,
der ebenfalls blauen Romantik , nur daß sie mehr Teufelsromantik ist;
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kurz , beide musikalischen Berliner Kinder , hochberühmt in der Welt,
waren mit dieser Zusammenkoppelung wenigstens im Gewühl der Trink¬
gläser , die stürmisch anstoßen wollten , nicht unzufrieden . Aber der
Tisch war noch mit andern Berühmtheiten , musikalischen , Kücken,
Truhn , Karl Banck,  Malern wie Vegas,  Schriftstellern wie
Karl Blum  besetzt . Vegas , Vater der jetzt wirkenden Begaffe,
gefeiert als Portraitmaler , besaß die Lebhaftigkeit eines Rheinländers,
der von seinen Urtheilen und Stimmungen nichts zurückhalten kann.
Vorsichtiger , beschaulicher und mehr nach innen gekehrt zeigte sich,
vielleicht auch hier oder bei anderer Gelegenheit der Bildhauer
Drake,  der damals mit einer Darstellung Goethe 's beschäftigt
war , wie der Dichter auf dem Rücken seiner römischen Dame Hexa¬
meter trommelt.

Der Name Karl Blum ' s führt mich wieder in die Theater¬
sphäre zurück. Blum war der damalige Benedix . Alle Jahre
hielt er eine neue Rolle für Charlotte von Hagn bereit . Goldoni
oder sonst ein Ausländer gab den Stoff . Durch den Souffleur
des königlichen Theaters Wolfs , der die Mühe der Versendung
seiner gedruckten Manuskripte Blum abnahm und zugleich für die
russisch-deutschen Theater Mitglieder warb , sind jene Theateragen¬
turen entstanden , die Plage der deutschen Theater , der Directoren,
Schauspieler und Dichter . Gesetzt , die deutsche Literatur ermannte
sich und schüfe Werke , die dem Geschmack der Zeit Genüge thäten,
diese Agenten würden sich immer den Rang ablaufen , wer der Erste
fein kann , eine Pariser Novität anzukaufen , sie durch Reclamen,
Drohungen , Anwendung aller Mittel an die Bühnen zu bringen
und uns fortwährend vor Europa zu den geistigen Sklaven
unsrer Ueberwundenen zu machen.

Charlotte von Hagn  war ein neckischer Luftgeist , mehr
Puck als Ariel , eine Berühmtheit ihrer Epoche. Aechte Münchnerin
verband sie Treuherzigkeit mit List und , wo es Noth that , bedenklicher
Thatkraft . Ob sie ihr Pfötchen mit oder ohne Krallen bot , ließ
sie von den Umständen abhängen . Dabei nahm sie mit verständi¬
gem Aufhorchen Lehre an , lernte fleißig und traute sich nur ibann
etwas ihr nicht gut Anpassendes zu, wenn eine Rivalität im Spiele
war . Denkt man sich die unmuthige Gestalt zu ihrer schalkhaften,
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schlagfertigen Rede , zu ihrer comfortablen Einrichtung , zu dem durch

Portieren verdeckten Hintergrund mysteriöser Beziehungen zu den

höchsten Kreisen Berlins und Petersburgs hinzu , so läßt sich be¬

greifen , daß die mir gestattet gewesene öftere Beziehung zu ihr
einen wohlthuenden Eindruck zurückließ . Sie war so naiv,

mich in ihrem Schlafzimmer zu empfangen , während sie un¬

päßlich im Bett lag , ganz wie die Marquisinnen des vorigen

Jahrhunderts . Als Abbö der alten Zeit rückt man bescheiden die

Bettdecke dahin , wo es der jungen Göttin zu frieren beliebt . Im

Spiel war ihr Talent ungleich . In „ Hosenrollen " unvergleichlich.

Für ideale weibliche Gestalten ging ihr schon das Organ ab . Letz¬
teres hatte zuviel Tiefe und war gebrochen. Dieser fatale Umstand

that ihren naiven Rollen nichts . Dutzende von Darstellerinnen

sind seither in den „ Erziehungsrcsultaten " beim Einschlafen von

dem bewußten Sopha gefallen . Die Uebertreibung ( später bei der

Goßmann die Uebertreibung in ein gemachtes Minus ) wurde immer

mehr die Parole der spätern Schauspielkunst . ' Aber darum war

die Trockenheit und das Fallenlassen , womit die Hagn wirkte , doch

nicht Apathie oder Blasirtheit . Als ich eines Tages ihre jeweiligen

glücklichen Einfälle rühmte und von einem Buche sprach , „ Iw Uorro-
gust äs Nuäsmoisells DsMst " , einer Sammlung von Einfällen

und Repliquen der berühmten Schauspielerin , das auch sie von sich

herausgeben sollte, sagte sie zu mir : „ Schreiben Sie mir das Buch,

ich setze meinen Namen darauf !" In Paris wird es mit der
Autorschaft der Dsjazet nicht anders gewesen sein.

Damals war die Reibung zwischen den Capuletti und Mon-

tecchi des königlichen Theaters , zwischen den Hagn ' schen und Cre-

linger 'schen, in offene Feindseligkeiten ausgebrochen . Die Hagn be¬

saß zwei Schwestern , die für die Leidenschaften , die Charlotte

vielleicht fehlten , vicarirten . Münchnerinnen waren sie alle , die

Aelteste ganz von jenem Jsartypus , der sich in Kürze nicht
beschreiben läßt . Die Schwestern waren die ersichtlich aufgeregte

Partie ; Charlotte handelte wie Elisabeth in „ Maria Stuart " .

Sie ließ geschehen und lehnte die Verantwortung ab . Trat
sie aber für ihre Person selbst handelnd auf , dann nahm sie kurze

Distanzen und traf sicher. Diesen drei Schwestern gegenüber
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stand Auguste Creliuger ebenfalls mit zwei Töchtern , eine Frau,
noch viel leidenschaftlicher erregt , als Charlotte von Hagn ; denn sie
kämpfte außer für ihre Töchter noch für sich selbst. Eine Niobe
hatte sie schon Zweig auf Zweig fallen sehen , ihre schönsten
Rollen , Donna Diana , Maria Stuart , alles , was die edelgeformte
Gestalt mit dem starren Antlitz , worin nur der Haß Leben zu er¬
zeugen vermochte , noch leisten zu können glaubte . Diese Circe von
der Jsar , die Männerbestrickerin , hatte diese Rollen errungen und
„nun gönnte sie auch ihren Töchtern nichts !" Die Mutter hatte
Recht , aus ihre Ebenbilder stolz zu sein. Diese waren schön und
guterzogen . Der Reiz der feinern Berliner Geselligkeit , die das
Lebenselement dieser Familie bildete , umgab sie. Die Mutter schien
an allem Theil zu nehmen , was sich nur irgendwo und -wie aus
dem Leben, der Kunst und der Wissenschaft für die Zwecke der Bühne
verwerthen ließ . Sie hatte mißliche Antecedentien zu tilgen . Daher
die Schärfe des Urtheils , das bittere Lächeln ihrer Mienen.
Oefters sah ich sie auf ihrem Sommersitz am Charlottenburger
„Knie " . Harmlos zeigten sich da unter Blumen und Schmetter¬
lingen die Ansänge der beiden jungen Mädchen , von denen die Eine,
Clara , einem vielgeprüften Leben und frühen Ende entgegenging.
Von beiden Töchtern hatte Jemand gesagt , „ sie seien mit Glace¬
handschuhen zur Welt gekommen" . Diese Bezeichnung galt auch
dem Untheatermäßigen ihres Wesens . Die Aelteste vermochte ihrem
Spiel keine Gleichmäßigkeit zu geben. Auch verließ sie, nach einem
kurzen Anlauf zur Geltendmachung ihrer Mittel , aus Anlaß einer
Heiralh die Bühne ; Clara , die sich für ein Stiefkind der Mutter hielt
und für weniger von ihr geliebt , hatte dadurch den ständigen Ton
der zurückgesetzten Grollerin , der beleidigten Empfindelei bekommen,
der sich in seiner Berlinischen Färbung zuletzt bis zur sogenannten
Pimpelei steigerte . Dieser Schein von Resignation war nur Maske.
Nach dem Abgang der Hagn trat Clara ganz mit der Energie
ihrer Mutter in die verlassene Stellung . Von ihrer Mutter , als
diese in Hamburg gastirte , hatte ich in meiner Zeitschrift gesagt , sie
gäbe zuviel „ gemalte Flammen " , Leidenschaftlichkeit , die aus dem
Kopf , nicht aus dem Herzen käme. Von ihrer Tochter Clara
konnte man sagen, sie war eine Melusine , die es allen anthat . Aber
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wenigstens die Dramatiker hat sie mit „Erfolgen", mit dem Durch¬
schlagen ihrer Rollen, nicht beglückt. Durch ihre selten aus sich
herausgehende kalte Verständigkeit vermochte sie kein Stück zu
halten, wenn es sich nicht von selbst hielt.

Alledem sah Karl Seydelmann, wie ich bemerkte, mit Gelassenheit
zu. Die Melusine hatte es auch ihm angethan. Der Arme! Ganz
Berlin wußte darum. Er selbst seufzte seines Geschicks. Pietät hielt
ihn ab, äußerste Schritte gegen eine Lebensgefährtin zu thun, die ihn
nicht glücklich machte, aber ihm seit Jahren und seit Zeiten der Ent¬
behrung verbunden war. Er vertraute sich mir wie sonst, wenn auch
nicht bis an die äußerste Grenze. Ich verstand diese. Ich verstand
Zustände, wo uns die Ehe als eine vernunftwidrige Institution erschei¬
nen kann. Das Bedürfniß der Liebe im Manne reicht weiter als die
Grenzen einer Wahl, die immer und immer für ihn entschieden
haben soll. Wenn sich die Wahl irrte, in jungen Jahren irrte —
dafür das halbe Leben verloren? Seydelmann kränkelte. Gerade
dann, wenn man den Lebensreiz gleichsam zu guterletzt sich steigern
glaubt, kommen die Conflicte, von deren wahrem Zusammenhang die
Welt keine klare Vorstellung dulden zu wollen scheint. Glücklicherweise
gab der ausgezeichnete Mann einen besondern Beweis seiner Welt¬
klugheit darin, daß er jede Regung des Ehrgeizes, Theil zu nehmen ant
Lenken des königlichen Theaterschiffs, niederkämpfte. Die Zugkraft
seiner Rollen war da. Er konnte wählen, was er spielen wollte.
Bei neuen Stücken herrschte iin Bureau der Verwaltung nicht die
mindeste Neigung, seinen manierirtcn Rivalen, Moritz Rott, zum
Träger derselben zu machen, Uebersetzungen aus dem Französischen
ausgenommen. Selbst jene Hcldenväter im Charakter Wallenstein's,
die Seydelmann nicht besonders standen(damals sah ich einen Rau-
pach'schen Boris Godunow von ihm), sielen seiner Stellung zu. Sein
Nathan gab mir über die Darstellung der Rolle viel zu denken. Sein
Mephisto im Faust schien gegen früher verblaßt. Die Rücksichten auf die
Kritik bedrängten ihn. Die gewöhnliche Theaterroutine und das theils
unauslöschliche, theils künstlich und mit Bosheit aufgefrischte Andenken
an Ludwig Dcvrient legten ihm Hemmnisse in den Weg. Auf einem
gemeinschaftlichen Ausfluge, den wir auf dem neuen Eisenbahngleise
nach Potsdam (die Rückkehr sogar in dem damals dem Publikum
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überlassenen Jmperiale ) machten, erneuerten wir die alten Zeiten
der Intimität von Stuttgart.

Mit Antheil und Verehrung trat ich in die Kreise ein , wo
Männer wie Weiß , Stawinsky walteten . Ebenso berührte ich die
Sphäre , in welcher meines mir intim befreundeten Emil Devrient 's
älterer Bruder lebte , Eduard Devrient,  ehemals ein Sänger,
damals Schauspieler . Schauspieler und Schauspielerinnen fehlten bei
letzterem als Ergänzung . Dafür gab es Gelehrte , Maler , Musiker,
denen man begegnete. Mendelssohn war ein Freund des Hauses . Schon
damals sprach Eduard Devrient von einer nothwendigen „ Rettung der
Bühne " . Er fand diese in einer Theaterschule , zu deren Rektor
man natürlich entweder ihn selbst oder — gradezu Alexander von
Humboldt hätte wählen müssen. Denn Niemand würde seiner
Phantasie competent erschienen sein. In theatralischen Kreisen
spöttelte man über eine Vereinigung der Schauspieler , wo Eduard
Devrient und Louis Schneider über schauspielerische Gegenstände
Abhandlungen vorlasen . Man behauptete , Gern und Rüthling,
beides Naturalisten , naturfrische Komiker , deren Zusammeuspiel das
Publikum nicht aus dem Lachen kommen ließ , hätten sich in jenem
Verein überstudirt und von ihrer naiven Unbefangenheit verloren.
Mir schien natürlich alles fleißige Lernen im Morgenschlafrock , alles
gewissenhafte Behandeln der Theateraufgaben , alles Befördern größerer
Bildung innerhalb dieser Sphäre im hohen Grade wünschenswerth und
zu befördern . Selbst über Devrient 's Leistungen stimmte ich nicht in
die allgemeine Verurtheilung ein . Nicht sah ich den ständigen Ober¬
priester in der Oper , den ein glücklicher Contract , den er geschlossen,
plötzlich zum Tasso und Egmont im Schauspiel ohne allen Beruf dafür
hatte machen, können . Sonderbar , so oft Devrient eine ideale Rolle
spielte , sah das Publikum seinen Schlafrock , seine Pantoffeln , seine
Bibliothek , seine Theeabende . Für einen meiner dramatischen Helden,
Patkul , war dies Pedantische , Schulmäßige ganz die richtige Färbung.
Patkul las das Neue Testament im Urtext und war Pietist . Zu
O.uäkern , zu Tartüffe 's , zu Charakterrollen hätte den vielseitig ge¬
bildeten Schauspieler sein hochliegeudes Organ und eine gewisse sich
immer gleichbleibende Hohlheit zeitig hinführen sollen . Doch suchte
ich zu meinem Nutzen als Autor alles irgend Gute aus seinen



Berlin 1840. 251

vom Publikum durchweg kalt aufgenommenen Leistungen heraus.

Mußten doch die Helden , die ich für seinen Bruder Emil , Baison,

Ludwig Löwe geschrieben und noch zu schreiben gedachte, in dem hoch¬

wichtigen Berlin auf diesen Darsteller übergehen . Das Tempera¬

ment der Thatkraft , das dem lässigen , weichen, sentimentalen zweiten

Helden der königlichen Bühne , Grua , fehlte, die Energie der Recht¬

haberei besaß Eduard Devrient in ausreichendem Maaße.

Friedrich Wilhelm III . starb den 7 . Juni 1840 . Die Ge¬

wöhnung an den langen Frieden , an die allgemeine Unterdrückung jedes

reformatorischen Unternehmens , die Gewöhnung an die Regierungs¬

weise Louis Philippe 's , der sich allen Cabinetten beugte , die Gewöh¬

nung an die logische, politische, juristische Begründung des Systems

des politischen Patriarchalismus war so allgemein verbreitet , daß

der Gedanke an bedeutende Neuerungen nicht auftauchte . Die Er¬

wartung , die man vom Nachfolger hegte, war eine mäßige . Noch

standen Witkgenstein und sein Tzschoppe wie die Signalstangen

des Curses , den alles steuern mußte . Nur daß kurz vor dem

Monarchen Altenstem gestorben war und daß diese bedeutungsvolle

Lücke mit einem Manne , der auf die Zcitsragen , die sich durch

die Kölner und Posener Wirren schärften , mit einem energischen

Entweder - Sder zu antworten verstand , ausgefüllt werden mußte,

gab Anlaß aufzuhorchen und die Hand auszustrecken zur Fühlung,

woher der Wind wol wehen würde . Tzschoppe  harte ich in

den Anfängen seiner Gehirnerkrankung , an welcher der unselige

Mann gestorben ist , noch vor dem Tode des Königs besuchen

müssen . Er wohnte in denselben Räumen , Ecke der Behren-

und Charlottenstraße , wo sich gegenwärtig das Wagnerische Kaffee¬

haus befindet . Ich hatte die Zurücknahme des Generalverbots

meiner Schriften zu betreiben . Die Antwort , die ich von dem eben

unter dem Brenneisen eines Haarkrauslers Sitzenden empfing,

war : „ Gestern waren Sie im Theater !" Er lachte so , daß sich

die Papilloten bewegten , in die seine blondgrauen Locken gewickelt

waren . Nach Entfernung des Friseurs folgte die Erklärung

meiner Verwunderung über seine Allwissenheit . Eine große Mappe

wurde gezeigt , die ihm regelmäßig jeden Morgen zukam . Sie

enthielt das Verzeichnis aller den Abend vorher in Anspruch genom-
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menen freien Entroen in den königlichen Theatern . Der Usus be¬
steht wahrscheinlich noch. Die Erörterung meiner Bitte blieb suspen-
dirt , hing sie doch vielleicht von einer erst in Wien bei Metternich
einzuholenden Genehmigung ab . Die umliegenden Bücher erleichterten
den Uebergang auf die eigenen schriftstellerischen Neigungen des Empor¬
kömmlings . Diese beschränkten sich aus die Geschichte seiner Vaterstadt
Görlitz . Um mir einen Einblick in die bereits vorhandene Literatur
auf dem Gebiet der ober - und niederlausitzer Geschichte zu geben,
bedurfte es großer Anstrengungen . Rolltreppen wurden in Be¬
wegung gesetzt. Endlich kroch der wohlfrisirte Geheimrath auf allen
Vieren , um gewisse Folianten zu finden . Zuletzt hatte er , was er
suchte, und ließ mich dann in die Vorzeit einer Stadt einblicken, die
mir wenigstens in diesem Augenblick völlig gleichgültig war . Weder
von Politik oder Literatur , nicht einmal von dem Görlitzer Jacob Böhme
wurde gesprochen, nur von Bürgermeistern und Rathsverwandten.

Seitdem wir im Genuß unserer endlich errungenen Freiheit
stehen , hat sich auch das Urtheil über die Monarchen der Restau-
rationszeit , Kaiser Franz , König Friedrich Wilhelm III ., Wilhelm
von Würtemberg u . A . in unumwundener offener Rede ausgesprochen.
So oft das Leben Fritz Reuter 's erzählt werden wird , muß sich
ein Schauer erneuern , den man über die Thatsache empfindet , daß
jugendliche politische Phantastereien mit Hinrichtung hatten bestraft
werden sollen und von Friedrich Wilhelm III . eine „ Milderung " —
auf zwanzig Jahre Gefängniß erhielten ! Bei alledem machte der
Moment , wo dieser vielgeprüfte , schon seit seiner Jugend allem , was
sich genialisch anließ , abgeneigte Fürst , die Augen schloß und dies fast
unter dem Donner der Kanonen , der die Grundsteinlegung zum
Denkmal Friedrichs des Großen Unter den Linden bezeichnete,
die herbe Beurtheilung verstummen . Und so schrieb denn auch
derselbe Autor , dem aus der Sphäre der obern Regionen in Preußen
lebenslang nichts als Misgunst zu Theil geworden , dem man nie
seine warme Theilnahme für die Vergangenheit und Zukunft Preußens,
damals grade in der Kölner Frage seine Schrift gegen Görres in
Rechnung geschrieben : „ Bei den Aegyptiern sprach man über die todten
Könige Gericht . In langen Reden und in kurzen Inschriften wird man
über Friedrich Wilhelm III . viel Unwahres sagen. Man wird seinem
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Geiste zuschreiben, dessen sich sein Herz rühmen konnte, und umgekehrt
dem Herzen , was aus seinem Verstände kam. Möglich , daß man

auch darin seine Demuth findet , was gerade sein Stolz war , und

daß man ihn um dessentwillen lobt , worüber er sich selbst getadelt

hat . Könige sind wie die Phänomene der Luft . Ein Gewitter erschlägt
durch den zuckenden Blitzstrahl einer Mutter ihr Kind und es tränkt zu

gleicher Zeit die dürstende Erde , die nach dem Gewitter schmachtete.
Das wird die Nachwelt nie umstoßen können , daß der innige Zu¬

sammenhang der Schicksale , welche die preußische Monarchie zum
Beginn des Jahrhunderts trafen , mit der Person dieses Fürsten

für alle Zeiten auf seine Erscheinung ein mildes Licht geworfen hat.

Eine freudlose , fast gedemüthigte Jugend machte ihn schon früh für
die Schule des Unglücks reif . Sein späteres Glück genoß er ohne

Ueberhebung , wozu ihm die Mäßigung verhalf , die seine Leiden¬
schaften und Gefühle beherrschte . Die Gaben des Geschicks nahm

er mit dem Gefühl an , als wäre er auf alles gefaßt , Glück oder

Unglück . Nur mußte nichts plötzlich, nichts ohne Voraussicht kom¬

men . Heftigere Aufregungen vermied er . Es beängstigte ihn jede
leidenschaftliche Zumuthung , wodurch denn auch seine letzte Regie¬
rungsperiode jenen Charakter der Selbstbeschränknng trug , den
Preußen , ein, wie alle wußten , männlich kraftvoller und nach außen-

hin keineswegs ungedeckter Staat , einige Zeit bewahren konnte , ohne
für seine Erhaltung besorgt zu sein. In jenen Tagen der Juli-
revolution , als der Zeitgeist soviel leidenschaftliche Factoren in Be¬

wegung fetzte und es Staatsmänner und Generale genug gab , die
gern neue „ Manifeste des Herzogs von Braunschweig " in die Welt

gestreut hätten und dem Weltlauf mit kecker Hand in die Zügel
gefallen wären , war es die glücklichste Erfahrung für den Staat,
daß seines Herrschers friedliebendes Temperament vor übereilten

Entschließungen geschützt war ."
Und nicht minder gemäßigt ist die Begrüßung des neuen

Herrschers , von dem sich alle Welt die Lösung eines Räthsels,

die Lüftung eines geheimnißvollen Schleiers erwartete . Denn dieser
Kronprinz war der Welt wie ein verschlossenes Buch . Als er die

bäurische Prinzessin geheirathet hatte und in Berlin einführte , brach

am Zeughause das Geländer einer sogenannten Nothbrücke . Viele



254 Friedrich Wilhelm IV.

Menschen fanden ihren Tod in der morastigen Spree . Unter einem
der Schloßportale wurden Menschen todtgedrückt . Ich selbst, ein Knabe
von zwölf Jahren , lag in dem gräßlichen Gewühl mit meiner Mutter.
An diesen Beginn schon wollte der Volksglaube „ nichts Gutes"
knüpfen . Meine Divinalion lautete am Tage der Thronbesteigung
des Einsiedlers von Charlottenhof : „ Der neue Regierungsantritt
hat vor andern Thronwechseln das voraus , hier im Purpur keinen
Jüngling zu zeigen, dessen Ideen noch vom Unterricht seiner Lehrer
besangen sind. Ein gereifter Mann tritt auf die Bühne , ein Cha¬
rakter , der Jahre lang den Zeitenlauf und das Terrain der ihm
jetzt anvertrauten Regierung beobachten konnte. Ihm muß das neue
Herrscheramt wie ein oft gelesenes Buch sein , ein Buch des Stu¬
diums , wo so manche Stellen von ihm schon unterstrichen wurden,
hier und da Merkzeichen eingelegt , wol gar ein — „ Eselsohr " geknickt ist.
Man spricht von einem neuen System und nennt den neuen König
aristokratisch . Aber verdanken nicht gerade einige Bürgerliche ihre
Berufung zum Ministerium der Empfehlung dieses Kronprinzen?
Nennt man ihn nicht einen Freund der Richtungen , in welchen
Steffens und ähnliche reactionäre , aber bürgerliche Geister geschrieben
haben ? Dann ist er nicht Aristokrat , sondern Doctrinär . Wie
aber , wenn der Kronprinz den Professor Steffens persönlich kannte,
wird er da nicht gefunden haben , daß die naive Lebensunsicherheit
dieses gewiß geistvollen , aber völlig unpraktischen Mischdenkers kein
Vertrauen einflößen kann zu den politischen Phantasmen und Träu¬
mereien eines solchen Rathgebers ? Alan rühmt den Geist des neuen
Herrschers . Man schreibt ihm Verstandesschärfe und Witz zu. Er
soll den Umgang mit Gelehrten und Künstlern , wovon sich
viele seiner nähern Bekanntschaft erfreuen , dem Umgang mit den
gewöhnlichen Umgebungen der Großen vorziehen . Schon ein talent¬
voller Zeichner soll er auch den schriftstellerischen Ausdruck in der
Hand haben , wofür der Umstand spricht , daß man ihn oft zum
Verfasser anonymer Flugschriften hat machen wollen . Soviel ist
gewiß, er besucht die Kirchen anerkannt pietistischer Geistlichen . Ob
aber auch dies aus Neigung für das theologische System derselben
oder nur aus Achtung vor einer oft ausgezeichneten Rednergabe dieser
Fanatiker geschieht, ich weiß es nicht. Wenigstens würde religiöse
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Stimmung bei diesen: Fürsten nicht aus einem Minus der Bildung
kommen , sondern aus einem Plus , wobei mau immer noch denken

kann , daß es sich hier lediglich um entweder gemüthliche oder philo¬
sophische Abneigung gegen einseitige Verstandesreligiosität handelt.
Gewiß lodert in dem Temperament des neuen Herrschers Feuer

und oft kann er in den schönen Fall kommen , sich zu sagen : Du
hast die Regungen Deines Gemüths gezügelt ! Der edelste Triumph,
den uns der Himmel schenkte, Beherrscher unserer Leidenschaften zu

sein , er kann die Gekrönten ohnehin öfter beglücken , als andre

Sterbliche ." Vorläufig schien jedoch die Pietät des Sohnes für
den Vater alles beim Alten lassen zu wollen.

Ein Jahr später , als bereits mein drittes Stück , „ Patkul " ,

beim Hoftheater in Vorbereitung und trotz der Einsprache des säch¬
sischen Gesandten während meiner Anwesenheit mit Erfolg gegeben
war , begann der wohlmeinende Intendant Gras Redern eine Con-

versation mit mir , die auf die Frage hinauskam , wieviel ich ver¬

langen würde , wenn inan mich neben Raupach zum bestallten
Theaterdichter der königlichen Schauspiele machte. „ Die Poesie des

Lebens beruht auf einer sorglosen Existenz !" sagte der reiche Gatte

einer Hamburger Krösustochter in dem Empfangszimmer seines

damals noch nicht lange neuerbauten schönen Palais . „ Ich mache

darüber beim nächsten Besuche Sanssouci 's Vertrag ." Die Antwort,
die später nach Hamburg gelangte , lautete : „ Die Kränkung für Rau¬

pach würde zu groß sein !" Es hatte sich aber auch schon gezeigt,
der neue Herrscher wollte von den Namen des Tages nichts wissen.

Er hatte nur Berufungen erlassen , die seiner immer mehr hervor¬
tretenden Staats - und Lebensauffassung aus der romantischen Zeit

entsprachen , Tieck, Rückert , Schelling . Die verfehlteste dieser An-
nectiruugen war die des „ Chevaliers von Küstner " für die Leitung

der allerdings einer Regeneration bedürftigen Hosbühne.
Das Burgtheater in Wien wurde nach dem Abgänge des Pro-

fessors Deinhardstein von Franz von Holbein  geleitet . Letzterer

hatte eine abenteuerliche Carriere hinter sich. In jungen Jahren
vom Fieber der in 's Leben übertragenen Jdealanschauungen ergriffen,

zog er mit einer Guitarre und im Kleide eines Troubadours „ durch
die Wälder " , „ durch die Auen " ; später gerieth er noch in die Netze
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der nach Glatz in Schlesien auf Lebenszeit verbannten Gräfin Lich-
tenau, der Maitresse Friedrich Wilhelm's II ., die ihn, so alt sie war,
noch zu ihrem Cicisbeo zu erheben geruhte. Nach dem Tode dieser
preußischen Pompadonr, die vielleicht noch einen gründlichen,
auf die Archive sich stützenden Biographen findet, führte er Theater-
directionen und schrieb Stücke, bis ihm eine Anstellung in Hannover
den Weg nach Wien bahnte. Sein Wesen war zmn Besten
geneigt. 'Nichts von Willkür, Parteinahme, Protection seiner eigenen
Bearbeitungen. Nur hatte er die Sucht des Aenderns in den
Manuskripten. Forderte dies schon oft die Rücksicht auf die so
strenge Censur des Staates und die noch strengere der höhern
Wiener Gesellschaft, so kam bei Holbein seine eigene Phantasie,
seine unleugbare Theatererfahrung als Anreiz hinzu, die angenom¬
menen Manuskripte nicht anders als mit der Feder in der Hand
durchzugehen. Er nannte das den Stücken der bühnenunkundigen
Autoren den „Kitt" geben. So mit Holbein'schem Kitt versehen
sind ja eine größere Anzahl klassischer Stücke, z. B. das „Käthchen
von Heilbronn" (wenn man das wunderliche Stück klassisch nennen
will) auf der Bühne heimisch geworden und erst in späterer Zeit
von dieser Zuthat befreit. Wie sehr in Wien die Moral „der
Gesellschaft", der Jdeenkreis jener höhern Sphären, die neben den
Hoflogen im Burgtheater von altersher auch die ihrigen behaupten, zu
schonen ist und den„Kitt" herausfordern, erfuhr ich reichlich. In
Berlin vernachlässigt der Hof das Schauspiel. Sonst würde das
traurige kleine Winkeltheater, das man dort Königliches Schau¬
spielhaus nennt, längst in einen großen, des deutschen Reiches
würdigen Raum verwandelt worden sein, wo der Hof gewiß wäre,
iin ersten Range die Elite der Gesellschaft um sich zu erblicken—
eine Epoche für die Literatur, für die Schauspielkunst würde an¬
brechen. Was bis jetzt in Berlin nur das Opernhaus ist, das Stell¬
dichein der Gesellschaft, das ist in Wien das Burgtheater. Aber daher
denn freilich die Nothwendigkeit, das Darstellungsmaterialauf die
Empfindungsweise alter verwitweter Erzherzoginnen oder ihrer Hof¬
damen einzurichten. In meinem„Richard Savage" erfuhr ich diese
aparte Burgtheaterkritik. Unter keinerlei Umständen durfte der Held,
der arme verkommene natürliche Sohn einer vornehmen Frau, in
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der Sohn dieser Lady Macclessield gewesen sein. Johnson's Biographie
des Unglücklichen zum Trotz, mußte er sich über seine Herkunft im
Irrthum befunden haben und auf den Sohn einer ehemaligen
Wäscherin herauskommen. Wie hätten diese Palffy's, Esterhazy's,
Kinsky's, Trautmannsdorff's eine solche„Blamag'" für eine„adlige
Dame" geduldet, daß dieselbe aus einer Jugendverirrung einen er¬
wachsenen Sohn hatte, der sich ihr gar noch zu präsentiren wagt! Eine
Möglichkeit, die ich in Hamburg handgreiflich erlebte, wo ich täglich
dem Pflegesohn eines Altonaer Kaufmanns begegnete, der der Sohn
einer vielberusenen Senatorin ***, einer geborenen Adligen aus
Mecklenburg, war — ihr Sohn hätte ihr täglich im Theater gegenüber
sitzen können— diese war innerhalb der Burgtheatersphäre aus dem
Universum verbannt. „Die Sache kann vorkommen, aber man spricht
nicht davon." Nur der Reiz, der für mich in dein andern Ge¬
danken liegen konnte: Und all' die Mühe, die Du in Deinem Stück
geschildert hast, zuletzt um einen Irrthum ! dieser Reiz, der in einer
sich allmälig herausstellenden Hinneigung meines Gemüths mehr zu
Calderon als zu Shakespeare wurzelte, bestimmte mich, für die Dar¬
stellung in Wien der Holbein'schen„Verkittung" und dem verän¬
derten Schlüsse: „Richard Savage ist nicht der Sohn der Lady"
nachzugeben. Schlimmer noch war der „Kitt" in „Werner". Dieser
geadelte Heinrich von Jordan (in Dresden mußte er des preußi¬
schen Gesandten wegen, der Jordan hieß und ein Geadelter war,
von Bredow heißen), dieser Neuling in der deutschen Adelskette sollte
nach meinem Manuskript am Schluß des Stückes aus dem Gothaischen
Kalender wieder gestrichen und seine Gemahlin, eine Gebornc, die
bereits von Adel gewesen(hier stutzte die zarte Burgtheatermoral),
diese sollte bereit sein, einfach eine Frau Professorin Werner zu wer¬
den! Das war an der Hofburg unmöglich. Hier war das Gemüth
verletzt. Und ich glaube fast, das Stück würde noch heute, wenn man
es ansetzte, mit all' den Egards für jene Adelsfamilie herauskommen,
in die sich der junge bürgerliche Professor hineingeheirathet hatte.
Vom „Kitt" bei „Patkul" konnte in Wien keine Rede sein, denn das
Stück war an sich unmöglich. Erst eine ganz unverfängliche Arbeit:
„Die Schule der Reichen" — Zeitalter: das 17. Jahrhundert; Schau¬
platz: London; die handelnden Personen: Kauf- und Gewerbsleute—

Vutzkow, Rückblicke. 17
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da war alles wie in den „ Gebrüdern Foster " von Ehrn Töpfer („ von " ,
d. h. übersetzt, aber frischweg wie ein Original auf feinen Namen ver¬
breitet ). Den bei diesem Stück angewendeten „ Kitt " bekam ich nicht ein¬
mal angezeigt . Ich erfuhr nur , daß „ Meister Anschütz" die Hauptrolle
mit der vollen überzeugenden Kraft seines Gemüths gespielt haben sollte.
Die Wiederholungen verloren sich erst, als Anschütz längere Zeit er¬
krankte und nach seiner Genesung die Wiederaufnahme dadurch gehindert
wurde , daß sich inzwischen für die übrige Besetzung Schwierigkeiten
ergeben haben würden . Eine Wiederbelebung alter Stücke lebender
Autoren erfährt man selten auf unsern Bühnen . Immer nur herrscht
der Augenblick . Immer nur giebt es Neulinge , die den Directionen
imponiren . Die französische Sitte der den lebhaftesten Novitälen-
verkehr so oft unterbrechenden „ Reprises " von alten Stücken findet
bei uns wenig Nachahmung . Hätten wir nicht das sogenannte
„Stammrepertoir " , das sich aus den Interessen der Schau¬
spieler  bildet , die Gegenwart würde bei uns , undankbar und un-
großmüthig , wie die Deutschen sind , vollständig die Vergangenheit
ignoriren.

Noch kann ich die Bemerkung nicht unterdrücken , daß die Pro-
ductionsfreiheit selbst , auch ohne Rücksicht auf die Censur , gegen¬
wärtig eine vollkommen neue geworden ist. Gesellschaftliche, sittliche,
kirchliche Bedenken riefen damals dem Autor schon beim ersten Ent¬
wurf eines Sujets überall ein „ Zurück !" entgegen. Lessing hatte in
seiner „ Marwood " gradezu eine Courtisane auf die Bühne gebracht.
Man hört nicht , daß seine Zeitgenossen darüber empört gewesen
sind. Später aber trat eine Prüderie ein , die der Phantasie des
Dichters allen Spielraum nahm . Selbst die Schauspielerinnen würden
sich geweigert haben , eine irgendwie zweideutige Rolle zu spielen . Und
jetzt-

Der Erfolg , dessen sich „ Die Schule der Reichen " in Wien zu er¬
freuen hatte , verkehrte sich an demselben Tage in Hamburg in das voll¬
kommene Gegentheil . Auf dem Terrain , wo ein Dramatiker mit einem
Dutzend Anderer von gleicher Berufsthätigkeit , mit einem Dutzend ton¬
angebender Recensentensedern zusammenlebt , wird zuletzt der Boden
immer mehr unter ihm wankend werden . In meinem Falle gesellte
sich zum Neide der Namen , die ich nicht wiederholen will , die
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fortgesetzte — „ Rempelei " , wie ich die Händelsucht der burschikosen
Clique nennen möchte , die sich aus jungen , kaum von der Uni¬

versität gekommenen Medicinern oder Juristen gebildet hatte und

ihr Schulwissen auch in ästhetischen Anschauungen auslaufen lassen
wollte . Die Einen waren Romantiker , die Andern Classicisten in dem

Sinne , wie wir jetzt auf den Gymnasien Schiller , Goethe , Lessing

und was dazu gehört zu einer Art Philologie gemacht haben.
Ja die Theaterdirection selbst , aus welcher der „ alte Schmidt " ge¬

schieden war , um einem ehemaligen Tenorsänger , einem verschmitzten

und in Intriguen seinen Lebenshumor findenden Welschtyroler,
Julius Cornet,  Platz zu machen , gönnte mir aus Uebermuth

in Folge glänzender Kassenersolge , womit sie debütirte , ein Fiasko.

Cornet vertrat die Oper und haßte das Schauspiel . Wenigstens
wollte er dem Schauspiel eine veränderte Richtung geben durch

den damals zuerst auftretenden Uebersetzer W . Friedrich , der

das Pariser Boulevardzugstück „ Ca Coacs äs vieu " unter dem

Titel : „ Multersegen oder die neue Fanchon " auf die deutsche

Bühne verpflanzt hatte . Der Erfolg dieser Novität war bei¬

spiellos . So oft die anfangs von Frau Brüning , der spätern

Jda Schuselka , gegebene Chonchon gespielt wurde , war das Haus

überfüllt . Ueberdies waren neue Opern im Anzüge . Sogar
Weber 's „ Freischütz " mit einer fast zur Hauptsache des Abends er¬

hobenen neuen Wolfsschlucht , einem Schauspiel im Schauspiel , machte
volle Häuser . Die dramatische Novität des „ ewigen Opponenten"

in seiner Zeitschrift „ Telegraph " , des „ geheimen Einflüsterers " des

„Freischütz " und anderer Zeitschriften , die Theaterberichte lieferten,

konnte getrost für die Kasse fehlen . Schließlich hatte man Verbreiter,

ich wollte den respectabeln Größen der Hamburger Börse eine Lektion

geben und vorzugsweise den Söhnen derselben , den Regattaruderern,
Jungfernstiegreitern , Sachsenwaldschützen oder wie sich die junge

Kausmannsgentry Hamburgs etwa nach dem Standpunkt des pariser

Jockeyclubbs bezeichnen läßt . In der That , als der Vorhang nach

dem ersten Acte gefallen war und der später nach Hannover , dann nach
Berlin versetzte Hermann Hendrichs , eine bildschöne Erscheinung , den

Geist des Uebermuths der Söhne  dieser Millionäre anschaulich ge¬

macht hatte , da mußte Fama Recht gehabt haben , man sah, die Comödie
17*
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des Kansmannsstandes war bestimmt zu fallen . Man sah einen reichen

Vater , der unter dem Uebermuth seiner Kinder litt ! Noch eroberten

die Wohlwollenden einen stürmischen Hervorruf des alten Lenz.

Dieser brave Schauspieler machte den Vater eines solchen sich noch

obenein zur servilsten Deferenz an den Adel neigenden Sohnes —

Englands Geschichte unter der Restauration der Stuarts unter¬

stützte ja meine Erfindung in jeder Weise . Doch spielte der alte

Herr vielleicht mit zu ungezügelter Aufregung . Wenigstens hieß es,

daß er sich bei einem Moment des Schwörens den Aermel seines

Rockes zu weit aufgerissen und den nackten  Arm gen Himmel

gestreckt hätte , worüber sich „ die Damen entsetzten " . Von der Mitte

des dritten Actes an begannen methodische Unterbrechungen , die bis

zum Schluß dauerten und zuletzt das Ganze wie einen Trümmer¬

haufen erscheinen ließen . Ich verhielt mich ' ruhig . Zwischen der

ersten und zweiten Bordercoulisse sitzend , versammelte sich das ge¬

summte weibliche Personal um mich und entlud sich seines Un¬

willens über die Ruhestörer . Jedem , der zur Condolation an mich

herantrat , sagte ich : „ Nein , nein , lassen Sie nur ! Heute erhalte

ich die Feuertaufe des Dramatikers ! Diese Lection muß einmal

jeder richtige Dramatiker bekommen !" Von einer Wiederholung,

einem Auflehnen gegen die Stimme des Publikums war in

jenen Zeiten noch keine Rede . Sie hätte in aller Ruhe stattfinden

können . Schon der Kuriosität wegen hätte man zehn Vorstellungen

nacheinander gehabt . Aber die französische Gleichgültigkeit gegen

die Schicksale einer ersten Vorstellung haben wir uns erst in neuerer

Zeit angeeignet und mein „ Freund " Cornet , der nimmer ruhende

Welschtyroler , hatte den „ Muttersegen " und die Lortzing ' schen neuen

Opern.

Schauerlich still ist es schon ohnehin auf der Bühne nach

jeder beendigten Vorstellung . Wie erst nach einem so stürmischen

Abend , der dem wiener so vollkommen entgegengesetzt ausgefallen

war — einer Thatsache , die ich bei damaligem Postenlauf erst

nach einigen Tagen erfuhr . Das übervoll gewesene Haus hatte

sich entleert . Ich blieb , um Niemand zu begegnen , bis die

Lampen von uninteressirten Arbeitern gelöscht waren . Noch hörte ich

einiges Rasseln und Poltern mit Lampenständern und Versatzstücken,
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dann betrat ich die Straße. Sie war todtenstill. Kein Freund,
der auf mich gewartet, mir zugesprochen, mich nach Hause geleitet
hätte. Schon ging es aus elf. Ich war in dem Aller, wo man
wol Bekannte hat, aber in der Regel keine Freundschaften mehr
schließt. Meine Familie war nicht in Hamburg, sondern wieder
für den Winter in Frankfurt am Main. Meine Gattin konnte ohne
die Nähe ihrer Mutter des Lebens nicht froh werden und erwartete
eine Vermehrung des häuslichen Kindersegens. Das Stadttheater
von Hamburg liegt einsam, in entlegener düsterer Gegend. Ich
mußte an den Fenstern eines giftigen Berichterstatters, der zwar
blind war, sich aber auf einem Rollstuhl in's Theater fahren ließ
und recensirte, als wenn er sähe, Georg Lotz, vorüber. Noch war
in seinen Fenstern Licht. Man debattirte ohne Zweifel über das
Vorgefallene. Karl Töpfer war der Schwager des Blinden. Ich
wandte mich zur Esplanade, meiner glücklicherweise nahegelegenen
Wohnung zu. Da war alles gespenstisch. Die Magd wünschte
Glück. Ich stieß das Hamburger vielbedeutsame Na! aus und war
froh, daß mich Niemand mit weitern Fragen quälte. Die Nacht,
wenn sie Schlaf gespendet, gab diesen einem zusammenbrechenden
Körper.

Mich zu erheben, aufzurichten, kam am Morgen vom Schicksal
nichts. Die traurige Botschaft mußte der Gattin gemeldet werden.
Ich schrieb ihr. Endlich kam ein Besuch. Es war sozusagen
der Leichenbitter. Denn so wol durfte man einen merkwürdigen
Menschen nennen, der damals fast am vertrautesten mit mir stand.
Auch als Modell für den Apotheker in „Romeo und Julia", dem
des „Lebens Stöße und Püffe" so zugesetzt hatten, daß er sogar
„gegen Mantua's Gesetz" gelegentlich Gift verkaufte, hätte man ihn
nehmen können. Er hieß Hermann Biow,  war ein Schlesier,
seines Zeichens verdorbener Maler. Vielerlei hatte er erlebt, viel
gesehen. Er besaß Urtheil, glaubte es wenigstens zu besitzen und
über alle Dinge in der Welt. Personen des höchsten schlesischen
Adels, Künstler wie Rauch, Schinkel, Cornelius, Bendemann, Hübner
waren ihm wie tägliche Tischkameraden. Und fragte man an der
Quelle, so kannten sie ihn in der That und hatten vollkommen
die Erinnerung an ein gewisses essigsaures Lächeln, das einem Manne
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angehörte , der sich bei ihnen erst mit lächelnder Schrneichelrede eingeführt
hatte , bis sich ein spitzer Stachel enthüllte , der sich selbst gegen die
Meister richtete . Seine sieben bis acht grauen Haare im Schnurr-
bart geriethen in 's Wackeln , wenn er über seine so weit getriebene
Pfiffigkeit selbst lachte. Sein Glück sollte die Daguerreotypie
werden , die damals etwas Neues war . In der That riß er sich aus
dem Elend , worin ich ihn antraf , zu einer Existenz von fünf
Treppen in die Luft hinauf empor und erzeugte beinahe zuerst in
Hamburg jene Lichtbilder , bei denen man sich nach allen Seiten um¬
drehen mußte , um die richtige Beleuchtung zu haben . Seine Versuche
vervollkommneten sich immer mehr , ja er wurde zuletzt (die essigsaure
Miene wich einer ständig angeheiterten ) in der Photographie ein be¬
rühmter Meister und lieferte Arbeiten , die selbst eine erste Kunst¬
handlung Leipzigs , O . T . Weigel , nicht verschmähte , in einer
Sammlung herauszugeben . Damals aber , als mich dieser Freund zu
trösten kam, stak er tief im Elend . Sein Trost hatte jenen Beisatz
La Rochefoucanld 's : „ Es liegt im Unglück unsrer Freunde etwas,
das uns nicht unangenehm ist." Eine seltsame Fügung des Schick¬
sals hat es gewollt , daß der erstgekommene Tröster zehn bis zwölf-
Jahre später in Dresden wieder von seiner mühsam erkletterten
Photographenhöhe herabgestürzt war und mich dann ebenfalls als
einzigen Tröster an seinem einsamen , von aller Welt verlassenen —
Sterbelager hatte ! Von seinem bedenklichen Krankheitszustande
wußte ich, aber plötzlich schickte man zu mir . Er lag im Sterben.
Auf meine Anrede folgte noch ein Aufröcheln wie der Versuch einer
Antwort . Mancher Leser erinnert sich vielleicht jenes weiland viel¬
besprochenen „ Psychologen " , des jetzt zum reisenden Jahrmarkt-
hierophanten verkommenen Doktors Bossard . Dieser war Biow 's
Schwager und kam aufs Schleunigste , um seiner Frau , der Schwester
Biow ' s , „ die große Erbschaft " zu retten . Wir beide allein begleiteten
seine Leiche. Als wir auf einem neuangelegten Kirchhofe die drei
üblichen Handvoll Erde in die Grube geworfen hatten , rief Bossard
in die kalte Luft hinaus : „ Das ist nun der Mann , den Fürsten ihren
Freund genannt haben !" Er meinte die fehlenden Trauerkutschen , die
nicht anwesende königliche Equipage und den Befund einer Erbschaft,
die kaum die Kosten der Beerdigung gedeckt haben mag.
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In solchen Lagen , wie die , worin ich mich befand , giebt es

keinen Trost . Die Thatsache kann uns Niemand Hinwegreden . Es

ist das Beste , die Ursache unsres Schmerzes wird ausgekostet . Aus

dieser heraus kann dann allmälig Balsam fließen , der auf unsere

Wunden wohlthuend wirkt . Mein bestes Heilmittel war von je

Macbeth 's Wort : „ Die Stunde rinnt auch durch den rauhsten Tag " .

Trost , Erhebung liegt in der einfachen Versetzung der Phantasie von

heute auf die Zustände von morgen , von den morgenden Dingen auf

die über acht Tage . Wie ist die Welt mit sich selbst beschäftigt!

Das rennt und läuft und die Wagen rasseln und mit den wechselnden

Tagen erblaßt die grelle Farbe des Geschehenen immer mehr ! Praktisch

hatte ich den guten Gedanken , den Inhalt meines Stückes , die einfache

Fabel , auf 's Papier zu setzen und die gelesenste Hamburger Zeitung

zu ersuchen, dies Referat des Jdeenganges ohne Lob oder Tadel ab¬

zudrucken . Das geschah; der Inhalt schien Unparteiischen nicht un¬

verständig ; der Artikel ging in andre Zeitungen über . Inzwischen
kam auch manche Botschaft , die nur von Intrigue sprach, von muth-

williger Absicht u . s. w . Bei alledem verließ ich die Wohnung

vor einigen Tagen nicht. Im Blick jedes Menschen hätte ich eine

Mahnung an das Erlebte erkennen müssen . Ich war auf dem

Wege zu erkranken.
Als sich am zweiten Tage nach dem Vorfall die Dämmerung zum

Abend , neigte , die brennenden Laternen kaum aus dem braunen

Hamburger „ Fog " zu erkennen waren und das Theater längst wieder

fröhlich und wohlgeniuth an seine alten Zugmittel gegangen war (wie

im Theaterleben Ein . Tag den andern , auch den glücklichsten Tag , ver¬

schlingt , das hat für mich immer etwas Grauenhaftes gehabt ), klingelte
es und zufällig öffnete ich selbst. Ein Diener in eleganter Livree , den

betreßten Hut ziehend, brachte ein zierlich gefälteltes Billet und bat um

sofortige Antwort . Eine Dame der höhern Gesellschaft Hamburgs,

eine nahe Verwandte meiner Lady Macclessield , bat mich , sie zu

besuchen. Nicht unmöglich , daß ich in einer Stimmung war , die den

Bescheid gab , ich würde die Antwort schicken.
Die Schreiberin war eine Adlige , die Tochter des russischen

Gesandten , die Gattin des russischen Generalconsuls . Ich hatte die

anmuthige Erscheinung schon öfter gesehen, wenn sie ausritt . Zuweilen
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war sie nur von meinem alten Stallmeister Weber begleitet , mit dem
ich selbst zuweilen in Hamburgs Umgebungen , in Wald und Sumpf,
an malerische Borwerke und einladende Schenken Ausflüge zu Pferde
machte . In der Regel aber hatte die stets anmuthig lächelnde schöne
Frau noch einen Angehörigen des Diplomatenkreises um sich. Jeder,
der zur höhern Gesellschaft zu gehören schien, grüßte sie. Ihr Vater
war ein Wohlthäter der Armen . Sie selbst , so sagte man , ohne
jeden Stolz , die Herablassung und Güte selbst. In der Regel hing
ein langwallender Rock von blauem Tuch bis zu den Hufen des
Rosses , der einfache , modischgeschweifte Hut saß im Nacken , ein
blauer Schleier wehte oder fiel lang aus die Schultern herab , die
mit Türkisen ausgelegte Reitgerte ruhte quer über dem Sattel . Zum
kräftigen Ausholen wurde sie wenig gebraucht.

Wenn ich sage, der Blick dieser Frau , so oft ich sie so reiten
und in die Welt Hinauslächeln gesehen , war mir wie ein ewiger
Mai erschienen , so ist damit für ihren Charakter nichts festgestellt.
Es giebt immer Lächelnde , die daheim sehr unmuthig die Stirn
runzeln können. Ihr Reiten ließ sogar auf capriciöse Gefallsucht , Leiden¬
schaft schließen. Ich wußte , daß sie unter ihrem Vornamen „ The-
rese" ein Buch mit Reiseberichten und Aphorismen herausgegeben
hatte , „ Briefe aus dem Süden " . Es waren Eingebungen des
kindlichen Herzens . Die Tochter hatte diese Eindrücke ihrem Vater
mitgetheilt , dieser zeigte sie einem Freunde , dem bekannten
braunschweigischen Appellationspräsidenten von Strombeck , der sie
für druckenswerth erklärte . Die Schule des Stils , worin diese
Mittheilungen geschrieben waren , lag in Paris oder Petersburg.
Dadurch war hier und da etwas Rhetorisches in die Diktion ge¬
kommen , doch zugleich manche Feinheit , die der vulgären deutschen
Schreibweise nicht eigen zu sein pflegt . Ich hatte in meinem
„Telegraphen " das Buch mit Wärme gelobt.

In jenem Billet schrieb sie mir , daß sie der Unglücksvorstellung
beigewohnt und sich über die Machinationen der siegreichen Partei
geärgert hätte . Der vernünftige Theil des Publikums hätte den
Gang und die Moral des Stücks in meinem Sinne auf sich
wirken lassen . Inzwischen hätte sie sich in die Vorstellung meiner
Verstimmung versetzt und forderte mich aus , mich in ihrem
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Hause aufzuheitern . Ihr Gatte sei derselben Meinung . Am besten,
wenn ich sogleich am nächsten Tage zu Tisch käme.

Ich folgte der Einladung und erlebte , daß mein Hamburger
Schicksal der „ Schule des Reichen " der Anlaß zu einer durch¬
greifenden Neugestaltung meiner Lebensbeziehungen werden sollte.
Ich lernte die höhere Gesellschaft kennen, Diplomaten , die in späteren
Jahren an die ersten Gesandtschastsstellen Europa 's kamen , Senatoren,
Bürgermeister , durchreisende Staatsmänner , berühmte Gelehrte . Der
Vater meiner neuen Gönnerin und Freundin war ein anerkannter

Mineralog . Oft saß ich in seinem Häuschen an der Kaffamacherreihe
und debattirte an seiner Tafel über Krieg und Frieden , Wissenschaft
und Kunst , Preßfreiheit und Censur , Rußland und Deutschland . An
eine ihm zu Gefallen zu modisicirende Aeußerung meiner Ansichten
dachte der gütige alte Herr nicht.

Daß sich der Dank , den ich für eine so zarte Aufmerksamkeit
und Vertiefung in eines Andern Leben und Stimmung auszusprechen
und zu bethätigen hatte , nicht mit dem kalten Ton des Verstandes
aussprechen konnte , daß sich dieser vielmehr von Tage zu Tage
mehr in der Region des Herzens bewegte , wird Jeder begreifen,
dessen Gefühlsweise nicht ganz durch unsre sozialen Vorurtheile
unterjocht ist. Was auch die folgenden Seiten bringen werden , es
denke sich der geneigte Leser darunter gleichsam nur den Notensatz
der obern Stimme . Die untere , der Grundton , fehlt.
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