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GUERRE ET PAIX
( 1864 - 1869 )

SIXIEME PARTIE

I

En 1808, l’empereur Alexandre se rendit à Erfurt
pour une nouvelle entrevue avec l’empereur Napo¬
léon. Dans la haute société de Pétersbourg on
parla beaucoup de la splendeur de cette entrevue
solennelle.

En 1809, l’amitié des deux potentats du monde,
comme on appelait Napoléon et Alexandre, était si
grande que, cette année-là,quand Napoléon déclara
la guerre à l’Autriche, un corpsd’armée russe partit
à l’étranger pour soutenir l’ancien ennemi, Bona¬
parte, contre l’ancien allié, 1empereur d’Autriche.

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix. — ni. 1



2 GUERRE ET PAIX

Telle était cette amitié que , dans les hautes
sphères , on parlait de la possibilité d’un fnariage
entre Napoléon et l'une des sœurs de l’empereur
Alexandre . Mais outre les conditions politiques
extérieures , dans ce temps , l’attention de la société
russe était vivement fixée sur les réformes inté¬

rieures qui s’accomplissaient alors dans toutes les
parties de l’administration.

Cependant la vie , la vraie vie des hommes , avec
leurs intérêts essentiels de santé , de maladie , de
travail , de repos , avec leurs aspirations intellec¬
tuelles vers les sciences , la poésie , la musique,
l’amour , l’amitié , la haine , les passions , coulait
comme toujours , indépendante , sans se préoccu¬
per de l’amitié politique ou de l’hostilité pour Bona¬
parte , ni de toutes les réformes possibles.

Depuis deux ans , le prince André vivait cons¬
tamment à la campagne.

Toutes les entreprises qu’avait commencées
Pierre dans ses domaines , sans arriver à aucun
résultat , passant sans cesse d’une affaire à l’autre,
toutes ces entreprises étaient accomplies par le
prince André sans qu’il les exposât à n’importe qui
et sans travail apparent.

Il avait , développée au plus haut degré , cette
ténacité pratique qui manquait à Pierre et qui,
sans effort et sans secousse de sa part , donnait
l’impulsion aux entreprises.



GUERRE ET PAIX 3

Un de ses domaines, de trois cents âmes, était
classé parmi les laboureurs libres (c’était un des
premiers exemples de ce fait en Russie); dans les
autres, la corvée était remplacée par la redevance-
A Bogoutcharovo il avait installé à ses frais une
sage-femme et un prêtre salarié pour apprendre à
lire et écrire aux enfants des paysans et des domes¬
tiques.

Le prince André passait la moitié du temps à
Lissia-Gorï, avec son père et son fils qui était en¬
core entre les mains des bonnes, et l’autre partie
dans son ermitage de Bogoutcharovo, comme son
père appelait ce village. Malgrél’indifférence qu’il
avait expriméeà Pierre pour tous les événements
extérieurs, il les suivait attentivement, recevait
beaucoup de livres, et remarquait avec étonne¬
ment que les gens qui venaient chez lui ou chez
son père en ligne droite de Saint-Pétersbourg,
c’est-à-dire du centre même de l’action, étaient
infiniment moins bien renseignés que lui, — bien
qu’il vécût toujours à la campagne — sur tout ce
qui se passait dans la politique extérieure et inté¬rieure.

Outre le soin de ses domaines et la lecture des
livres les plus divers, le prince André s’occupait
en ce temps à l’analyse critique de nos deux der¬
nières campagnes malheureuses, et il rédigeait un
projet de modification de nos codes et règlementsmilitaires.
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Au printemps de 1809, il alla dans la province
de Riazan visiter le domaine de son fils, dont il
était le tuteur.

Chauffé par le soleil du printemps, assis dans
sa voiture, il regardait la première herbe, les

premières feuilles des bouleaux et les premiers
nuages blancs printaniers qui couraient sur le
bleu clair du ciel. Il ne pensait à rien et gaiement,
sans réfléchir, il regardait de tous côtés.

La voiture dépassa le bac où l’année précédente
il causait avec Pierre, le village boueux, les enclos,
les champs de blé d’hiver, la descente, avec de la

neige qui restait encore près du pont, la montée
argileuse qui traversait les chaumes et les buis¬
sons verdissants, puis elle entra dans la forêt de
bouleaux qui bordait les deux côtés de la route.

Dans la forêt, il faisait presque chaud. Il n’y avait
pas de vent. Les bouleaux, couverts de feuilles
vertes, grasses, ne remuaient pas et, au-dessous
des feuilles de l’année passée, les soulevant, appa¬
raissaient avec la première herbe, les fleurs lilas.

Dispersés de ci de là dans la forêt de bouleaux, de

petits sapins avec leur verdure, sombre, éternelle,
rappelaient désagréablement l’hiver. Les chevaux
s’ébrouèrent en entrant dans le bois ; ils étaient
couverts de sueur.

Le valet Pierre dit quelque chose au cocher;
celui-ci répondit affirmativement; mais évidem¬
ment l’assentiment du cocher ne suffisait pas à
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Pierre ; il se tourna sur le siège vers son maître.
—Votre Excellence,commec’est bon à respirer!

dit-il en souriant respectueusement.
—Quoi?
—C’est bon, Votre Excellence.
— «Que dit-il?pensa le prince André. Ah! oui,

le printemps probablement, et il regardait alen¬
tour. Et c’est déjà vert ; tout est déjà vert. Comme
c’est prompt! Et le bouleau, le merisier et l’aulne
commencent déjà... Et le chêne, on ne le voit pas
encore. Oui, voilà le chêne! »

Un chêne était au bord de la route. Probable¬
ment dix fois plus vieux que les bouleaux qui for¬
maient la forêt, il était dix fois plus gros et deux
fois plus haut que chacun d’eux. C’était un énorme
chêne de deux brassées ; des branches étaient bri¬
sées probablement depuis longtemps, l’écorce cre¬
vassée était couverte de vieux lichens. Avec ses
énormes bras et ses doigts asymétriques, écartés,
il semblait parmi les bouleaux souriants, un vieux
monstre méchant et dédaigneux. Seuls les petits
sapins mornes, éternellement verts, dispersés dans
la forêt, et le chêne, ne voulaient pas se soumettre
au charme du printemps, se refusaient à voir le
soleil.

« Le printemps,l’amour et le bonheur ! semblait
dire ce chêne. Essuyer toujours la même tromperie
grossière, insensée, toujours la même chose, tou¬
jours le mensonge! Il n’y a ni printemps,ni soleil,
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ni bonheur. Tenez, regardez les sapins écrasés,
morts, toujours seuls; regardez-moi, voilà, j ’ai
écarté mes doigts cassés,n’importe où ils croissent,
de dos, de côté, et je reste ainsi et ne crois ni à vos
-espoirs ni à vos mensonges! »

Le prince André, en avançant dans la forêt, se
retourna plusieurs fois vers ce chêne commes’il en
attendait quelque chose. Les fleurs et l’herbe
croissaient sous le chêne, mais lui, aussi sombre,
aussi immobile, était obstinément debout parmi
elles.

—«Oui,cechênearaison , mille fois raison, pensa
le prince André. Que les autres, les jeunes, cèdent
de nouveau à cette tromperie. Pour nous, nous
qui connaissons la vie, notre vie est terminée! »

Une nouvelle série d’idées, désespérées mais
agréablement tristes, surgirent dans l’âme du
prince André tandis qu’il pensait à ce chêne.

Pendant ce voyage il semblait de nouveau réflé¬
chir à toute sa vie et arriver à la conclusion an¬
cienne, apaisante, et résignée, qu’il ne faut rien
commencer, qu’il faut terminer sa vie sans faire le
mal, sans se troubler, sans rien désirer.



II

Pour les affaires de tutelle du domaine de Riazan,
le prince André avait besoin de voir le maréchal
de la noblesse du district. C’était le prince Ilia An-
dréiévitch Rostov. Le prince André alla chez lui au
milieu de mai.

On était déjà dans la période des chaleurs du
printemps. La forêt était toute verte, la chaleur et
la poussière telles que devant l’eau on avait envie
de se baigner.

Le prince André, triste et préoccupé de ce qu’il
avait à demander au maréchal de la noblesse, à
propos de ses affaires, s’avançait en voiture, par
l’allée du jardin , vers la maison de Rostovà Otrad-
noié. Adroite, il entendait, à travers les arbres, des
cris joyeux de femmes. Bientôt il aperçut une foule
de jeunes filles qui couraient en coupant la route.

Une jeune fille très mince, étrangement mince,
aux cheveux noirs, aux yeux noirs, en robe de
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cotonnade jaune avec, sur la tête, un fichu blanc
d’où sortait une mèche de cheveux, courait devant
non loin de la voiture. Elle criait quelque chose,
mais en apercevant un étranger, sans le regarder,
en riant, elle revint sur ses pas.

Soudain le prince André se sentit mal à l’aise; il
ne savait pourquoi.

Le jour était si beau, le soleil si clair, tout ce
qui l’entourait était si gai... Et cette jeune fille,
mince et jolie, qui ne connaissait ni ne voulait
connaître son existence, qui était contente et heu¬
reuse de sa propre vie, probablement sotte mais
gaie et tranquille... « De quoi se réjouit-elle?
A quoi pense-t-elle? Pas aux statuts militaires,
pas à l’organisation des paysans de Riazan. A
quoi pense-t-elle? Pourquoi est-elle heureuse? »
se demandait curieusement, malgré lui, le prince
André.

Le comte Ilia Andréiévitch vivait à Otradnoié
en 1809, toujours comme auparavant, c’est-à-dire
en recevant presque toute la province, en suivant
les chasses, les théâtres, les dîners, la musique.
Comme il arrivait pour chaque nouvel hôte, il
était enchanté de voir le prince André, et, presque
de force, le retint à coucher.

Durant la journée ennuyeuse, les maîtres âgés
et les invités les plus respectables dont la maison
du vieux comte était pleine à cause du jour de fête
qui approchait, s’occupèrent du prince André ;
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mais Bolkonskï ayant regardé plusieurs fois Na-
tacha qui riait de quelque chose et s’amusait avec
l’autre jeune moitié de la société, se demandait
toujours : « Aquoi pense-t-elle? Pourquoi est-elle
si heureuse ? »

Le soir, resté seul en ce nouvel endroit, de long¬
temps il ne put s’endormir. Il lut , puis éteignit la
bougie, puis la ralluma. Dans la chambre, dont
les volets intérieurs étaient fermés, il faisait chaud.
Il marmonnait contre ce sot vieillard (il désignait
ainsi le vieux Rostov) qui l’avait retenu sous pré¬
texte que les papiers nécessaires n’étaient pas en¬
core arrivés de la ville. Il s’en voulait d’être
resté.

Le prince André se leva et s’approcha de la fe¬
nêtre pour l’ouvrir. Dès qu'il eut poussé les volets,
le clair de lune, comme s’il guettait près de la
fenêtre et attendait depuis longtemps ce moment,
inonda la chambre. Il ouvrit la fenêtre. La nuit
était fraîche, immobile et claire. Juste devant la
fenêtre s’alignaient des arbres tordus, noirs d’un
côté, argentés de l’autre ; sous les arbres croissait
une végétation quelconque, grasse , humide,
rameuse avec, par ci, par là, des feuilles et des
tiges argentées. Plus loin , derrière les arbres
noirs, un toit brillait sous la rosée ; plus loin, un
grand arbre branchu, au tronc clair, blanc ; plus
haut, la lune, alors presque entière, et le ciel
clair printanier, à peu près sans étoiles. Le prince
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André s’appuya sur la fenêtre. Ses yeux s’ar¬
rêtèrent sur ce ciel.

La chambre du prince André était à l’étage du
milieu. La chambre au-dessus de lui était habitée,
et là encore on ne dormait pas. Il entendit en
haut une conversation de femmes.

— Encore une fois seulement, dit une voix de
femme que le prince André reconnut immédiate¬
ment.

— Mais quand dormiras-tu ? répondit une autre
voix.

— Je ne dormirai pas, je ne puis pas dormir.
Qu’y puis-je ! Eh bien ! pour la dernière fois...

Deux voix de femmes chantaient une phrase mu¬
sicale qui était la fin d’un morceau.

— Ah! quel charme! Eh bien, maintenant, dor¬
mons ; c’est fini !

— Dors ; moi, je ne peux pas, — prononçait la
première voix qui s’approchait de la fenêtre. La
femme, évidemments’était mise à la fenêtre, car
on entendait le froufrou de sa robe et même sa
respiration. Tout se taisait et se pétrifiait, la lune,
sa lumière et les ombres.

Le prince André, aussi, avait peur de se mou¬
voir et de trahir son indiscrétion involontaire.

—Sonia! Sonia ! dit de nouveau la première
voix. Eh bien ! comment peut-on dormir ! Mais
regarde, quelle merveille. Ah! quelle merveilleI
Mais réveille-toi donc, Sonia, fit-elle presque
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avec des larmes. Je n’ai jamais vu nuit plus déli¬
cieuse.

Sonia répondit quelque chose sans enthou¬
siasme.

—Non, regarde cette lune!Ah!quelle merveille!
Viens ici, petite âme, chérie, viens ici. Eh bien, tu
vois? Je m’assoierai comme ça sur les pointes, je
m’attraperai les genoux, le plus serré, le plus serré
possible et je m’envolerai, voilà, comme ç,a!

— Assez, tu tomberas.
On entendit une lutte et la voix mécontente de

Sonia.
— Il est plus d’une heure !
—Ah! tu me gâtes tout ! Eh bien, va, va !
De nouveau, tout se tut . Le prince André savait

qu’elle était encore là, il entendait parfois un léger
mouvement, parfois un doux soupir.

— Ah! mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce donc?
s’écria-t-elle tout à coup. Allons dormir ! Elle
ferma la fenêtre.

« Que leur importe mon existence! pensait le
prince André pendant qu’il écoutait la conversa¬
tion, attendant et, sans savoir pourquoi, ayant peur
qu’elle parlât de lui. Et encore elle !C’est comme
exprès ! » Tout à coup, s’éleva dans son âme un
tumulte si inattendu de pensées jeunes et d’es¬
poirs, en contradiction avec toute sa vie, qu’il ne
se sentit pas la force de s’expliquer son état, et
il s’endormit aussitôt.



III

Le lendemain, après avoir salué le comte, sans
attendre les dames, le prince André partit.

C'était déjà le commencement de juin quand, en
retournant chez lui, il traversa de nouveau le même
bois de bouleaux où le vieux chêne l’avait frappé
d’une façon si étrange et si mémorable. Les clo¬
chettes sonnaient encore plus sourdement dans
la forêt qu’un mois et demi auparavant. Tout était
touffu, ombreux et épais1. Les jeunes sapins dis¬
persés dans la forêt ne violaient pas la beauté de
l’ensemble et s’harmonisaient au ton général par
la verdure tendre de leurs jeunes bourgeons.

La journée était chaude, l’orage se préparait
quelque part , mais un seul petit nuage avait
mouillé la poussière de la route et les feuilles
grasses. Le côté gauche de la forêt était sombre,
à l’ombre ; le côté droit, humide, luisant, brillait
au soleil et le vent l’agitait à peine.
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Tout était en fleurs. Les rossignols chantaient et
roucoulaient, tantôt près, tantôt loin.

« Oui, oui, dans cette forêt se trouvait ce chêne
avec qui je m’harmonisais ! Mais où est-il ? » se
demanda le prince André en regardant du côté
gauche de la route. Et, sans l’apercevoir, sans le
reconnaître, il admirait ce même chêne qu’il cher¬
chait. Le vieux chêne, tout transformé, en s’écar¬
tant comme une tente de verdure grasse et sombre,
se pâmait, presqu’immobile, dans les rayons du
soleil couchant. On ne remarquait ni ses bras tortus
ni ses blessures, ni sa vieillesse méfiante et dou¬
loureuse. A travers l’écorce dure, centenaire, des
feuilles jeunes, luisantes, se frayaient un che¬
min. On ne pouvait croire qu’elles provinssent
de ce vieillard. «Oui, c’est ce même chêne, » pensa
le prince André! et soudain , il fut saisi, sans
cause, d’un sentiment printanier de joie et de
renouveau.

Tous les moments intenses de sa vie, se rappe¬
laient à lui tout à coup: Austerlitz et son ciel haut,
le visage plein de reproches de sa femme morte,
Pierre sur le bac, la fillette émue par la beauté de
la nuit, et cette nuit et la lune, tout cela, soudain,
s’évoquait.

« Non, la vie n’est pas achevée à trente et un
ans, » décida tout à coup, fermement, le prince
André! « C’est peu que je sache tout ce qu’il y a
en moi, tous doivent le savoir : et Pierre, et cette
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jeune fille qui voulait s’envoler au ciel ; il faut que
tous me connaissent, que ma vie ne marche pas
pour moi seul, qu’ils ne vivent pas si indépendam¬
ment de ma vie, qu’elle se reflète en tout le monde
et qu’eux tous et moi vivions ensemble ! »

Rentré de son voyage, le prince André se décida
à partir en automne pour Saint-Pétersbourg et se
forgea diverses raisons pour cela. Une foule de
prétextes raisonnables, logiques, lui montrant la
nécessité d’aller à Pétersbourg et même l’obliga¬
tion de servir, étaient toujours à sa disposition. 11
ne comprenait même pas, maintenant, comment il
avait pu douter de la nécessité de prendre une part
active à la vie, de même qu’il ne comprenait pas,
un mois auparavant, qu’il pût avoir l’idée de quit¬
ter la campagne.

Il lui paraissait clairement que toute son expé¬
rience de la vie devait se perdre en vain, être chose
inutile, s’il ne l’appliquait aune œuvre certaine, et
ne prenait pas de nouveau une part active à
la vie. Il ne comprenait même pas comment, aupa¬
ravant, en se basant sur les mêmes prétextes peu
raisonnables, il s’était humilié si réellement,
puisque maintenant, après ces leçons de la vie, il

Mïroyait de nouveau à la possibilité d’être utile,
d’être heureux et d’aimer.

Maintenant la raison lui soufflait tout autre chose.
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Après ce voyage, le prince André commençaà s’en¬
nuyer à la campagne. Ses occupations d’autrefois
ne l’intéressaientplus . Souvent, seul dans son cabi¬
net de travail, il se levait, s’approchait de la glace,
examinait longuement son visage; ensuite il se
détournait , regardait le portrait de feu Lise, qui,
dans son cadre doré, avec ses boucles peignées a
la grecque , le fixait avec tendresse et douceur.
Elle ne disait plus à son mari les mots anciens,
terribles ; elle le regardait gaiement, avec curiosité.
Et le prince André, les mains croisées derrière le
dos, marchait longtemps dans la chambre, tantôt
fronçant les sourcils, tantôt souriant, tantôt réflé¬
chissant. Sa pensée vagabonde, inexprimée, mys¬
térieuse comme le crime, allait du souvenir de
Pierre à l’image de la gloire, à la jeune fille, à la
fenêtre, au chêne, à la beauté féminine, à l’a¬
mour, et changeait toute sa vie.

Quand quelqu’un entrait chez lui au moment
de ces réflexions, il était particulièrement froid,
sévère, résolu, particulièrement désagréable et
logique.

—Mon cher, — disait parfois la princesse Ma¬
rie, quand elle venait sur ces entrefaites, — Nico¬
las ne peut se promener aujourd’hui ; il fait très
froid.

— S’il faisait chaud, — répondait le prince An¬
dré, d’un ton excessivement sec, — dirait se pro¬
mener vêtu d’une chemise. Puisqu’il fait froid il
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faut lui mettre un vêtement chaud, fait spéciale¬
ment pour cela. Voilà ce à quoi oblige le froid, il
n’empêche pas qu’on sorte l’enfant quand il a be¬
soin d’air, — disait-il avec une logique particu¬
lière, comme pour punir quelqu’un du travail in¬
térieur mystérieux, désordonné qui se faisait en
lui.

Dans ces occurrences, la princesse Marie se disait
que le labeur intellectuel dessèche les hommes.



IY

Le prince André arriva à Pétersbourg en
août 1809. C’était l’apogée de la gloire du j,eune
Spéransky et le plus haut période des réformes
faites par lui. Ce mois d’août, l’empereur, en se
promenant en voiture, avait versé. Il s’était blessé
à la jambe et restait trois semaines à Péterhoff où
il voyait chaque jour et exclusivement Spéransky.
Acette époque, outre les deux décrets célèbres qui
remuaient toute la société : celui de l’abolition des
grades de cour, et celui des examens pour les titres
d’assesseurs de collège et de conseillers privés, on
préparait aussi une constitution qui devait chan¬
ger l’organisation actuelle de la justice, de l’admi¬
nistration et des finances russes, depuis le conseil
d’empire jusqu’au conseil communal. A cette
époque les rêves vagues de libéralisme que nour¬
rissait l’empereur Alexandre en montant sur le

Tolstoï . — ix . — Guerre et Paix. — ni. 2
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trône, avecl’aide de ses amis : Czartorisky, Novos-
siltzov, Kotchoubeï et Strogonov, que, par plai¬
santerie, il appelait lui-même le comité de salut
public , commençaient à se réaliser.

Maintenant Spéransky les remplaçait tous pour
les affaires civiles et Araktchéiev pour les affaires
militaires. Le prince André, peu après son arri¬
vée, comme chambellan se présentait à la cour —
à la sortie. L’empereur l’avait aperçu deux fois
sans l’honorer d’un seul mot. Le prince André, se
croyait, comme auparavant, antipathique à l’em¬
pereur ; il pensait que son visage et toute sa per¬
sonne lui étaient désagréables.

Dans le regard sec que lui jetait Alexandre, il
trouvait, encore plus qu’auparavant, la confirma¬
tion de ses suppositions. Les courtisans lui expli¬
quèrent que le manque d’attention de l’empereur
envers lui provenait de ce que Sa Majesté lui en
voulait de ne plus servir depuis 1805.

« Je sais moi-même que nous ne commandons
pas nos sympathies et nos antipathies, — se disait
le prince André, —c’est pourquoi, je ne peux pen¬
ser à présenter personnellementà l’empereur mon
projet d’un code militaire, mais l’affaire fera son
chemin d’elle-même. »

Il exposa son projet à un vieux feld-maréchal,
ami de son père. Le feld-maréchal, lui ayant indi¬
qué une heure, le reçut très aimablement et pro¬
mit de faire un rapport à l’empereur.
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Quelques jours après on informa le prince André
qu’il eût à se présenter au Ministre de la guerre,
au comte Araktchéiev.

A neuf heures du matin, le jour fixé, le prince
André était dans la salle de réception du comte
Araktchéiev.

Le prince André ne le connaissait pas person¬
nellement, il ne l’avait jamais vu, mais tout ce
qu’il en savait, lui inspirait peu de respect pour
cet homme.

— « Il est ministre de la guerre, homme de
confiance de l’empereur, personne n’a à tenir
compte de ses qualités personnelles.

» On lui a confié l’étude de mon projet , alors
c’est lui seul qui peut lui donner suite », — pen¬
sait le prince André en attendant dans le salon du
comte Araktchéiev, parmi beaucoup de person¬
nages importants ou non importants.

Le prince André, pendant son service comme
aide de camp, avait vu beaucoup de salles de
réception de hauts personnages. Il connaissait
les divers caractères de ces salons. Celui du
comte Araktchéiev avait un caractère tout par¬
ticulier. Sur les visages des gens de peu d’impor¬
tance qui attendaient leur tour d’audience dans
les salons du comte Araktchéiev, se lisait un sen¬
timent d’humilité et de-docilité. Chez les autres
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c'était un sentiment de gêne, caché sous un sans-
gêne affecté, une raillerie de soi-même, de sa si¬
tuation et du personnage attendu. Quelques-uns
marchaient pensivement de long en large ; d’au¬
tres riaient en chuchotant. Le prince André enten¬
dait le sobriquet de Üila Andréitch(lj et les pa¬
roles «l’oncle t’arrangera », qui se rapportaient au
comte Araktchéiev. Un général (personnage très
important), visiblement froissé d’attendre si long¬
temps, était assis, les jambes croisées, et souriait
de lui-même avec mépris.

Mais, dès que la porte s’ouvrait, tous les visages
exprimaient soudain un même sentiment : la
peur . Le prince André demanda au fonctionnaire
de service de l’annoncer une seconde fois ; mais
avec un air railleur, le fonctionnaire lui répondit
que son tour viendrait. Après quelques personnes
introduites et reconduites par l’aide de camp du
cabinet du ministre, on introduisit dans la porte
redoutable un officier dont l’air humble et effrayé
frappa le prince André. L’audience de cet officier
dura longtemps. Toutà coup, on entendit derrière
la porte le grondement d’une voix désagréable.
L’officier, pâle, les lèvres tremblantes, sortit , et,
en se tenant la tête, traversa le salon de réception.
Ce fut le tour du prince André d’être amené près
de la porte, et l’officier de service lui chuchota :

(1) Sila,  en russe , signifie force.
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« À droite, près de la fenêtre. »
Le prince André entra dans un cabinet de tra¬

vail, sans luxe, mais propre. Près de la table, il
aperçut un homme d’une quarantaine d’années,
grand, le buste court, la tête longue, avec de
grosses rides,des sourcils froncés au-dessus d’yeux
gris-vert, vitreux, et un nez tombant, rouge.
Àraktcliéiev tourna vers lui la tête sans le re¬
garder.

— Que demandez-vous ? — dit-il.
— Je ne demande rien, Votre Excellence, —

prononça doucement le prince André.
Les yeux d’Araktchéiev se tournèrent vers lui.
— Asseyez-vous, dit Araktchéiev. Prince Bol-

konskï?
—Je ne demande rien, mais l’empereura daigné

envoyer à Votre Excellence le mémoire que j’ai
présenté...

— Voyez, mon cher, j’ai lu votre projet, l’inter¬
rompit Araktchéiev. Il prononçait doucement seu¬
lement le premier mot, puis, sans regarder son
interlocuteur, reprenait son accent de plus en plus
méprisant. Vous proposez de nouvelles lois mili¬
taires? Il y a beaucoup de lois, il n’y a personne
pour exécuter les anciennes. Maintenant tout le
monde écrit des lois, écrire c’est plus facile qu’exé¬
cuter.

—Je suis venu, par la volonté de l’empereur,
avoir quelle suite Votre Excellence pense donner
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à mon mémoire, dit poliment le prince André.
—J’ai exprimé mon opinion sur votre projet, et

l’ai envoyé au comité. Moi je nel’approuve pas, dit
Araktchéiev en se levant, et, prenant un papier sur
sa table de travail : Voici! Il tendit le papier au
prince André.

Sur le papier, en travers, au crayon, sans majus¬
cule, sans orthographe, sans ponctuation était
écrit : « pas sérieux composé commel’imitation
écrite du code militaire français s’éloigne sans
besoin du code militaire existant. »

—Aquel comité est transmis le projet? demanda
le prince André.

—Au comité du code militaire, et j’ai présenté
Votre Noblesse pour y être admis comme membre,
mais sans rémunération.

Le prince André sourit.
— Je n’en désire pas...
— Membre sans rémunération, répéta Arak¬

tchéiev, j’ai bien l’honneur! Eh, appelle donc! Qui
attend encore ? .. cria-t-il en saluant le prince
André.



V

En attendant la nouvelle officielle de sa nomina¬
tion de membre du comité, le prince André renoua
d’anciennes connaissances, surtout avec les per¬
sonnes qu’il savait en faveur et qui pouvaient lui
être utiles. Il éprouvait maintenant, à Pétersbourg,
un sentiment semblableà celui qu’il éprouvait la
veille de la bataille, quand une curiosité inquiète le
tourmentait et l’entraînait dans les hautes sphères
où se préparait l’avenir duquel dépendait le sort de
millionsd’êtres. Il sentait à la colère des vieillards,
à la curiosité des profanes, à la réserve de ceux qui
étaient dans l’affaire, à la hâte, à l’air soucieux de
tous, au nombre incalculable de comités, de com¬
missions dont il apprenait chaque jour l’existence,
que maintenant, en 1809, une énorme bataille
civile se préparait icià Pétersbourg; il ne connais¬
sait pas celui qui la livrait et qui se présentait à lui
comme une personne mystérieuse et géniale, —



24 GUERRE ET PAIX

Spéransky. L’œuvre elle-même des réformes, qu’il
connaissait vaguement, et l’acteur principal, Spé¬
ransky commençaientà l’intéresser si passionné¬
ment que bientôt la révision du code militaire
occupa la seconde place dans ses préoccupations.

Le prince André se trouvait dans une situation
des meilleures pour être bien accueilli dans les
cercles les plus divers et les plus élevés de la
société pétersbourgeoise. Le parti réformateur le
recevait et l’accueillait hospitalièrement; 1° parce
qu’il avait la réputation d’un homme de grand
esprit et très instruit ; 2° parce que l’émancipation
de ses paysans le classait comme libéral. Le parti
des anciens, mécontent, s’adressait à lui parce
qu’il était le fils de son père et cherchait en lui la
sympathie en déplorant les réformes. La société fé¬
minine, le monde, le recevait gracieusement parce
qu’il était un riche et brillant parti, un personnage
presque nouveau, avecl’auréole del’histoire roma¬
nesque de sa mort imaginaire et de la fin tragique
de sa femme. En outre l’opinion générale de tous
ceux qui le connaissaient auparavant était qu’il
avait beaucoup changé à son avantage pendant
ces cinq ans, qu’il s’étaità lafoisadouci et raffermi,
qu’il n’y avait plus en lui l’,attitude fière et caus¬
tique d’autrefois, mais le calme qui s’acquiert
avec les années. On parlait de lui,' on s’intéressait
à lui et tous désiraient le voir.

Le lendemain de sa visite au comte Araktchéiev,
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le prince André alla chez le comte Kotchoubeï.
Il lui raconta son entrevue avec Sila Andréitcli
(Kotchoubeï appelait ainsi Araktchéiev, avec la
même moquerie vague qu’avait remarquée le prince
André dans les salons de réception du ministre de
la guerre).

— Mon cher , même dans cette affaire vous ne

passerez pas sans Mikhaïl Mikhaïlovitch. C’est le
grand faiseur . Je lui dirai . . . Il a promis de venir
ce soir...

—Mais en quoi Spéransky a-t-il affaire au code
militaire? demanda le prince André.

Kotchoubeï hocha la tête en souriant ; il semblait
étonné de la naïveté de Bolkonskï.

— Nous avons causé de vous avec lui, ces jours-
ci, à propos de vos laboureurs affranchis... con¬
tinua Kotchoubeï.

—Ah! c’est vous, prince, qui avez émancipé
vos paysans? dit un vieillard du temps de Catherine
en se tournant avec mépris vers Bolkonskï.

— Le petit domaine ne donnait aucun revenu,
répondit Bolkonskï en essayant d’excuser son
acte afin de ne pas irriter inutilement le vieillard.

— Vous CRAIGNIEZD'ÊTRE EN RETARD, dit le vieux
en regardant Kotchoubeï.

— Je ne comprends pas une chose, continua le
vieux; qui labourera la terre si on leur donne la
liberté ?C’est facile d’écrire des lois, mais difficile
de gouverner. C’est comme maintenant, je me
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demande, comte, qui sera le chef de l’administra¬
tion aujourd’hui que tout le monde doit passer des
examens?

— Ceux qui passeront l’examen, je pense, répon¬
dit Kotchoubeï en croisant les jambes et regardant
circulairement.

— Ainsi chez moi sert un certain Prianichnikov,
un brave homme, un hommed’or ; et il a soixante
ans, est-ce qu’il ira passer des examens?

— Oui, c’est difficile, parce que l’instruction est
très peu répandue, mais...

Lecomte Kotchoubeï n’acheva pas ; il se leva,
prit la main du prince André et alla à la rencontre
d’un homme d’une quarantaine d’années, grand,
blond, chauve, avec un grand front découvert et un
visage allongé d’une blancheur extraordinaire.
L’hôte qui s’avançait était en frac bleu, la croix
au cou, et une étoile au côté gauche de la poitrine.
C’était Spéransky. Le prince André le reconnut aus¬
sitôt et quelque chose trembla en son âme, comme
il arrive dans les moments graves de la vie. Etait-ce
de respect, d’envie, d’attente, il l’ignorait. Toute la
personne de Spéransky avait un cachet particulier
qui le faisait reconnaître immédiatement. Chez
personne, dans cette société où vivait le prince
André, il n’avait vu ce calme et cette assurance
des mouvements gauches. Chez personne il n’avait
vu ce regard ferme et en même temps doux des
yeux demi-clos, un peu humides. Il n’avait jamais
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vu autant de fermeté dans un sourire insignifiant,
jamais entendu une voix si fine, si égale, si douce.
Jamais surtout il n’avait rencontré un visage d’une
blancheur aussi délicate ni des mains, quoique
larges, aussi extraordinairement potelées et
blanches. Le prince André n’avait vu cette blan¬
cheur et cette finesse de visage qu’aux soldats qui
avaient séjourné longtemps à l’hôpital. C’était
Spéransky, secrétaire d’État, confident de l’empe¬
reur , son compagnon à Erfurt où il avait plus
d’une fois vu et entretenu Napoléon.

Spéransky ne parcourait pas des yeux une per¬
sonne après l’autre, comme on le fait involontaire¬
ment quand on entre dans une grande société, et
il ne se hâtait pas de causer. 11 parlait doucement,
sûr d’ètre écouté, et ne regardait que son interlo¬
cuteur.

Le prince André suivait avec une attention par¬
ticulière chaque mot, chaque mouvement de Spé¬
ransky. Comme il arrive souvent avec leshommes,
surtout avec ceux qui jugent sévèrement leur pro¬
chain, le prince André, en se rencontrant avec un
nouveau personnage, surtout avec un homme
comme Spéransky qu’il connaissait de réputation,
s’attendait à trouver en lui la perfection complète
des qualités humaines.

Spéransky exprima à Kotchoubeï son regret de
n’avoir pu venir plus tôt, étant retenu au palais.
Ilne dit pas qu’il avait été retenu par l’empereur,
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et le prince André remarqua cette affectation de j.
modestie. Quand Kotchoubeï lui présenta le prince I •
André, Spéransky fixa lentement ses yeux sur I '
Bolkonskï, avec le même sourire, et, silencieux, I !
se mit à le regarder. I 1

— Je suis très Iieuréux de faire votre connais- 1
, j !

sance, j ai entendu parler de vous comme du reste ; :
tout le monde, dit-il. f :

Kotchoubeï dit quelques mots de la réception
faite à Bolkonskï par Araktchéiev. Spéransky sou¬
rit davantage.

—Le président de la Commission des codes mili- J
taires,M. Magnitzkï,est un de mes bons amis,dit-il I
en accentuant chaque syllabe et chaque mot, et si J
vous le désirez, je puis vous aboucher avec lui. |
(Il s’arrêta au point.) J ’espère'que vous trouverez |
en lui de la sympathie et le désir d’arriver à tout |
ce qui est raisonnable. _ |

Un groupe s’était formé aussitôt autour de Spé¬
ransky et le vieillard, qui avait parlé de son fonc¬
tionnaire Prianichnikov, adressa aussi une parole
à Spéransky.

Le prince André, sans prendre part à la conver¬
sation, observait tous les mouvements de Spé¬
ransky. Cet homme, récemment encore obscur
séminariste, tenait maintenant entre ses mains
blanches et potelées le sort de la Russie. Le
prince André était frappé du calme extraordi¬
naire, méprisant, avec lequel Spéransky répondait
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„ au"vieillard. 11 semblait lui adresser, d’une hauteur
inaccessible, sa parole indulgente. Quand le vieil¬
lard se mit à parler trop haut, Spéransky sourit
et dit qu’il ne pouvait juger de l’avantage ou du
désavantage de ce qui plaisait à l’empereur.

Après avoir causé un moment dans le groupe
général, Spéransky se leva, s’approcha du prince
André, et le conduisit à l’autre bout de la chambre.
On voyait qu’il trouvait nécessaire de s’occuper
de Bolkonskï.

— Je n’ai pas pu vous causer, prince, dans cette
conversation animée où j’étais entraîné par ce
respectable vieillard, dit-il avec un sourire discret,
méprisant, comme s’il exprimait, par ce sourire,
que lui et le prince André comprenaient la nullité
de ces gens à qui il venait de parler. Cette attitude
flattait le prince André.

— Je vous connais depuis longtemps, d’abord à
■ cause de votre affaire des paysans ; c’est notre pre¬

mier exemple; il est à désirer qu’il soit suivi de
beaucoup d’autres ; ensuite, parce que vous êtes
de ces chambellans qui ne se jugent pas offensés
par le nouveau décret sur les grades, qui excite
tant de bavardages et de clabauderies.

— Oui, dit le prince André; mon père n’a pas
voulu que je profitasse de ces droits, j’ai com¬
mencé le service par les grades inférieurs.

— Votre père, un homme du vieux siècle, est
évidemment supérieur à nos contemporains qui
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blâment tant cette mesure qui rétablit simplement
la justice naturelle.

— Je pense, toutefois, qu’il y a du vrai dans ce
blâme, dit le prince André, tâchant de combattre
l’influence de Spéransky qu’il commençaità sentir.
Il lui était désagréabled’être d’accord avec lui sur
toutes les questions ; il voulait le contredire.

Le prince André qui, d’ordinaire, parlait fran¬
chement et bien, sentait qu’il s’exprimait difficile¬
ment en parlant à Spéransky. Il était trop occupé
d’observer la personne de l’illustre homme d’État.

— Motifd’ambition personnelle, peut-être, dit
doucement Spéransky.

— Un peu aussi pour l’État.
— Comment l’entendez-vous? demanda Spé¬

ransky en baissant lentement les yeux.
—Je suis l’admirateur de Montesquieu et son

idée que le principe des monarchies est l ’hon¬
neur , ME PARAIT INCONTESTABLE. CERTAINS DROITS ET

PRIVILÈGES DE NOBLESSE ME PARAISSAIENT ÊTRE DES

MOYENS DE SOUTENIR CE SENTIMENT.

Le sourire disparut du visage pâle de Spé¬
ransky et sa physionomie y gagna beaucoup.
L'idée du prince André lui semblait sans doute
curieuse.

— Si VOUS ENVISAGEZ LA QUESTION SOUS CE POINT
de vue . . . commença - t - il en prononçant avec diffi¬
culté le français, et en parlant encore plus len¬
tement qu’en russe, mais tout à fait calme. Il
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exprima que I’honneur ne peut se soutenir par les
privilèges nuisibles à la marche du service, que
I’honneur peut avoir deux significations : ou une
conception négative, l’abstention d’un acte mau¬
vais, ou la source de cette ambition qui vise à
recevoir les approbations et les récompenses dues
à cette abstention. Ses déductions étaient brèves,
simples et claires. — L’institution qui soutient
cet honneur, la source d’émulation, c’est l’institu¬
tion semblable à celle de la Légiond’honneur du
grand empereur Napoléon, qui ne nuit pas mais
aide au succès du service. Ce n’est pas un privi¬
lège de caste, ou de cour.

—Je ne discute pas, mais on ne peut nier que les
privilèges de la cour n’aient atteint le même but,
dit le prince André. Chaque courtisan se croit
obligé de soutenir dignement sa situation.

— Mais vous n’en vouliez pas profiter, prince,
dit Spéransky en montrant par son sourire qu’il
désirait terminer, par une amabilité, une discus¬
sion incommode pour son interlocuteur. Si vous
me faites l’honneur de venir chez moi le mer¬
credi, ajouta-t-il, alors après avoir causé à Ma-
gnitzkï, je vous communiquerai ce qui pourra vous
intéresser, et en outre j’aurai le plaisir dem’entre¬
tenir de divers détails avec vous.

11 ferma les yeux , salua et , a la française,  sans
dire adieu , en tâchant de ne pas être aperçu , il
sortit du salon.



VI

Les premiers temps de son séjour à Pétersbourg,
le prince André sentit s’obscurcir complètement,
par lespetites obligations qui l’accablaient, toutes
les idées élaborées dans sa vie solitaire.

Le soir, en rentrant chez lui, il inscrivait dans
son carnet les quatre ou cinq visites ou rendez-
vous obligatoiresà heures fixes. Le mécanisme de
la vie, la disposition de la journée pour être par¬
tout à temps, prenait la plus grande partie de
l’énergie même de sa vie. Il ne faisait rien, il ne
pensait à rien et n’en avait pas le temps. Il expri¬
mait seulement et avec succès ce qu’il était par¬
venu à élaborer dans son esprit, à la campagne.

Parfois il remarquait avec mécontentementqu’il
lui était arrivé de répéter la même chose, le même
jour, dans diverses sociétés; mais il était si occupé
des journées entières qu’il n’avait pas le temps de
se dire qu’il ne pensait à rien.
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Le mercredi suivant, Spéransky reçut Bolkonskï
chez lui en tête à tête, lui causa longuement, et,
commeà la première rencontre chez Kotchoubeï,
il fit sur lui grande impression.

Le prince Amdré considérait comme des êtres
méprisables et nuis une si grande quantité de per¬
sonnes, il voulait tant rencontrer l’idéal vivant de
cette perfection à laquelle il aspirait , qu’il crut
facilement avoir trouvé en Spéransky l’idéal de
l’homme sage et vertueux.

Si Spéransky eût été du même monde, de même
éducation, de même niveau moral que le prince
André, alors celui-ci eût bientôt trouvé ses côtés
faibles, humains, non héroïques, mais cet esprit
logique, étrange pour lui , lui inspirait d’autant
plus de respect qu’il ne le comprenait pas entiè¬
rement. En outre, Spéransky, soit qu’il appré¬
ciât les capacités du prince André, soit qu’il
trouvât nécessaire de se l’attacher, posait devant
lui pour raisonner sans parti pris, avec calme.
Il avait pour lui cette flatterie fine, servie par une
grande assurance, qui consiste à reconnaître taci¬
tement que votre interlocuteur est avec vous-
même le seul homme capable de comprendre toute
la bêtise de tous  les autres et la sagesse et la pro¬
fondeur de vos propres idées.

Pendant leur longue conversation, le mercredi
soir, Spéransky répéta plusieurs fois : « Chez nous
-on envisage tout ce qui sort du niveau ordinaire,
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de l’habitude enracinée... » ou, avec un sourire :
« Mais nous  voulons que les loups soient rassasiés
et les brebis saines et sauves... » ou : « Ils  ne
peuvent comprendre cela... » et toujours avec une
expression qui voulait dire : «Nous, vous et moi,
nous comprenons ce qu 'ils  sont et ce que nous
sommes. »

Cette première longue conversation avec Spé-
ransky ne fit qu’augmenter chez le prince André
le sentiment qu’il avait éprouvé la première fois
qu’il l'avait vu. Il voyait en lui un homme raison¬
nable, un penseur profond, un grand esprit, qui
était arrivé au pouvoir par son énergie et l’em¬
ployait exclusivement au bien de la Russie. Aux
yeux du prince André, Spéransky était précisément
l’homme qu’il voulait être, l’homme qui explique
raisonnablement tous les phénomènes de la vie,
qui ne trouve important que ce qui est raisonnable
et peut appliquer à tout la mesure de la raison.

Dans l’exposé de Spéransky, tout paraissait si
simple, si clair, que le prince André, malgré son
désir contraire, tombait toujours d’accord avec lui.
S’il contredisait et discutait, c’était seulement parce
qu’il voulait être indépendant et ne pas se sou¬
mettre entièrementauxopinionsdeSpéransky.Tout
était bien, mais une chose gênait le prince André :
c’était le regard froid, glacial, qui ne laissait pas
pénétrer dans l’âme de Spéransky, et sa main
blanche, douce, que le prince André regardait in-
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volontairement, comme on regarde ordinairement
les mains des hommes qui ont le pouvoir. Ce re¬
gard de glace et cette main douce l’agaçaient, iF
ne savait pourquoi. 11 était encore désagréable¬
ment frappé par le trop grand mépris pour les
hommes qu’il remarquait en Spéransky et par la
diversité des preuves qu’il citait à l’appui de ses
opinions. Il employait tous les procédés de raison¬
nement, sauf la comparaison, et, trop hardiment,
à ce qu’il semblait au prince André, il passait do
l’un à l’autre.

Tantôt il se plaçait sur le terrain pratique et
blâmait les rêveurs ; tantôt, d’humeur ironique, il
raillait ses adversaires ; tantôt il devenait abstrait,
logique; tantôt il s’élevait dans le domaine de la
métaphysique (il employait très souvent ce der¬
nier procédé de démonstration). Il transportait la
question dans les hauteurs métaphysiques, passait
dans les définitions de l’espace, du temps, de la
pensée, en tirait des objections et redescendait sur
le terrain de la discussion.

En général, le trait principal de l’esprit de Spé¬
ransky, dont était frappé le prince André, c’était
la foi indiscutable, inébranlable, en la force et la
droiture de la raison.

Il était évident qu’il ne pouvait jamais venir en
tète à Spéransky, cette pensée très fréquente chez
le prince André « qu on ne peut jamais exprimer
tout ce qu on pense », et que jamais ne lui venait
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le doute : « tout ce que je pense, tout ce que je
crois, n’est-ce pas sottise? » Cette forme particu¬
lière de l’esprit de Spéransky attirait par-dessus
tout le prince André.

Au début de ses relations avec Spéransky, le
prince André éprouvait envers lui un sentiment
passionné d’admiration, semblable à celui qu’il
avait éprouvé autrefois envers Bonaparte.

Cette circonstance que Spéransky était fils d’un
prêtre et que les sots pouvaient se permettre —
ce qui arrivait, —de le traiter avec un certain mé¬
pris, forçait le prince André à garder avec soin le
sentiment que lui inspirait Spéransky, et, incons¬
ciemment, l’augmentait en lui.

Dans cette première soirée que Bolkonskï passa
chez lui, en causant du comité de codification des
lois, Spéransky lui raconta avec ironie que la
commission des lois existait depuis cent cinquante
ans, coûtait des millions et n’avait rien fait, que
Rozenkampf avait collé des étiquettes sur tous les
articles de la législation comparée.

— Et voilà pourquoi l’État a dépensé des mil¬
lions, dit-il. Nous voulons donner un nouveau
pouvoir juridique au Sénat et nous n’avons pas de
lois. Voilà pourquoi c’est péché aux hommes
comme vous-, prince, de ne pas servir actuelle¬
ment.

Le prince André objecta qu’il fallait avoir pour
cela des connaissances juridiques qu’il n’avait pas.
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— Mais personne ne les a !. .. Alors que voulez-
vous ? C’est un circules viciosus d’où il faut sortir
avec efforts.

Une semaine après , le prince André était nommé
dans la commission du Code militaire , et , ce qu’il
n’attendait nullement , chef de la section de la
commission de codification des lois . Sur la de¬
mande de Spéransky , il prit la première partie des
lois civiles qu’on élaborait , et , avec les codes Napo¬
léon et Justinien , il travailla le chapitre du « droit
des gens ».



YII

Deux années auparavant, en 1808, en rentrantà
Pëtersbourg après un voyage dans ses domaines,
Pierre, sans le vouloir, s’était trouvé à la tête de\
la franc-maçonnerie de Pétersbourg. 11 organisait
des loges de tables et des loges funéraires, recru¬
tait de nouveaux membres, s’occupait de l’union
des diverses loges et de l’acquisition de leurs
chartes. Il donnait son argent pour la construction
des temples et suppléait, comme il le pouvait, aux
quêtes pour lesquelles la majorité des membres
étaient avares et inexacts. Presque avec ses seules
ressources il soutenait la maison des pauvres
construite par l’ordre à Pétersbourg.

Sa vie, pendant ce temps, s’écoulait comme au¬
paravant avec les mêmes entraînements et les
mêmes débauches. 11 aimait bien manger et bien
boire, et, quoiqu’il trouvât cela immoral et humi-
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liant, il ne pouvait s’abstenir de participer aux
plaisirs des célibataires.

Dans le pêle-mêle de ses occupations et de ses
entraînements, Pierre, cependant, après une
année, commençaà sentir que le terrain de la ma¬
çonnerie où il se tenait , glissait sous ses pieds,
et d’autant plus qu’il tâchait de s’y maintenir . En
même temps, il sentait que plus le terrain s’en¬
foncait moins il pouvait s’en dégager.

Quand il était entré dans la maçonnerie, il avait
éprouvé le sentiment d’un-homme qui pose un pied
confiant sur la surface unie d’une mare. Le pied
posé, il s’enfonce. Pour se convaincre complète¬
ment de la solidité du terrain où il se trouvait, il y
posait l’autre pied et enfonçait encore plus, et
déjà, malgré lui, il marchait jusqu’aux genoux
dans la mare.

Joseph Alexéiévitch n’était pas à Pétersbourg.
(Ces derniers temps, il s’était éloigné des loges de
Pétersbourg et vivait constammentà Moscou.)

Il était difficile à Pierre de ne voir que des
frères dans tous les membres de la loge qu’il ren¬
contrait dans le monde, pas plus le prince B...,
qu’Ivan VassiliévitchD..., qu’il connaissait comme
des hommes faibles et nuis. Au-dessous des ta¬
bliers et des signes maçonniques, il voyait sur eux
les uniformes et les décorations qu’ils recher¬
chaient dans la vie. Souvent, en faisant la quête et
comptant vingt, trente roubles inscrits aux re-
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cettes comme la dette de dix membres, parmi les¬
quels la moitié étaient aussi riches que lui, Pierre
se rappelait le serment des maçons, de donner
tout leur bien pour le prochain. Alors, des doutes
sur lesquels il tâchait de ne pas s’arrêter s’éle¬
vaient dans son âme.

Il divisait en quatre groupes tous les frères qu’il
connaissait. Dans le premier, il plaçait ceux qui
ne prenaient de part active ni aux travaux des
loges, ni aux affaires de l’humanité, mais s’occu¬
paient exclusivement des mystères de la science
de l’ordre, des questions sur la triple appellation
de Dieu ou sur les trois principes des choses —
soufre, mercure et sel, — sur la signification du
carré et de toutes les figures du temple de Salomon.

Pierre respectait ce groupe de frères maçons au¬
quel appartenaient principalementde vieux adhé¬
rents et, selon son opinion, Joseph Alexéiévdtch
lui-mème; mais il ne partageait pas leurs intérêts.
Son cœur n’était point porté vers le côté mystique
de la maçonnerie.

Dans le deuxième groupe, Pierre rangeait à
côté de lui-même les frères semblables à lui qui
cherchaient, hésitaient, et, sans avoir encore trouvé
dans la maçonnerie la voie droite et claire, espé¬
raient la découvrir un jour.

Dans le troisième groupe, il classait les frères
(c’était la majorité) qui ne voyaient en la maçon
nerie qu’une forme extérieure, que des coutumes,
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et tenaient beaucoup à l’accomplissement des rites
sans se soucier de leur sens et de leur symbole.
Tels étaient Villarsky et même le grand maître
de la loge principale.

Enfin, dans un quatrième groupe, il plaçait une
grande quantité de frères, recrutés surtout parmi
les nouveaux élus. C’étaient des hommes qui, se¬
lon les observations de Pierre, ne croyaientà rien,
ne désiraient rien et entraient seulement dans la
maçonnerie pour se rapprocher des frères jeunes,
riches, puissants par leurs relations et leur célé¬
brité, qui étaient très nombreux dans la loge.

Pierre commençait à être mécontent de son ac¬
tivité. La maçonnerie, du moins celle qu’il con¬
naissait, lui paraissait parfois toute en façade. 11
ne doutait pas de la maçonnerie elle-même, mais
soupçonnait la maçonnerie russe d’être engagée
dans une voie fausse, de s’être détournée de son
but primitif. C’est pourquoi, à la fin de l’année, il
partait à l’étranger, pour se consacrer à l’étude
des grands mystères de l’ordre.

L’été, toujours en 1809, Pierre rentrait à Péters-
bourg.

D'après la correspondance des maçons russes
avec ceux de l’étranger, on savait que Bezoukhov
avait réussi à s’acquérir, au dehors, la confiance
de beaucoup de personnes haut placées, avait
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franchi un grand nombre d’initiations, était promu
au plus haut grade et rapportait beaucoup pour le
bien commun de l’œuvre franc-maçonne en Rus¬
sie. Tous les maçons de Pétersbourg venaient chez
lui, tous le flattaient, tous pensaient qu’il cachait
et préparait une surprise.

Là tenue solennelle de la loge du deuxième degré,
où Pierre avait promis de communiquer ce qu’il
devait transmettre aux frères de Pétersbourg de la
part des chefs supérieurs de l’ordre, était fixée.
Elle se trouva au complet. Après les cérémonies
ordinaires, Pierre se leva et commença son dis¬
cours :

—« Chers frères —il s’arrêta en rougissant, te-
nantà lamain sondiscoursécrit —cen’est pas assez
d’observer nos mystères dans le calme de la loge, il
faut agir, agir. Nous sommes endormis et il nous
faut agir. » Pierre prit son cahier et se mit à lire :

— « Pour répandre la vérité pure et faire triom¬
pher la vertu, nous devons purifier les hommes
des préjugés, lisait-il, élaborer des règles con¬
formes à l’esprit du temps, prendre sur nous l’é¬
ducation de la jeunesse, nous unir par des liens
indissolubles avec les hommes les plus intelli¬
gents, vaincre hardiment et en même temps avec
prudence la superstition, la méfiance et là bêtise,
former parmi les hommes dévoués à nous un
noyau de gens liés par l’unité du but et qui aient
le pouvoir et la force.
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„ « Pour atteindre ce but il faut rendre la vertu
plus puissante ; il faut tâcher que l’homme hon¬
nête acquière encore dans le monde la récom¬
pense éternelle de ses vertus. Mais beaucoup
d’institutions politiques actuelles font obstacle à
ces grands desseins... Que faire devant un tel état
de choses? Favoriser des révolutions, renverser
tout, chasser la force par la force ? Non. Nous
sommes très loin de cela. Chaque réforme faite

[ par la force mérite le blâme, parce qu’elle ne cor-
[ rigera point le mal tant que les hommes resteront
> ce qu’ils sont et parce que la sagesse n’a pas be-
i soin de violence.

» Tout le plan de notre ordre doit être arrêté de
1 façon à fournir des hommes fermes, vertueux,
I liés par l’unité de conviction. Cette conviction doit
j consister à poursuivre partout et sous toutes les
4 formes le vice et la bêtise, et à protéger le talent
9 et la vertu ; à tirer de l ’obscurité les hommes di-
§ gnes d’être élevés et à les joindre à notre frater-
n nité. Seulement alors notre ordre aura le pouvoir
b de lier les mains aux protecteurs du désordre et de
d les diriger sans même qu’ils le remarquent. En un
n mot, il faudrait établir une sorte de gouvernement
U universel, prépondérant, qui se répandrait sur le
en monde entier sans détruire les liens civils et sous
;T l’autorité morale duquel tous les autres gouverne¬
ra ments pourraient exister dans l’ordre ordinaire et
q\  faire tout , sauf ce qui s ’opposerait au grand but de
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notre ordre : an triomphe de la vertu sur le vice.
Ce but fut posé parle christianisme lui-même qui
apprend aux hommes à être sages et bons et à
suivre, dans leur propre intérêt, l’exemple et l’en¬
seignement des hommes les meilleurs et les plus
sages.

» Alors que tout était plongé dans les ténèbres,
la prédication seule suffisait, la nouveauté de la
vérité lui donnait une force particulière, mais
maintenant, nous avons besoin de moyens beau¬
coup plus efficaces; maintenant il est nécessaire
que l’homme, guidé par ses propres sentiments,
trouve dans les vertus le charme sensuel. On ne
peut pas détruire les passions, il faut seulement
tâcher de les diriger xers un but noble, c’est pour¬
quoi il est nécessaire que chacun puisse satisfaire
ses passions dans les limites de la vertu et que
notre ordre lui en fournisse les moyens.

« Aussitôt qu’il y aura chez nous un certain
nombre de gens honorables, dans chaque pays,
chacun d’eux en formera aussitôt deux autres, et
tous se lieront étroitement entre eux; alors tout
deviendra possible pour notre ordre qui, secrète¬
ment, a déjà réussi à faire beaucoup pour le bien de
l’humanité. »

Ce discours produisit non seulement une forte
impression, mais même causa quelque émotion
dans la loge. Des frères, voyant dans ce discours
e dangereuses tendances vers l’illuminisme,
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accueillirent le discours de Pierre avec une froideur
qui l’étonna. Le grand-maître commençaà contre¬
dire Pierre. Celui-ci, avec une ardeur de plus en
plus grande, se mit à développer ses idées. Depuis
longtemps il n’y avait eu séance si orageuse. Des
partis se formèrent. Les uns accusaient Pierre d’être
un illuminé, les autres le soutenaient. Pierre, pour
la première fois, était frappé à cette assemblée de
la diversité infinie des esprits humains, qui fait
qu’une vérité ne se présente pas sous le même as¬
pect à deux personnes différentes. Même ceux des
membres qui semblaient être de son côté le com¬
prenaient à leur manière, avec des restrictions,
des changements auxquels il ne pouvait sous¬
crire, puisque son objectif principal était précisé¬
ment de transmettre ses idées à un autre, de la
même façon qu’il les comprenait lui-même.

A la fin de la séance, le grand-maître, avec mal¬
veillance et ironie, fit une observationà Bezoukhov
sur son ardeur, disant que ce n’était pas le seul
amour de la vertu, mais l’entraînement de la lutte
qui le guidait dans la discussion. Pierre ne lui ré¬
pondit pas et demanda sèchement si sa proposition
était acceptée.. Sur la réponse négative, Pierre,
sans attendre les formalités ordinaires, sortit de la
loge, et rentra chez lui.



VIII

L’ennui dont il avait si peur envahit de nouveau
Pierre. Après son discours à la loge, durant trois
jours il resta chez lui, allongé sur un divan, sans
recevoir personne ni sortir nulle part.

Pendant ce temps, il reçut une lettre de sa
femme qui le suppliait de lui accorder une entre¬
vue, lui narrait sa tristesse et son désir de lui con¬
sacrer toute sa vie.

A la fin de la lettre, elle lui annonçait que sous
peu de jours elle arriverait à Pétersbourg, venant
de l’étranger.

Après cette lettre, la solitude de Pierre fut rompue
par la visite d’un frère maçon qu’il respectait
moins que les autres, et qui, amenant la conversa¬
tion sur la vie conjugale de Pierre, lui démontra,
sous forme de conseil fraternel, que sa sévérité en¬
vers son épouse était injuste et qu’il s’écartait des
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i règles fondamentales de la franc-maçonnerie, puis-
3 qu’il ne pardonnait pas au repentir.

En même temps, sa belle-mère, la femme du
l  prince Yassili, l’envoya chercher en le suppliant
b de venir chez elle pour quelques instants tout au
q plus, afin de causer d’une affaire importante.

‘ Pierre vit là une conjuration contre lui, et com-
q prit qu’on voulait le réconcilier avec sa femme.
CL Dansl’état où il se trouvait, cette pensée ne lui fut
n même pas désagréable. Tout lui était indifférent.
4 Pierre n’attribuait une grande importanceà aucun
è événement de la vie, et, sous l’influence de l’ennui
tp qui maintenant l’accaparait, il ne tenait ni à sa
[il liberté, ni à sa ferme volonté de punir sa femme.

« Personne n’a raison, personne n’est coupable,
1b alors , elle non plus n'est pas coupable, » pensait-il.

Si Pierre ne donna pas aussitôt son consentement
b à une réconciliation avec sa femme , c ’est seulement

Bq parce que, dans l’état d’ennui où il se trouvait, il
Ça n'avait la force de rien entreprendre. Si maintenant
B2 sa femme venait chez lui, il ne la chasserait pas.
9/1 Jse lui était-il pas indifférent, en comparaison de ce
up qui l’occupait, de vivre ou non avec sa femme?
; Sans rien répondre à sa femme ni à sa belle-
301 mère, Pierre, un soir, assez tard, se mit en route
oq pour Moscou, afin de voir Joseph Alexéiévitch.
oV Voici ce qu’écrivit Pierre dans son journal.
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« Moscou, 17 novembre.

» J’arrive de chez le bienfaiteur et j ’ai hâte
d’écrire tout ce que j’ai éprouvé. Joseph Alexéié-
vitch vit pauvrement et depuis trois ans déjà il
souffre d’une maladie douloureuse de la vessie.
Personne n'a jamais entendu de lui un gémisse¬
ment, un mot de révolte. Depuis le matin jusqu’à
une heure avancée de la nuit, sauf au moment des
repas, où il mange la nourriture la plus simple, il
étudie les sciences. Il m’a reçu aimablement, m’a
invité à m’asseoir sur le lit où il était couché. Je
lui ai fait le signe de l’ordre des Chevaliersd’Orient
et de Jérusalem, il m’a répondu par le même signe,
et avec un sourire doux, m’a demandé ce que
j’avais vu et appris dans les loges prussiennes et
dans les loges écossaises. Je lui ai raconté tout ce
que je savais. Je lui exposai les traits principaux
de ce que j’avais proposé à notre loge de Péters-
bourg, et lui dis le mauvais accueil qu’on m’avait
fait, et la rupture qui s’en était suivie entre moi et
les frères. Après avoir réfléchi longtemps en si¬
lence, Joseph Alexéiévitchm’exposa sur tout cela
son opinion qui éclaira instantanément tout mon
passé et toute la future voie qui s’ouvre devant moi.
Il me surprit en me demandant si je ne me rappe¬
lais pas quel était le triple but de l’ordre : i° conser¬
ver et étudier les mystères; 2° se purifier et se cor-
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riger soi-même afin d’y pouvoir participer ; 3° cor¬
riger le genre humain par le désir de cette purifica¬
tion. Quel est le but principal, le premier, parmi ces
trois ? Sans doute le perfectionnementet la purifi¬
cation personnels ; à ce but seulement nous pou¬
vons toujours aspirer, indépendamment de toutes
les circonstances. Mais en même temps, il exige
de nous la plus grande somme d’efforts. Lorsque
nous péchons par orgueil, nous perdons de vue ce
but : nous étudions un mystère que nous sommes
indignes de pénétrer, vu notre impureté, et nous
nous mettons à corriger le genre humain quand
nous-mêmes offrons l’exemple de la lâcheté et de
la débauche. L’illuminisme n’est pas une doctrine
pure, précisément parce qu’elle pousse à l’activité
sociale, et elle est pleine d’orgueil.Pour cette cause,
Joseph Alexéiévitcha blâmé mon discours et toute
mon activité. Au fond de mon âme, j ’étais d’accord
avec lui. A propos de notre conversation sur mes
affaires de famille, il m’a dit : « Le devoir principal
du vrai maçon, comme je l’ai dit, consiste à se per¬
fectionner soi-même. Mais souvent nous pensons
qu’en éloignant de nous toutes les difficultés de
notre vie nous atteignons plus rapidement ce but;
au contraire,me dit-il, cen’estqu ’aumilieu des com¬
plications mondaines que nous pouvons atteindre
trois buts principaux : 1° la connaissance de nous-
même, car l’homme né peut se connaître que par
comparaison; 2° le perfectionnement, qui ne s’ob-

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix. — m . 4
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tient que par la lutte ; 3° la vertu essentielle:
l’amour de la mort. Seule, la perversité de la vio
peut nous montrer sa vanité et aider à notre amour
inné pour la mort, ou la résurrection à une nou¬
velle vie. » Ces paroles sont d’autant plus remar¬
quables que Joseph Alexéiévitch, malgré ses ter¬
ribles souffrances physiques, ne se sent jamais la
vie à charge, et aime la mort pour laquelle, malgré
toute la pureté et l’élévation de son être, il n’est
pas encore tout à fait prêt. Ensuite le bienfaiteur
m’a expliqué en détail la signification du grand
cadran du monde et a prouvé que les nombres 3
et 7 sont la base de tout. Il m’a conseillé de ne pas
m’écarter des frères de Pétersbourg, de n’occuper
dans la loge que les fonctions du deuxième degré
et de tâcher, en écartant les frères des entraî¬
nements de l’orgueil, de les amener dans la vraie
voie de la connaissance et du perfectionnement.
En outre, il m’a conseillé, pour moi personnelle¬
ment, avant tout, de m’observer moi-même; pour
cela il m’a donné un cahier, celui-ci même où
j 'écris et oùj’écrirai désormais tous mes actes. »

« Pétersbourg , 23 novembre.

» Je vis de nouveau avec ma femme. Ma belle-
mère en larmes est arrivée chez moi et m’a dit
qu'Hélène était ici, qu’elle me suppliait de l’écou¬
ter, qu’elle était innocente, qu’elle souffrait de
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mon abandon, et beaucoup d’autres choses. Je sa¬
vais que si je me permettais de la voir, je n’aurais
pas la force de rejeter sa demande. Dans mon doute
je ne savais à quelle aide, à quel conseil recourir-
Si le bienfaiteur était ici il me guiderait. Je me suis
renfermé chez moi, j’ai relu des lettres de Joseph
Alexéiévitch, je me suis remémoré mes conversa¬
tions avec lui, et de tout cela j’ai tiré cette con¬
clusion que je ne dois pas refuser à qui demandev.
que je dois tendre une main secourable à chacun,
et d’autant plus à une personne tellement liée à
moi, et que je dois porter ma croix. Mais si pour
le triomphe de la vertu je lui pardonne, que mon
union avec elle n’ait qu’un but spirituel. Ainsi ai-
je décidé; je l’ai écrit à Joseph Alexéiévitch; j 'ai
demandéà ma femme d’oublier tout le passé, de
me pardonner mes torts envers elle, et j’ai dit que
moi, je n’avais rien à pardonner. J’étais heureux
de lui dire cela, pour qu’elle ne sût pas combien
il m’était pénible de la revoir. Je me suis arrêté
dans la grande maison, dans la chambre en haut,.
et j’ai éprouvé le sentiment heureux delà rénova¬
tion. »



IX

A cette époque, comme toujours, la haute société
qui se réunissait à la cour et dans les grands bals
était divisée en plusieurs cercles dont chacun avait
sa nuance. Parmi ces cercles, le plus vaste était
le cercle français de l’union napoléonienne, du
comte Roumiantzov et de Caulaincourt. Hélène y
occupa la place la plus en vue, dès qu’elle se fut
installée à Pétersbourg avec son mari. Chez elle
fréquentaient les membres de l’ambassade fran¬
çaise et un grand nombre de gens de mêmes ten¬
dances, connus par leur esprit et leur amabilité.

Hélène se trouvait à Erfurt pendant la fameuse
entrevue des empereurs et de là elle avait rapporté
des relations avec tous les hommes célèbres qui
accompagnaient Napoléon en Europe. A Erfurt,
elle avait obtenu un brillant succès. Napoléon lui-
même qui la remarqua au théâtre avait dit d’elle :
« C’est un superbe animal . » Son succès de



GUERRE ET PAIX 5$

femme belle et élégante n’étonna pas Pierre parce-
qu’avec les années elle était devenue encore plus
belle qu’auparavant, mais il était étonné que pen¬
dant ces deux années sa femme eûtréussi à acqué¬
rir la réputation d'une femme charmante, aussi spi¬
rituelle QUE BELLE.

Le fameux prince de Ligne lui écrivait des let¬
tres de huit pages ; Bilibine gardait ses mots pour
en donner la primeur devant la comtesse Bezou-
khov. Être admis dans le salon de la comtesse
Bezoukhovc’était un certificat d’esprit . Les jeunes
gens, avant d’aller en soirée chez Hélène, lisaient
des livres pour avoir, dans son salon, un sujet de
conversation; les secrétaires d’ambassade, même
des ambassadeurs lui confiaient des secrets diplo¬
matiques, si bien qu’Hélène était une certaine force.
Pierre qui la savait très sotte assistait parfois à
ses soirées et dîners où l’on parlait politique, poé¬
sie et philosophie, avec un sentiment étrange d’é¬
tonnement et de peur. A ces soirées il éprouvait
quelque chose de semblable à ce que doit ressen¬
tir le magicien qui tremble à chaque instant que
sa supercherie ne soit découverte. Mais soit que
pour diriger un tel salon la bêtise fut nécessaire,
soit parce que les dupes prenaient elles-mêmes
plaisir à l’être, la tromperie ne se dévoilait pas et la
réputation d'une femme charmante et spirituelle,
que s’était acquise Hélène VassilievnaBezoukhova,
s affermissait si bien qu’elle pouvait dire les
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choses Les plus banales et les plus sottes, tous
s’enthousiasmaient de ses paroles et y cherchaient
un sens profond qu’elle-même ne soupçonnait pas.

Pierre était précisément le mari qu’il fallait à.
cette brillante femme du monde. 11 était cet origi¬
nal distrait, ce mari grand seigneur qui ne gêne
personne et qui, non seulement ne gâte pas l’im¬
pression générale du ton supérieur du salon,mais
par contraste avec le tact et l’élégance de la
femme, sert de repoussoir avantageux.

Pierre, durant deux années, grâce à ses occupa¬
tions incessantes, concentrées sur des intérêts im¬
matériels, et à son mépris sincère pour tout le
reste, adopta dans la société de sa femme, qui ne
l’intéressait pas, ce ton indifférent, négligent et
bienveillant pour tous, qui ne s’acquiert pas arti¬
ficiellement et qui, pour cette raison même, ins¬
pire un respect involontaire. Il entrait dans le
salon de sa femme comme au théâtre, connaissait
tout le monde, était également content de chacun
et également indifférent pour tous. Parfois il se
mêlait à une conversation qui l’intéressait, et
alors, sans se soucier si les messieurs de l ’am¬
bassade étaient présents ou non , il exprimait des
opinions parfois tout à fait opposées au ton du
moment. Mais l’opinion sur le mari original de
T.A FEMME LA PLUS DISTINGUÉE DE PÉTERSBOURG était

déjà si bien établie que personne ne prenait au
sérieux  ses sorties.
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Parmi le grand nombre de personnages qui fré¬
quentaient journellement la maison d’Hélène,
Boris Droubetzkoï, qui avait déjà fait un beau
chemin dans le service, était devenu, depuis
qu’elle était revenue d’Erfürt, l’hôte le plus in¬
time. Hélènel’appelait mon page et se conduisait
avec lui comme avec un enfant. Son sourire pour
lui était le même que pour tous, mais parfois, ce
sourire était désagréableà Pierre. Boris montrait
à l’égard de Pierre un respect particulier, digne et
triste. Cette nuance de respect inquiétait aussi
Pierre. Il avait tant souffert, trois années aupara¬
vant, del’offense que lui avait faite sa femme que
maintenant il fuyait la possibilité d’une pareille
offense, d’abord parce qu’il n’était pas un mari
pour sa femme, ensuite parce qu'il ne se permet¬
tait pas delà soupçonner. « Non, maintenant , en
devenant bas-bleu, elle a renoncé pour toujours
à ses entraînements d’autrefois, se disait-il. Il
n’y a pas d’exemples que les bas -bleus aient
eu des entraînements de cœur, » se répétait-il.
C’était une règle qu’il avait tirée on ne sait d’où
et qu’il croyait absolue. Mais, chose étrange , la
présence de Boris dans le salon de sa femme (et il
y était presque toujours) agissait physiquement
sur lui, liait tous ses membres, détruisait l’incons¬
cience et la liberté de ses mouvements.

—«Cette antipathie est étrange, pensait Pierre ;
autrefois il me plaisait même beaucoup. »
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Aux yeux du monde, Pierre était un grand sei¬
gneur, mari un peu aveugle et ridicule d’une
femme célèbre, un original spirituel, qui ne faisait
rien, mais aussi ne nuisait à personne; un bon et
brave garçon. Et pendant tout ce temps un travail
de développement intérieur, compliqué, difficile,
qui lui révélait beaucoup et l’amenait à plusieurs
doutes spirituels et à la joie, se passait dansl’âme
de Pierre.



X

Il continuait son journal et voici ce qu’il y écri¬
vait à cette époque:

« 24 novembre.

» Je me suis levé à huit heures. J’ai lu la sainte
Ecriture; ensuitejesuisalléàmon service. (Pierre,
d’après le conseil de son bienfaiteur, était entré
en service dans un des comités.) Je suis rentré
vers le dîner. J'ai dîné seul. (Chez la comtesse il y
avaitbeaucoupd’invités qui me sont désagréables.)
J’ai mangé etbu très modérément, et après le dîner
j’ai recopié des documents pour mes frères. Le soir
je suis descendu chez la comtesse, j’ai raconté
une histoire drôle sur B*** et seulement alors,
quand tous ont ri très haut, je me suis rappelé qu’il
ne le fallait pas.

» Je me couche dans un état d’esprit heureux et
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tranquille . Grand Dieu! aide-moi à marcher sur
tes traces : 1° à vaincre la colère par la douceur et
la patience ; 2°à vaincre la luxure par l’abstinence
et le dégoût; 3° à m’éloigner de la vanité et à ne
pas m’écarter : a) des affaires d’Etat, du service;
b)  des soucis de famille ; c) des relations avec les
amis ; d)  des occupations économiques. »

v 27 novembre.

» Je me suis levé tard. Une fois éveillé, je suis
resté longtemps au lit, m’abandonnant à la pa¬
resse. Mon Dieu, aide-moi, donne-moi la force de
marcher dans ta voie. J’ai lu les saintes Écritures,
mais sans le sentiment qui convient. Après, le
frère Ourousov est venu, nous avons causé des
vanités du monde. Il a parlé des nouveaux projets
de l’empereur. Tout d’abord, je me mis à le criti¬
quer, puis je me rappelai les préceptes et les pa¬
roles de notre bienfaiteur : que le vrai maçon doit
être un agent actif de l’État quand on exige sa
participation, et contempler tranquillement ce à
quoi il n’est point appelé. Ma langue est mon en¬
nemie. Les frères G. V... et O... m’ont fait visite ;
nous avons parlé de l’admission de nouveaux
frères. Ils m’imposent la charge d’orateur. Je m'en
sens incapable et indigne. Ensuite nous en vînmes
à l’explication des sept poteaux et des degrés
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- du temple : sept sciences, sept vertus, sept vices,
sept dons du Saint-Esprit. Le frère O... était très
éloquent. Le soir des initiations devaient avoir
lieu. Le nouveau local facilite beaucoup la magni¬
ficence des cérémonies. C’est Boris Droubetzkoï
qui a été admis. Je l’ai présenté et j’étais l'orateur.
Un sentiment étrange m’émut tout le temps que je
fus avec lui dans la chambre obscure ; je trouvai
en moi un sentiment de haine envers lui, je m’ef¬
forçai en vain de la vaincre. C’est pourquoi je dé¬
sirais franchement le sauver du mal et l’amener
dans la voie de la vérité. Mais les mauvaises pen¬
sées à son égard ne me quittaient pas. Il me sem¬
blait que son but, en entrant dans la fraternité , était
seulement de tâcher de se rapprocher de certaines
gens, d’être en faveur près de ceux qui appar¬
tiennent à notre loge. Outre qu’il avait demandé
plusieurs fois si N... et S... n’étaient pas dans notre
loge (sur quoi je ne pouvais lui répondre), d’après

j. mes observations il n’était pas capable d’éprouver
j du respect pour notre saint ordre : il est trop
i; préoccupé et trop content de sa personne physique

pour désirer améliorer son moi spirituel . Je
n’avais pas déraisons pour douter de lui, mais il
ne me paraissait pas sincère, et tout le temps que
je fus avec lui en tête-à-tète, dans la chambré
obscure, il me sembla qu’il souriait avec mépris à

> mes paroles, et je voulais percer -réellement sa
| poitrine nue avec l’épée que je tenais appuyée



60 GUERRE ET PAIX

contre elle. Je ne pouvais être éloquent et cepen¬
dant, de bonne foi, je ne pouvais communiquer
mes doutes aux frères et aux grands-maîtres.
Grand architecte de la nature, aide-moi à trouver
les vraies voies qui conduisent hors du labyrinthe
du mensonge ! »

Trois pages plus loin, se trouvait dans le jour¬
nal le passage suivant :

« J’ai eu une très longue conversation instruc¬
tive, en tête-à-tête avec le frère B... qui m’a con¬
seillé de me garder du frère A... Il m’a révélé beau¬
coup de choses, bien que je n’en fusse pas digne,
Adonaï est le nom de celui qui a créé le monde ;
Eloïm le nom de celui qui gouverne tout ; son troi¬
sième nom, celui qu’on ne peut prononcer, a la si¬
gnification de Tout.  Les conversations avec le
frère B... fortifient, rassérènent et me poussent
dans la voie de la vertu. Devant lui, il n’y a pas
de place au doute. Je vois clairement la pauvreté
doctrinale des sciences sociales en comparaison
avec notre doctrine sainte qui embrasse tout. Les
sciences humaines divisent tout pour comprendre;
tuent tout pour étudier. Dans la science sainte de
l'ordre tout est unifié, tous la comprennent dans
sa totalité et dans la vie. La trinité : trois commen¬
cements des choses — le soufre, le mercure et le
sel. Le soufre a la qualité del’huile et du feu; uni
au sel il excite et éveille le désir, par lequel le mer¬
cure l’attire et le retient ; ensemble ils produisent
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divers corps. Le mercure c’est l’essence liquide et
gazeuse de l’esprit : Christ, le Saint-Esprit, Lui. »

« 3 décembre.

» Je me suis éveillé tard . J’ai lu les Saintes Écri¬
tures, mais j’y étais insensible. Après je suis sorti
et j’ai marché dans le salon. Je voulais réfléchir,
mais au lieu de cela mon imagination me repré¬
sentait un événement qui s’est passé quatre ans
auparavant. M. Dolokhov, dans une rencontre avec
moi à Moscou, après le duel, m’avait dit : « J’es-
» père que vous jouissez maintenant d’une parfaite
» quiétude d’àme malgré l’absence de votre
» épouse. » Alors je ne répondis rien . Maintenant
je me rappelle tous les détails de cette rencontre
et, en moi-même, je lui disais les paroles les plus
méchantes, les réponses les plus aigres. Je me
suis ressaisi et j’ai abandonné cette pensée seule¬
ment quand je me suis vu tout irrité ; mais je n’en
ai pas assez de regret . Après, Boris Droubetzkoï est
venu, il s’est mis à me raconter diverses aven¬
tures, et moi, dès qu’il arriva, je me senfis mécon¬
tent de sa visite, et je lui ai tenu quelques propos
acerbes. Il a répondu. Je me suis emporté, et lui ai
lancé un tas de choses désagréables et même gros¬
sières. Il s’est tu, moi, je me suis ressaisi quand
il était déjà tard.

» Mon Dieu, je ne puis m’entendre avec lui à
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cause de mon amour-propre; je me place plus haut
que lui, c’est pourquoi je deviens bien pire ; parce
que lui est indulgent envers mes grossièretés et
que moi, au contraire, je nourris du mépris pour
lui. Mon Dieu, permets-moi, en sa présence, de
mieux voir ma lâcheté, et d’agir de façonà lui être
utile, à lui aussi. Après le dîner je me suis en¬
dormi, et pendant que je dormais, j ’entendis une
voix qui me disait nettement à l’oreille gauche :
c’est ton jour.

» J’ai rêvé que j’errais dans l’obscurité, et tout
à coup j’étais entouré de chiens. Mais je marchais
sans crainte . Soudain un petit chien m’attrape le
mollet gauche, avec ses dents, et ne me lâche pas.
J’essaye de l’étrangler avec mes mains. Dès que je
m’en suis débarrassé, un autre encore plus grand
se met à me mordre. Je le soulève et plus je le
soulève, plus il devient grand et lourd. Et, tout
à coup, le frèreA...me prenant sous le bras m’em¬
mène à des bâtiments, où, pour entrer, il faut
traverser une planche étroite. J’y monte, la
planche culbute, et je me cramponne à une haie
que mes mains atteignent à peine. Après de
grands efforts, je me traîne de telle sorte que les
jambes pendent d’un côté et le haut du corps
de l’autre côté. Je me retourne et je remarque le
frère A... debout sur la haie ; il me montrait une
grande allée et un jardin , où se trouvait un beau
et grand bâtiment. Je m’éveillai. Dieu, grand ar-
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chitecte de la nature ! aide-moi à détacher de moi
les chiens, mes passions, et la dernière qui ras¬
semble en soi la force de toutes les autres ; et
aide-moi à entrer dans ce temple de la vertu, que
j’ai contemplé dans le rêve. »

« 7 décembre.

»J’ai rêvé que Joseph Alexéiévitch était dans ma
maison, que j’en étais heureux et voulais le réga¬
ler. Je bavardais sans cesse avec des étrangers, et
tout à coup, je me rappelai que ce ne pouvait lui
être agréable, et je voulus m’approcher de lui et
l’embrasser. Mais dès que je me fus approché, je
vis que son visage s’était transformé ; il était de¬
venu jeune, et il me dit, bas, quelque chose de la
doctrine de l’ordre, si bas, que je ne pouvais dis¬
tinguer ce qu’il disait. Ensuite nous sortîmes tous
de la chambre, et voici qu’il arriva quelque chose
d’étrange. Nous étions assis ou couchés sur le par¬
quet. Il me parlait. Et moi, je paraissais vouloir
lui montrer ma sensibilité et, sans écouter ses pa¬
roles, je commençais à me représenter l’état de
mon âme et la faveur de Dieu qui m’a éclairé.
Des larmes parurent dans mes yeux, et j’étais con¬
tent qu’il les remarquât. Mais il me regarda avec
dépit et bondit, interrompant sa conversation. Je
suis devenu timide et lui ai demandé si ses pa¬
roles ne se rapportaient pas à moi, Il ne répondit
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rien , mais montra un air tendre , et après , tout
d’un coup, nous nous trouvâmes dans ma chambre
à coucher où était un lit à deux places . Il se cou¬
cha au bord , et moi , je sentis le désir d’être près
de lui et me couchai aussi . Et il avait l’air de me de¬
mander : «Dites-moi la vérité , quelle est votre pas-
» sion principale ? La connaissez -vous ? Je pense
» que vous la connaissez déjà ? » Gêné par cette
question , je répondis que la paresse était ma pas¬
sion principale . Il hocha la tête d’un air de doute
et moi, encore plus gêné , je répondis que , bien que
sur son conseil , je vécusse avec ma femme, je
n’étais pas pour elle un mari . Il me répondit à cela
qu’il ne faut pas priver la femme des caresses et
me lit comprendre qu’en cela était mon devoir.
Mais je répondis que j ’en avais honte ; et soudain
tout disparut . Et je me suis éveillé et j ’ai re¬
trouvé dans ma pensée le texte de la sainte Écri¬
ture : C'est en elle qu'était la vie, et la vie était la
lumière des hommes. Et la lumière luit dans les
ténèbres et les ténèbres ne Vont point reçue.

» Le visage de Joseph Alexéiévitch était jeune et
brillait . Ce jour -même , j ’ai reçu une lettre du
bienfaiteur . Il m’écrivait sur le devoir conjugal . »
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« 9 décembre.

» J'ai eu un songe qui m’a fait me réveiller tout
ému . J’ai rêvé que j’étais à Moscou, dans ma maison,
dans le grand divan ; Joseph Alexéiévitch sortait
du salon . Je reconnus aussitôt qu’une transforma¬
tion s’était opérée en lui , et je courus à sa ren¬
contre . Je l’embrassai , baisai ses mains , et il me
dit : « As-tu remarqué que j ’ai un autre visage ? »
Je le regardai tout en continuant à le tenir dans
mes bras ; je crus voir que son visage était jeune,
mais il n’avait pas de cheveux et ses traits étaient
tout autres . Je lui dis : « Je vous aurais reconnu
» si je m’étais rencontré par hasard avec vous . »
Et tout en disant cela, je pensais : « Ai-je dit la vé-
» rité ? » Et, tout à coup, je le vis devenir comme
un cadavre . Ensuite peu à peu , il ressuscita et
rentra avec moi dans le grand cabinet , il tenait un
grand livre écrit sur une feuille d’alexandrin . Et
je lui dis : « C’est moi qui ai écrit . » Il me répondit
par un signe de tète . J’ouvris le livre , chaque page
était ornée de beaux dessins , et je vis que ces
tableaux représentaient les aventures de deux
amoureux ; dans ces pages je vis la belle image
d’une vierge en habits transparents , avec un corps
diaphane , qui montait au ciel . Il me semblait sa¬
voir que cette vierge n'était rien d’autre que l’image
du Cantique des cantiques . En regardant ce dessin,

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix . — tii. 5
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je crus faire mal, mais ne pus m’en détacher.
Dieu, aide-moi! Si tu m’abandonnes, que Ta vo¬
lonté soit faite, mais si moi-mêmej’ai failli, ap¬
prends-moi ce qu’il faut faire; je succomberai par
ma dépravation si tu m’abandonnes entière¬
ment ! »



XI

Les affaires des Rostov nes’étaient pas rétablies
durant les deux années qu’ils avaient passées à la
campagne.

Bien que Xicolas Rostov, ferme dans son inten¬
tion, continuât à servir modestement dans un ré¬
giment obscur, ayant relativement très peu d’ar¬
gent, la vie à Otradnoié était telle, et surtout Mi-
tenka gérait si bien, que les dettes augmentaient
chaque année. La seule ressource qui s’offrait au
vieux comte,c’était le service, et il vint à Péters-
bourg pour chercher un emploi et en même temps,
comme il disait, pour amuser ses filles une der¬
nière fois. Peu après l’arrivée des Rostovà Péters-
bourg, Berg demanda en mariage Yéra; elle lui fut
accordée.

Bien qu’à Moscou les Rostov appartinssent à la
haute société sans le savoir eux-mêmes et sans
pensera quelle société ils appartenaient, à Péters-
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bourg, leur salon était mélangé et sans caractère.
A Pétersbourg, ils étaient des provinciaux aux¬
quels ne condescendaientpas ces mêmes gens que
Rostov hébergeait à Moscou sans leur demander à
quelle société ils appartenaient.

Les Rostov à Pétersbourg étaient hospitaliers
commeà Moscou, et les personnes les plus diverses
se réunissaient à leur table : des voisins de cam¬
pagne, de vieux propriétaires sans fortune avec
leurs filles, la demoiselle d’honneur Péronskaïa,
Pierre Bezoukhov et le fils du chef de poste du
district qui servait à Pétersbourg. Parmi les
hommes, Boris, Pierre, que le vieux comte avait
rencontré dans la rue et amené chez lui, et Berg,
qui passait des journées entières chez les Rostov
et montrait à la comtesse aînée Véra, des atten¬
tions que peut seul montrer un prétendant, de¬
vinrent très vite les familiers de la maison.

Cen’est pas en vain que Berg montrait à tout le
monde sa main droite blesséeà Austerlitz et racon¬
tait qu’il avait tenu de la main gauchel’épée, qui lui
était inutile. Il narrait cet événement avec tant de
précision et de gravité, que tous croyaient à l’uti¬
lité et à l’importance de cet acte et que Berg reçut,
pour Austerlitz, deux récompenses.

A la guerre de Finlande, il avait également réussi
à se distinguer. Il avait ramassé l’éclat d’un obus
qui avait tué l’aide de camp près du général en
chef, et il l’avait porté à son chef. Comme après
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Austerlitz, il racontait cela à tous avec tant d’in¬
sistance et si longuement , que tous croyaient
qu’il fallait faire cela, et, pour la guerre de Fin¬
lande, Berg reçut encore deux récompenses.

En 1809, il était capitaine de la garde, décoré et
occupait à Pétersbourg un poste pécuniairement
avantageux.

Quelques esprits forts souriaient bien quand on
leur parlait des qualités de Berg, mais on ne pou¬
vait nier que Berg fût un officier rangé et coura¬
geux, très bien noté des chefs, et un garçon de
bonne moralité dont l’avenir était brillant et la
situation solide dans la société.

Quatre ans auparavant, s’étant rencontré à Mos¬
cou, aux fauteuils d’orchestre, avec un camarade
allemand, Berg, lui montrant Yéra Rostov, avait
dit : « Das soll mein Weib werden. » (1). Et dès
ce moment il avait résolu de l’épouser.

Maintenant, à Pétersbourg, en comparant la si¬
tuation des Rostov et la sienne, il avait décidé
que le moment était venu, et il fit sa demande.

La proposition de Berg fut d’abord accueillie par
un étonnement peu flatteur pour lui. On trouvait
étrange que le fils d’un obscur gentilhomme Livo-
nien demandât en mariage une comtesse Rostov;
mais la qualité dominante du caractère de Berg
était un tel égoïsme naïf et bon enfant que les

(1) Voilà celle qui sera ma femme.
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Rostov pensèrent malgré eux qu’il fallait que ce fût
bien, puisque lui-même en était si convaincu. En
outre, les affaires des Rostov étaient si malades,
que le fiancé ne pouvait l’ignorer. Enfin Yéra avait
vingt-quatre ans ; elle sortait beaucoup, et bien
qu’elle fût indiscutablement belle et sage, jusqu’à
présent personne n’avait recherché sa main.

Le consentement fut donné.
—Voyez-vous, disait Rerg à son camarade qu'il

appelait son ami seulement parce qu’il savait que
chaque homme a des amis, voyez-vous, j’ai tout
calculé, et je ne me marierais pas si je n’avais pas
réfléchi et si c’était désavantageux. Maintenant,
au contraire, mon père et ma mère sont tout à fait
à l’aise, je leur ai installé un petit domaine sur la
Baltique et moi je pourrai vivre à Pétersbourg
avec mes appointements, sa fortune et ma régula¬
rité. On pourra bien vivre. Je ne me marie pas pour
l’argent, je trouve que ce n’est pas noble, mais il
faut que la femme et le mari collaborent. Moi, j’ai
le service, elle, elle a les relations et une petite
fortune. En notre temps, c’est quelque chose,
n’est ce pas ? Et principalement, c’est une jeune
fille bonne, respectueuse, et qui m’aime...

Berg rougit et sourit.
—Et moi aussi je l’aime, parce qu’ellea un carac¬

tère raisonnable et très bon. Voilà, l’autre sœur,
de la même famille, c’est le contraire, elle a un
caractère désagréable, elle n’a pas d’esprit et vous
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savez... quelque chose...désagréable, tandis que ma
fiancée... Voilà, vous viendrez chez nous..., conti¬
nuait Berg ; il voulait dire « dîner » mais il réflé¬
chit et dit : a prendre du thé », et, d’un rapide
mouvement de langue, il laissa échapper un petit
cercle de fumée, qui figurait tout à fait ses rêves
de bonheur.

Après la première impression d’étonnement
causée chez les parents par la demande de Berg,
comme c’est d'usage en pareilles occasions, il se
manifesta un état de fête et de joie. Mais cettejoie
n’ëtait pas franche, elle n’était qu’extérieure. Les
parents semblaient un peu honteux de ce mariage.
Ils se sentaient aussi gênés parce qu’ils avaient peu
aimé Yéra et maintenant s’en débarrassaient si
facilement.

Le vieux comte était surtout confus. Il est pro¬
bable qu’il n’aurait pas su dire la cause de sa gêne,
qui provenait de ses affaires d’argent . Il ignorait
absolument combien il avait de dettes et ce qu’il
pourrait donner en dot à Véra. À la naissance des
filles, à chacune était destinée une dot de trois
cents âmes, mais comme un des villages était déjà
vendu, l’autre hypothéqué et si grevé qu’il devait
être vendu, il était donc impossible de donner un
domaine.

Et d’argent il n’en avait point.
Berg était déjà fiancé depuis plus d’un mois, il

ne restait plus qu’une semaine avant le mariage
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et le comte n’avait pas encore décidé la question
de la dot et n’en avait même pas parlé à sa femme.
Tantôt il voulait donner à Yéra le domaine du
gouvernement de Riazan, tantôt vendre la forêt,
tantôt emprunter de l’argent en souscrivant des
billets à ordre. Quelques jours avant le mariage,
Berg entra de bonne heure dans le cabinet de
travail du comte et, avec un sourire aimable, de¬
manda respectueusement à son futur beau-père
de lui dire ce qu’il donnerait à la comtesse Véra.

Le comte était si confus de cette question, atten¬
due depuis longtemps, qu’il répondit sans réflé¬
chir la première chose qui lui vint en tête.

— J'aime que tu te soucies... J’aime... tu seras
content... Et en frappant Berg sur l’épaule, il se
leva, désirant finir cette conversation. Mais Berg,
en souriant agréablement, déclara qu’il n’était pas
sûr de ce qu’on donnerait à Véra et voulait au
moins connaître d’avance la part qu’on lui desti¬
nait ; sinon il serait forcé de se retirer.

—Car,jugez vous-même, comte, si je me permet¬
tais de me marier sans avoir des moyens assurés
d’entretenir ma femme, j’agirais lâchement...

La conversation finit par ceci, que le comte,pour
être magnanime et ne pas subir de nouvelle de¬
mande, dit qu’il donnerait un billet à ordre de
quatre-vingt mille roubles. Berg sourit douce¬
ment, baisa respectueusement l’épaule du comte,
dit qu’il était très reconnaissant mais qu’il ne
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pouvait maintenant s’engager dans une nouvelle
vie sans recevoir trente mille roubles comptant.

— Du moins vingt mille, comte, ajouta-t-il, et
le billet à ordre seulement de soixante mille.

— Oui, oui, bon, répondit vivement le comte.
Seulement permets-moi , mon ami , je donnerai
vingt mille et le billet à ordre de quatre-vingt.
Comme ça, embrasse-moi.



XII

On était en 1809, et Xatacha avait seize ans.
Il y avait juste quatre ans qu’elle avait compté

ce terme sur ses doigts, avec Boris, après qu’ils
s’étaient embrassés. Depuis elle ne l’avait pas vu
une seule fois. Devant Sonia et sa mère, quand on
causait de Boris, elle disait tout à fait librement,
comme une chose arrêtée, que-tous ces propos
d’autrefois n’étaient qu’enfantillage dont il ne fal¬
lait pas même parler et qui étaient oubliés depuis
longtemps. Mais au. fond de son âme elle se de¬
mandait si son engagement envers Boris était une
plaisanterie ou une promesse sérieuse qui la liait ;
et cette question la tourmentait.

Depuis que Boris, en 1805, était parti de Moscou
pour l’armée, il n’avait pas revu les Bostov. Il était
venu à Moscou plusieurs fois, avait passé non loin
d’Otradnoié, mais n’était pas venu une seule fois
chez eux.
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Natacha pensait parfois qu’il ne voulait pas la
voir et ses suppositions se confirmaient par le
ton triste que prenaient les plus âgés pour l’ex¬
cuser.

—Au jour d’aujourd’hui, on ne se rappelle plus
les vieux amis, disait la vieille comtesse, quand
on parlait de Boris.

Anna Mikhaïlovna, qui ces derniers temps fré¬
quentait moins les Rostov, se montrait tout par¬
ticulièrement digne, et chaque fois parlait avec
enthousiasme et reconnaissance des qualités de
son fils et de sa carrière brillante. Quand les
Rostov s’installèrent à Pétersbourg, Boris vint
leur faire visite.

Il alla chez eux non sans émotion. Le souvenir
de Natacha était le souvenir le plus poétique de
sa vie, mais en même temps il y allait avec l’in¬
tention ferme, de faire nettement sentir à Natacha
et à ses parents que ses relations enfantines
avec Natacha ne pouvaient être une obliga¬
tion ni pour lui ni pour elle. Lors, il avait une
situation brillante dans la société, grâce à son
intimité avec la comtesse Bezoukhov, une situation
brillante dans l’armée, grâce à la protection d’un
haut personnage dont il avait gagné la confiance,
et il avait des projets naissants de mariage, aisé¬
ment réalisables, avecl’un des plus riches partis de
Pétersbourg. Quand Boris entra dans le salon des
Rostov, Natacha était dans sa chambre. Dès
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qu’elle apprit son arrivée, toute rouge, elle courut
presque au salon, éclairée d’un sourire plus que
tendre.

Boris se rappelait cette Natacha en robe courte,
aux yeux noirs brillants, sans frisures, avec un
rire sonore d’enfant, qu’il avait connue quatre ans
auparavant, et c’est pourquoi, lorsqu’entra une Na¬
tacha tout autre, il devint confus et son visage
exprima l’étonnement enthousiaste. Cette expres¬
sion de son visage réjouit Natacha.

— Quoi! Tu ne reconnais pas ta petite amie en¬
diablée, dit la comtesse.

Boris baisa la main de Natacha et dit son éton¬
nement du changement qui s’était opéré en elle.

— Comme vous avez embelli!
—«Sans doute!» répondirent les yeux souriants

de Natacha. — Et papa, a-t-il vieilli? demanda-
t-elle.

Natacha s’assit, et, sans se mêler à la conver¬
sation de Boris avec la comtesse, elle observait en
silence, jusqu’aux moindres détails, son fiancé
d’enfance.

Il sentait son tendre regard obstiné, et de temps
en temps la regardait.

L’uniforme, les éperons, la cravate, la coiffure
de Boris, tout était à la dernière mode et comme il
faut. Natacha le remarqua immédiatement. Il était
assis un peu de côté, dans un fauteuil, près de la
comtesse, et ajustait de sa main droite le gant le
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plus immaculé qui semblait moulé sur sa main
gauche.

Il parlait, en serrant les lèvres d’une manière
particulière, élégante, des plaisirs du grand monde
dePétersbourg, et, avec une douce raillerie, se rap¬
pelait les anciens temps et les camarades de Mos¬
cou. Ce n’était pas par hasard, comme Natacha le
sentait, qu’il mentionnait en causant la haute aris¬
tocratie, le bal de l’ambassade où il allait, les invi¬
tations de N. N. et de S. S.

Natacha, assise et tout le temps silencieuse, le
regardait en dessous. Ce regard inquiétait et gênait
de plus en plus Boris. Il se retournait plus souvent
vers Natacha et s’interrompait dans ses récits. 11
ne resta pas plus de dix minutes, et se leva en sa¬
luant . Les mêmes yeux curieux, provocants et un
peu moqueurs le regardaient toujours.

Après sa première visite, Boris se dit que Nata¬
cha avait pour lui le même attrait qu’autrefois,
mais qu’il ne devait pas s’abandonner à ce senti¬
ment, car son mariage avec elle, sans dot, nuirait
à sa carrière. D’autre part , renouveler les anciennes
relations, sans avoir le mariage pour but, serait un
acte peu noble. Boris décida d’éviter Natacha; mais
malgré cette décision, quelques jours plus tard il
revint puis se mit à venir souvent et passa des jour¬
nées entières chez les Rostov. Il comprenait qu’une
explication entre lui et Natacha était nécessaire,
qu’il devait lui dire que tout le passé était oublié,
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que malgré tout... elle ne pouvait être sa femme
parce qu’il n’avait pas de fortune et qu’on ne la
lui donnerait pas en mariage. Mais il n’y parvenait
pas et se sentait gêné pour commencer ces expli¬
cations. Chaque jour il s’engageait de plus en plus.
Natacha, d’après les observations de sa mère et de
Sonia, semblait être comme autrefois amoureuse
de Boris. Elle lui chantait ses romances préférées,
lui montrait son album en le forçant d’y écrire,
mais ne lui permettait pas de parler du vieux temps
en lui faisant comprendre combien le nouveau
était beau. Et chaque jour il partait comme dans
un nuage sans dire ce qu’il avait l’intention de
dire, ne sachant lui-même ce qu'il faisait, pourquoi
il venait et comment cela se terminerait.

Boris cessa ses visites chez Hélène; chaque jour
il recevaitd’elle des billets de reproches et, malgré
cela, il passait des journées entières chez les
Rostov.



XIII

Un soir , pendant que la vieille comtesse , en bon¬
net et camisole de nuit , sans fausses boucles , avec
une pauvre mèche de cheveux qui s’agitait sous
son bonnet de nuit , en soupirant et toussotant,
faisait sur le tapis les génuflexions profondes de
la prière du soir , sa porte grinça et Natacha accou¬
rut , les pieds nus dans ses pantoufles , en camisole
et papillotes . La comtesse se retourna et fronça
les sourcils . Elle achevait sa prière : « Si cette couche
devait être mon tombeau ! » Son inspiration pieuse
était détruite . Natacha rouge , animée , en aper¬
cevant sa mère en prière , s’arrêta tout à coup,
s’accroupit sur la pointe des pieds et , involontaire¬
ment , montra la langue en se menaçant elle-même.
Voyant que sa mère continuait sa prière , sur la
pointe des pieds , glissant rapidement un pied
après l’autre , elle courut au lit , quitta ses pan¬
toufles et bondit dans ce même lit que la comtesse
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craignait d’avoir pour tombe. Ce lit était très haut
avec des couettes de duvet et cinq oreillers de
tailles différentes superposés. Natacha bondit,
plongea dans le duvet, se tourna vers le mur et
s’installa sous la couverture. Elle ramenait ses
genoux vers son menton, agitant les jambes et
riant à peine. Tantôt elle se couvrait la tête, tantôt
regardait sa mère. La comtesse termina sa prière,
et, avec un visage sévère s’approcha du lit. Mais
voyant que Natacha se couvrait la tête, elle sourit
de son sourire bon et faible.

— Bien! bien ! dit-elle.
— Maman, peut-on causer? Oui, dit Natacha.

Eh bien ! petite âme, une fois encore et ce sera
assez. Et elle enlaça le cou de sa mère et la baisa
sous le menton. Dans ses rapports avec sa mère,
Natacha montrait une brusquerie extérieure de
manières, mais elle était très délicate et très
adroite, et de quelque façon qu’elle enlaçât sa
mère, elle s’y prenait si bien qu’elle ne lui faisait
aucun mal, et que ce n’était, pour la comtesse, ni
désagréable ni gênant.

— Eh bien ! qu’y a-t-il aujourd’hui ? dit la mère
en s’appuyant sur les oreillers et en attendant,pen¬
dant que Natacha, en se roulant deux fois, s’allon¬
geait à côté d’elle, sous la même couverture, les
mains dehors, et la mine sérieuse.

Ces visites nocturnes que Natacha faisait à la
comtesse avant que le comte fût revenu du cercle
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étaient l’un des plus grands plaisirs de la mère et
de la fille.

— Eh bien !qu’y a-t-il aujourd’hui? Et moi aussi
j’ai besoin de te parler ...

Natacha ferma avec sa main la bouche de sa
mère.

— Sur Boris... Je sais, dit-elle sérieusement,
c’est pourquoi je suis venue. Ne parlez pas, je sais.
Non, dites. Elle ôta sa main. Dites, maman, il est
charmant?

— Natacha, tu as seize ans, à ton âge j’étais déjà
mariée. Tu disque Boris est charmant. C’est vrai*il
est charmant et je l’aime comme mon fils ; mais
que veux-tu, que penses-tu ? Tu lui as tout à fait
tourné la tête, je le vois...

En disant ces mots, la comtesse se tourna vers
sa fille. Natacha était allongée droite et immobile,
et regardait devant elle un sphinx d’acajou sculpté
au coin du lit, de sorte que la comtesse ne voyait
qu’en profil le visage de sa fille. Ce visage frappa
la comtesse par son expression sérieuse et con¬
centrée.

Natacha écoutait et pensait.
— Eh bien ! quoi donc? dit-elle.
—Tu lui as tout à fait tourné la tête, pourquoi?

Que veux-tu de lui ? Tu sais que tu ne peux pas
l’épouser.

—Pourquoi?demanda Natacha sans changer de
position.

Tolstoï. — îx . — Guerre et Paix. — ni . 6
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— Parce qu’il est jeune, pauvre, parent... parce
que toi-même tu ne l’aimes pas.

— Qu’en savez-vous?
—Je le sais ; ce n’est pas bien, mon amie.
— Et si je veux... dit Natacha.
—Gesse de dire des bêtises.
— Et si je veux...
— Natacha, je parle sérieusement.
Natacha ne la laissa pas achever. Elle attira la

longue main de la comtesse et la baisa d’un bout
à l’autre d’abord, à l’intérieur, puis à l’articula¬
tion de l index, puis entre deux articulations, puis
de nouveau à l'articulation du doigt suivant, et
elle chuchotait : « Janvier, février, etc. »

— Dites donc, maman, pourquoi vous taisez-
vous? Parlez, dit-elle en regardant sa mère qui
d’un regard tendre la contemplait et semblait en
oublier tout ce qu’elle voulait dire.

— Cen’est pas bien, mon amie. Tous ne com¬
prennent pas votre amitié d’enfance, et à vous voir
si intimes, cela pourrait te nuire aux yeux de
certaines gens qui viennent chez nous. Surtout, ça
n’aboutira à rien. Il s’est peut-être déjà trouvé
un parti riche, et maintenant il devient fou.

— Il devient fou? répéta Natacha.
— Je te dirai ce qui m’est arrivé à moi-même...

J’avais un cousin...
— Je sais, Kyril Matvéitch. Maisc’est un vieil¬

lard !
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— Il ne l’a pas toujours été. Mais voilà, je parle¬
rai à Boris. Il ne faut pas qu’il vienne si souvent...

— Pourquoi, s’il le veut?
— Parce que je sais que ça n’aboutira à rien.
— Pourquoi le savez-vous? Non, maman, ne lui

dites pas. Ce sont des bêtises, dit Natacha du ton
d’une personne à qui l’on veut ôter son bien. Eh
bien ! je ne me marierai pas, mais qu’il vienne :
c’est agréable pour moi et pour lui aussi.

Natacha regardait sa mère en souriant.
— Pas se marier, mais comme ça,  répéta -t -elle.
—Comment donc, comme ça, mon amie?
— Mais comme ça.  Bah ! ce n’est pas absolument

nécessaire de se marier, mais comme ça.
— Comme ça, comme ça, répéta la comtesse, et

en tremblant de tout son corps, tout à coup elle rit
de son bon vieux rire.

— Ne riez pas, assez, assez ! s’écria Natacha.
Vous faites remuer tout le lit . Vous êtes tout
comme moi, une rieuse... Attendez...

Elle prit les deux mains de la comtesse, baisa
sur l’une l’os de l’auriculaire, —juin , et continua
de baiser sur l’autre main, —juillet, août.

— Maman, est-il très amoureux? Qu’en pensez-
vous?Était-on si épris de vous? Et il est très char¬
mant, très très charmant !Seulement pas du tout à
mon goût. Il est aussi étroit que la pendule de la
salle à manger... Vous ne comprenez pas ? Étroit
vous savez, gris-clair...
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— Qu’est-ce que tu chantes? fît la comtesse.
Nàtacha continua :
— Est-ce que vous ne comprenez pas?Nikolenka

comprendrait... Bezoukhov, celui-ci est hleu, bleu
foncé avec du rouge, et puis il est carré...

— Est-ce que tu coquettes avec lui aussi ? de¬
manda en riant la comtesse.

— Non, j’ai appris qu’il est franc-maçon. Il est
bon, bleu foncé avec du rouge, comment vous
expliquer...

— Petite comtesse! Tu ne dors pas? prononça
la voix du comte derrière la porte.

Natacha bondit pieds nus, prit à la main ses
pantoufles et s’enfuit dans sa chambre.

De longtemps elle ne put s'endormir. Elle pen¬
sait sans relâche que personne ne pouvait com¬
prendre tout ce qu’elle comprenait et qu’il y avait
en elle.

« Sonia? pensa-t-elle en regardant la petite
chatte avec son énorme tresse enroulée. Non!
elle est trop vertueuse. Elle s’est éprise de Niko-
lenka et ne veut savoir rien de plus. Même maman
ne comprend pas.C’est étonnant comme je suis in¬
telligente et comme... elle est charmante, » conti¬
nuait-elle en parlant de soi à la troisième personne
et s'imaginant que c’était dit par quelqu’un de très
intelligent, par la personne la plus intelligente et la
meilleure... « Tout, tout, elle a tout en elle, conti¬
nuait cette personned’une intelligence supérieure,
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charmante et en outre belle , extraordinairement
belle , habile . Elle nage , monte admirablement et
quelle voix ! 11n’y a pas à dire , une voix superbe ! »
Elle chanta sa phrase favorite de l’opéra de Chéru-
bini , se jeta sur son lit , rit à la pensée joyeuse
qu’elle allait dormir tout de suite , appela Dou-
niacha pour éteindre la bougie , et Douniacha
n’avait pas encore eu le temps de sortir de la
chambre qu’elle était déjà passée dans l’autre
monde plus heureux , dans ce monde des rêves,
où tout était si facile et beau comme en réalité,
mais encore mieux , parce que c’était autrement.

Le lendemain , la comtesse invita Boris à causer
avec elle et , depuis , il cessa de fréquenter les
Rostov.



XIV

Le 31 décembre, veille de l’année 1810, pour le
réveillon , il y avait bal chez un grand seigneur du
temps de Catherine. Le corps diplomatique et
l’empereur devaient être à ce bal.

Sur le quai anglais, la maison très connue du
grand seigneur, brillait de milliers de feux. Près
du perron, tendu de drap rouge et brillamment
éclairé, se tenaient la police et les gendarmes. Le
chef de police, lui-même, était sur le perron avec
une dizained’officiers de police. Les voitures arri¬
vaient sans cesse avec des valets rouges, violets,
des plumes aux chapeaux. Des hommes en uni¬
forme, avec des décorations et des rubans, sor¬
taient des voitures. Les dames, dans le satin et
l’hermine, descendaient prudemment à l’aide du
marchepied, et, sans bruit, passaient sur le tapis du
perron.

Presque à chaque nouvel équipage qui arrivait,
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un murmure glissait dans la foule et les chapeaux
se soulevaient.

— L’empereur?... — Non... — Le ministre... le
grand duc, l’ambassadeur. — Ne vois-tu pas les
plumes?... disait-on dans la foule.

Un spectateur de la foule, mieux habillé que les
autres, paraissait connaître tout le monde et nom¬
mait, par leurs noms, les plus grands dignitaires
d’alors.

Déjà un tiers des invités était arrivé et chez les
Rostov, qui devaient aller à ce bal, les préparatifs
de toilette continuaient encore hâtivement.

Il y avait eu beaucoup de préparatifs et de con¬
versations à cause de ce bal, dans la famille
Rostov. On avait beaucoup craint de ne pas re¬
cevoir d’invitation, redouté qu’une robe ne fût pas
prête, tremblé que tout ne s’arrangeât pas comme
il fallait.

Maria Ignatevna Peronskaïa, amie et parente de
la comtesse, une maigre et jaune demoiselled’hon¬
neur de la vieille cour, allai tau bal avec les Rostov
et guidait ces provinciaux dans le haut monde de
Pétersbourg.

Les Rostov devaient aller chercher la demoiselle
d’honneur, à dix heures, près du jardin de Tau-
ride, et à dix heures cinq les jeunes filles n’étaient
pas encore habillées.

Natacha allait à un grand bal pour la première
fois. Ce jour-là, elle s’était levée à huit heures du
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matin ; elle avait passé la journée dans le trouble
fiévreux de l’activité. Depuis le matin elle déployait
tous ses efforts pour que sa mère, Sonia et elle-
même fussent habillées le mieux possible. Sonia
et la comlesse s’en remettaient absolument à elle.
La comtesse devait avoir une robe de velours mas-
sacat, les deux jeunes filles des robes blanches
avec un transparent de soie rose et des roses au
corsage; elles devaient se coifferà la grecque.

L’essentiel était déjà terminé : les jambes, les
bras, le cou, les oreilles étaient lavés, parfumés et
poudrés avec un soin particulier, comme il con-

_vient pour un bal. Les bas de soie étaient déjà
mis, ainsi que les petits souliers de satin ornés de
rubans. Les coiffures étaient presque terminées,
Sonia achevait sa toilette. La comtesse aussi, mais
Natacha, qui travaillait pour tout le monde, était
en retard. Elle était encore assise devant le mi¬
roir , un peignoir jeté sur ses épaules maigres.
Sonia, tout habillée, était au milieu de la chambre
et, serrant jusqu’à se faire mal, elle piquait un
dernier ruban qui grinçait sous l’épingle.

— Pas ça! Pas ça! Sonia, dit Natacha en tour¬
nant la tète et, prenant dans sa main les cheveux
que la femme de chambre tenait et n’eut pas le
temps de laisser : —Le ruban n’est pas bien, viens
ici.

Sonias’approcha et s’assit. Natacha mit le ruban
d’une autre manière.
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— Permettez, mademoiselle, je ne peux pas
ainsi, dit la femme de chambre qui tenait les che¬
veux de Natacha.

— Ah mon Dieu! Eh bien! Après. Voilà, comme
ça, Sonia.

— Serez-vous bientôt prêtes ? demanda la voix
de la comtesse. Il va être dix heures.

— Tout de suite, tout de suite. Et vous, maman,
êtes-vous prête?

— Il ne reste qu’à ajuster la toque.
— Ne le faites pas sans moi, cria Natacha. Vous

ne pouvez pas !
— Mais il est déjà dix heures.
Elles devaient être au bal à dix heures et demie

et il fallait encore que Natacha fit sa toilette et
qu’on allât au jardin de Tauride.

Quand Natacha fut coifïée, en jupon court, au-
dessous duquel on voyait les souliers de bal, dans
la camisole de sa mère elle courut vers Sonia,
l’inspecta, puis alla chez sa mère. Elle lui fit tour¬
ner la tête, ajusta la toque, et, baisant rapidement
ses cheveux gris, elle courut de nouveau chez les
jeunes filles qui cousaient son jupon.

Le jupon de Natacha était trop long, deux
femmes de chambre le raccourcissaient, mordil¬
laient hâtivement un bout de fil, une troisième,
des épingles à la bouche,.courait de la comtesse à
Sonia, la quatrième tenait dans ses mains, haut le¬
vées, la robe transparente.
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— Mavroucha, plus vite, chérie!
— Donnez-moi le dé, mademoiselle?
— Sera-ce bientôt fini? demanda le comte en

entrant . — Voilà des parfums pour vous. Mademoi¬
selle Peronskaïa attend déjà...

— C’est prêt, mademoiselle, dit une femme de
chambre qui soulevait la robe avec deux doigts,
soufflait quelque chose et secouait, montrant par
ce geste, qu’elle avait conscience de la légèreté et
de la blancheur de ce qu’elle tenait.

Natacha commençaà mettre sa robe.
— Tout de suite. Tout de suite. N’entre pas,

papa ! cria-t-elle, à travers la jupe qui couvrait
tout son visage, à son père qui ouvrait la porte.

Sonia ferma la porte Une minute après on lais¬
sait entrer le comte. Il avait un habit bleu, des
bas, des souliers; il était parfumé et pommadé.

— Ah papa! comme tu es beau! Délicieux! dit
Natacha, debout au milieu de la chambre et arran¬
geant les plis de la jupe.

— Permettez, mademoiselle, permettez, disait
la femme de chambre qui, à genoux, tirait la robe
et passait les épingles d’un côté à l’autre de ses
lèvres.

— Comme tu voudras, mais c’est encore long !
s’écria Sonia, le désespoir dans la voix, en regar¬
dant la robe de Natacha.

Natachas’éloigna un peu pour se regarder dans
le trumeau. La robe était longue.
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— Je vous jure , mademoiselle, qu’elle n’est pas
du tout longue, dit Mavroucha, qui se traînait sur
le parquet derrière la demoiselle.

— Eh bien ! si c’est long, nous la raccourcirons
en un clin d’œil, dit résolument Douniachka, en ti¬
rant une aiguille de son fichu et s’asseyant sur le
parquet pour se mettre au travail.

A ce moment, la comtesse, enrobe de velours,
avec sa toque, confuse, entra à pas lents.

— Ah! ahl ma belle! s’écria le comte. Mieux
que vous toutes !... Il voulut l’embrasser, mais
elle, toute rouge, s’écarta pour ne pas être chif¬
fonnée.

— Maman! La toque plus de côté, prononça Na-
tacha. Je l’arrangerai . Et elle se précipita en avant.
Les bonnes qui cousaient et n’avaient pas eu le
temps de la suivre arrachèrent un morceau de
gaze.

— Mon Dieu! Qu’est-ce que c’est ? Je jure que je
ne suis pas coupable...

—C’est rien. Je le coudrai; on ne le verra pas,
— dit Douniachka.

— Ma belle! ma beauté? dit à la porte, la vieille
bonne qui entrait . Et Sonutchka? Ah mes belles!...

A dix heures un quart , ils se mirent enfin en
voiture et partirent . Mais il fallait encore faire un
détour au jardin de Tauride.

Mademoiselle Peronskaïa était déjà prête. Mal¬
gré son âge et sa laideur, il en avait été de même
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chez elle que chez les Rostov, bien qu’avec moins
de hâte : elley était habituée. Sa vieille personne,
ses oreilles étaient aussi lavées, parfumées, pou¬
drées, et, comme chez les Rostov, la vieille bonne,
enthousiaste, admira la robe de sa maîtresse
quand elle sortit du salon, dans sa robe jaune
ornée du chiffre des demoisellesd’honneur.

Mademoiselle Peronskaïa loua les toilettes des
Rostov, les Rostov louèrent son goût et sa toi¬
lette, et, en prenant des précautions pour les coif¬
fures et les robes, à onze heures ils s’installèrent
en voiture et partirent.



Depuis le matin de ce jour , Natacha n’avait pas
eu un moment de libre, et pas une seule fois,
n’avait eu le temps de penser à ce qu’elle verrait.

À l’air humide et froid, dans l’étroitesse obscure
de la voiture branlante, pour la première fois elle
se représenta vivement ce qui l’attendait là-bas,
au bal, dans les salons éclairés : la musique,
les fleurs, les danses, l’empereur, toute la jeunesse
brillante de Pétersbourg. Ce qui l'attendait était si
beau, qu’elle ne pouvait y croire, tant cela ressem¬
blait peu à l’impression de froid, d’étroitesse,
d’obscurité, de la voiture. Elle comprit tout ce qui
l’attendait là-bas, seulement, lorsqu’en foulant le
tapis rouge du perron elle entra dans le vestibule,
ôta sa pelisse et, à côté de Sonia, devant sa mère,
gravit, parmi les fleurs, l'escalier éclairé. Seule¬
ment alors, elle se rappela comment elle devait se
tenir au bal, et tâcha de prendre ces manières ma-



94 GUERRE ET PAIX

jestueuses qu’elle jugeait convenables au bal, pour
une jeune fille. Mais, pour son bonheur, elle sen¬
tait que ses yeux couraient en tous sens, elle
ne distinguait rien nettement, son pouls battait
cent foisà la minute et le sang commençait à af¬
fluer à son cœur. Elle ne pouvait prendre ces airs
qui l’eussent rendue ridicule et montait, trem¬
blante d’émotion, en essayant de toutes ses forces
de le cacher. Et c’était précisément ce qui lui allait
le mieux. Devant et derrière eux, des invités, aussi
en costume de bal, s’avançaient en causant à voix
basse. Les glaces de l’escalier reflétaient les dames
en robes blanches, bleues et roses, avec des dia¬
mants et des perles sur les bras et les cous nus.

Natacha regardait dans les glaces et ne pouvait
s’y distinguer des autres. Tout se confondait en
une procession brillante. En entrant dans le pre¬
mier salon, le bruit des voix, des pas, des salama¬
lecs étourdit Natacha. La lumière l’aveuglait en¬
core davantage.

Le maître et la maîtresse du logis qui, depuis
déjà une demi-heure, se tenaient près de la porte
et saluaient les invites par les mêmes paroles :
« charmés de vous voir », accueillirent de la même

façon les Rostov et mademoiselle Peronskaïa.
Les deux fillettes en robe blanche avec des roses

dans leurs cheveux noirs, saluèrent de même,
mais, malgré elle, la maîtresse arrêta plus long¬
temps son regard sur la mince Natacha. Elle la
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regarda et eut , pour elle seule , un sourire particu¬
lier , différent de son sourire de maîtresse de mai¬
son . Peut -être , en la regardant , se rappelait -elle
son passé de jeune fille et son premier bal . Le
maître du logis suivait également des yeux Natacha ;
il demanda au comte laquelle était sa fille?

— Charmante,  dit -il en baisant le bout de ses
doigts.

Dans la salle de bal , les invités se pressaient
près de la porte d’entrée en attendant l’empereur.
La comtesse se plaça au premier rang de cette
foule . Natacha entendait et sentait que quelques
voix parlaient d’elle et qu’on la regardait . Elle com¬
prit qu’elle plaisait à ceux qui la remarquaient et
cette observation la rassura un peu.

— « Il y en a comme nous , il y en a de pires , »
pensa -t-elle.

Mademoiselle Peronskaïa désignait à la comtesse
les personnes les plus importantes qui étaient au
bal :

— Voici l’ambassadeur de Hollande , vous voyez,
le gris . — Elle désignait un petit vieux à la cheve¬
lure argentée , bouclée , entouré de dames qu’il fai¬
sait rire.

— Et voici elle, la reine de Pétersbourg , la com¬
tesse Bezoukhov, dit-elle en montrant Hélène qui
entrait.

— Comme elle est belle ! Elle n’en céderait pas à
Marie Antonovna . Regardez , jeunes et vieux l’en-
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tourent . Elle est belle et spirituelle .. . On dit que
le grand -duc est fou d’elle. Et voilà , ces deux-ci,
bien qu’elles ne soient pas belles , sont encore plus
entourées ; — elle désignait une dame et sa fille
laide qui traversaient la salle . C’est une demoi¬
selle millionnaire , dit mademoiselle Peronskaïa , et
voici les soupirants.

— Voici le frère de la comtesse Bezoukhov, Ana¬
tole Kouraguine . — Et elle montrait un beau cheva¬
lier -garde qui passait devant elles , la tête haute,
regardant quelque part au-dessus des dames . — Il
est beau , n’est -ce pas ! On le marie à cette riche
demoiselle . Et votre cousin Droubetzkoï lui aussi
tourne beaucoup autour ... On parle de millions.

— Oui, oui , c’estlui -même , l’ambassadeur fran¬
çais , répondit -elle à la comtesse qui , en désignant
de Caulaincourt , lui demandait qui c’était . Regardez,
comme un empereur . Et malgré tout , les Français
sont très charmants , très charmants . En société,
personne n’est plus charmant . .. Ah ! c’est elle !Non,
il n’y a pas à dire , elle est mieux que toutes , notre
Marie Antonovna ! Et comme elle est habillée sim¬
plement . C’est délicieux . Et ce gros en lunettes , le
franc -maçon universel ! — dit mademoiselle Pe¬
ronskaïa en désignant Bezoukhov, mettez-le à côté
de sa femme ; en voilà un grotesque.

Pierre déplaçait son gros corps en écartant la
foule et saluant à droite et à gauche , avec négli¬
gence et bonhomie , comme s’il circulait dans la
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foule des halles. Il avait l’air de chercher quel¬
qu’un.

Natacha aperçut avec plaisir le visage connu de
Pierre, ce grotesque, comme l’appelait mademoi¬
selle Peronskaïa. Elle savait que Pierre les cher¬
chait dans la foule, elle en particulier. Pierre lui
avait promis d’être au bal et de lui présenter des
cavaliers.

Sans aller jusqu’à eux, Pierre s’arrêta près d’un
invité brun, pas grand, très beau, en uniforme
blanc, qui se trouvait près d’une fenêtre et cau¬
sait avec un vieux monsieur décoré de croix et de
rubans. Natacha reconnut aussitôt le jeune homme
en uniforme blanc. C’était Bolkonskï, qui lui sem¬
blait très rajeuni , gai et embelli.

— Voici encore une connaissance, Bolkonskï,
vous voyez, maman, dit Natacha en désignant le
prince André. Vous vous rappelez, il a passé la
nuit chez nousà Otradnoié.

— Ah! vous le connaissez aussi, dit mademoi¬
selle Peronskaïa. Je le déteste. Il fait a présent
la pluie et le beau temps . Un orgueil sans bornes.
Il est comme son père. Il s’est lié avec Spéransky,
ils écrivent des projets quelconques. Regardez
comme il cause aux dames! Elles lui parlent et il
se détourne ; je l’arrangerais s’il agissait ainsi
avec moi.

Tolstoï. — ix . — Guerre et Raix. — ni. 1



XVI

Soudain tout se remua ; la foule se mit à causer, ^
s’avança, de nouveau s’écarta et, aux sons de la
musique, l'empereur s’avança entre les deux rangs
écartés. Le maître et la maîtresse du logis mar¬
chaient derrière lui. L’empereur s’avançait en sa¬
luant rapidement à droite et à gauche, comme s’il
désirait se débarrasser au plus vite de ce premier
moment de rencontre. La musique jouaitune polo¬
naise en vogue alors, d’après les paroles bien con¬
nues composées sur lui : « Alexandre, Elisabeth,
vous nous charmez! etc. »

L’empereur entra dans le salon ; la foule se pres¬
sait entre les portes. Quelques personnes, avec
des visages composés, allaient et venaient rapide¬
ment. De nouveau la foule s’écarta des portes du
salon où se montrait l’empereur qui parlait à la
maîtresse de céans. Un jeune homme, l’air troublé,
s’élançait vers les dames et leur demandait de se
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reculer. Quelques dames, dont les visages expri¬
maient l’oubli complet de toute convenance mon¬
daine, écrasaient leurs toilettes pour se mettre en
avant. Les messieurs s’approchaient des dames et
des couples se formaient pour la polonaise.

Tous s’écartaient et l’empereur, souriant, don¬
nant la main à la maîtresse de la maison et mar¬
chant à contre-mesure , franchit la porte du salon.

Derrière suivait le maître de la maison avec ma¬
dameM. A. Narischkine, puis les ambassadeurs, les
ministres, des généraux que nommait sans cesse
mademoiselle Peronskaïa. Plus de la moitié des

• dames, avec leurs cavaliers, dansaient ouseprépa-
[ raient à danser la polonaise. Natacba vit qu’elle
ï allait rester avec sa mère et Sonia dans le petit
\ groupe de dames serrées contre le mur et qu ’on
i n’avait pas invitées pour la polonaise. Elle était
3. debout, ses bras minces ballants, sa poitrine à
ï peine formée qui se soulevait régulièrement, rete-

nant sa respiration. Elle regardait devant elle de
gi ses yeux brillants, effrayés, avec l’expression d’at-
d tente de la plus grande joie ou du plus grand
ri-malheur. Nil’empereur, ni tous les autres person-
a nages que désignait mademoiselle Peronskaïa ne
'1 l’occupaient. Elle n’avait qu’une pensée : « Est-
)y> ce que personne ne s ’approchera de moi ? ne dan-
)gi serai-je pas parmi les premières? Est-ce que tous
jatces messieurs qui maintenant semblent ne pas me
yr  voir et s’ils me regardent ont l ’air de dire : « Ah !
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ce n’est pas elle, alors, ce n’est pas la peine de
regarder », ne me remarqueront pas . — Non, ce
n’est pas possible! pensa-t-elle. Ils doivent com¬
prendre que je désire danser, que je danse bien, et
que ce sera très gai de danser avec moi. »

Les sons de la polonaise qui se faisaient en¬
tendre depuis assez longtemps, commençaient à
résonner tristement,comme un souvenir, à l’oreille
de Natacha. Elle avait envie de pleurer. Mademoi¬
selle Peronskaïa s’éloigna d’elles. Le comte était
à l’autre bout de la salle. La comtesse, Sonia et elle
étaient seules comme dans une forêt, ni intéres¬
santes ni utiles pour personne dans cette foule
étrangère. Le prince André passa devant elles,avec
une dame. Evidemment il ne les reconnaissait pas.
Le bel Anatole, en souriant, disait quelque chose
à la dame qu’il conduisait et regarda Natacha du
regard avec lequel on regarde un mur.

Boris passa deux fois devant elles et deux fois
se détourna. Berg et sa femme, qui ne dansaient

pas, s’approchèrent d’elles. Ce rapprochement de
famille, là, au bal, commes’il n’y avait pas d’autre
endroit pour une conversation de famille parut
choquantà Natacha. Ellen’écoutait pas et ne regar¬
dait pas Yéra qui lui disait quelque chose sur sa
robe verte. i

Enfin l’empereur s'arrêta près de sa dernière j
cavalière(il dansait avec trois). La musique se tut. j
L’aide de camp, d’un air très soucieux, accourut!
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- près des Rostov et leur demanda de se mettre
quelque part plus loin, bien qu’elles fussent tout
près du mur. L’orchestre entonna une valse au
rythme doux et entraînant.

L’empereur, avec un sourire, regarda la salle. Un
moment se passa,personne ne commençait encore.
L’aide de camp ordonnateur, s’approcha de la com¬
tesse Bezoukhov et l’invita. En souriant , elle sou¬
leva sa main, et, sans regarder , la posa sur l’épaule
de l’aide de camp. L’aide de camp ordonnateur,
artiste en ce métier, sans se hâter , avec sûreté et
énergie, enlaça fortement sa danseuse et s’élança
avec elle; d’abord en glissant en cercle, autour de
la salle, il prit sa main gauche, lui fit faire un tour
et,aux sons toujours plus rapides de la musique, on
n’entendit que le cliquetis régulier des éperons,
des jambes agiles et adroites de l’aide de camp, et
tous les trois pas, la robe de velours de sa dan¬
seuse se soulevait en se développant. Natacha les
regardait ; elle était prête à pleurer de ne pas
danser ce premier tour de valse.

Le prince André, en uniforme blanc de colonel
de cavalerie, bas de soie et souliers, animé et

, joyeux, était au premier rang du cercle, non loin
i des Rostov. Le baron Firhow causait avec lui de la
[ première séance du conseil d’empire, qui devait
; avoir lieu le lendemain. Le prince André, en homme
t I très proche de Spéransky, et qui participait aux
i jj  travaux de la commission de législature , pouvait
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donner des renseignements certains sur la séance
du lendemain à propos de laquelle divers bruits
circulaient. Mais il n’écoutait pas ce que lui disait
Firhow et regardait tantôt l’empereur, tantôt les
cavaliers qui s’apprêtaient à danser et ne se déci¬
daient pas à entrer dans le cercle.

Le prince André observait çes danseurs et ces
danseuses que l’empereur intimidait et qui mou¬
raient d’envied’être invitées. Pierre s’approcha du
prince André et le prit par la main.

— Vous dansez toujours. J’ai ici une jeune pro¬
tégée, la jeune Rostov, invitez-la, dit-il.

— Où? demanda Bplkonskï. Pardon, dit-il en s’a¬
dressant au baron, nous terminerons cette conver¬
sation dans un autre endroit, au bal il faut danser.

Il s’avança dans la direction que Pierre lui dési¬
gnait. Le visage désespéré, palpitant de Natacha
sauta aux yeux du prince André. Il la reconnut. Il
devina ses pensées, et comprit que c’était son pre¬
mier bal ; il se rappela sa conversation à la fe¬
nêtre et, avec l’expression la plus gaie, il s’appro¬
cha de la comtesse Rostov.

— Permettez-moi de vous présenter ma fille, dit
la comtesse en rougissant.

— J’ai déjà eu ce plaisir, si vous vous en sou¬
venez, comtesse, dit le prince André avec un sou¬
rire poli et profond qui était tout à fait en contra¬
diction avec ce qu’avait dit mademoiselle Perons-
kaïa sur sa grossièreté. Il s’approcha de Natacha
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et s’apprêta à enlacer sa taille avant même de
l’avoir invitée à danser. Il lui proposa un tour de
valse. L’expression de désespoir de Natacha, prête
à la douleur ou à l’enthousiasme, s’éclaira tout à
coup dans un sourire heureux, reconnaissant, en¬
fantin.

« Je t’attends depuis longtemps! » semblait dire
le sourire de cette fillette effrayée et heureuse,
quand elle appuya son bras sur l’épaule du prince
André. C’était le deuxième couple qui entrait dans
le cercle.

Le prince André était l’un des meilleurs danseurs
de son temps. Natacha dansait admirablement ; on
eût dit que ses pieds, en souliers de bal, se soule¬
vaient d’eux-mêmes, et son visage brillait d'en¬
thousiasme et de bonheur. Son cou et ses bras nus
et maigres n’étaient pas beaux en comparaison
de ceux d’Hélène; ses épaules étaient maigres, sa
poitrine pas formée, ses bras minces; mais sur le
corps d’Hélène semblait être déjà le vernis des
milliers de regards qui glissaient sur lui, et Na¬
tacha avait l’air d’une gamine décolletée pour la
première fois et qui en serait honteuse si on ne
lui eût pas affirmé que c’était nécessaire.

Le prince André aimait la danse et, en dansant,
il oubliait très vite les conversations politiques et
intellectuelles avec lesquelles tous l’abordaient ; il
désirait chasser au plus vite cette gêne que cau¬
sait la présence de l’empereur : il s’était mis à
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danser et avait choisi Natacha parce que Pierre la
lui avait indiquée et parce que c’était la première
jolie personne qui lui tombait sous les yeux. Mais
dès qu’il eut enlacé cette taille mince, souple, dès
qu’elle se remua si près de lui en lui souriant, le
piquant de son charme lui monta à la tête. Quand,
en reprenant haleine et en la quittant , il s’arrêta
et se mit à regarder les danseurs, il se sentit ra¬
jeuni.



Après le prince André, Boriss’approcha de Nata-
cha et l’invita à danser, ensuite ce fut l’aide de camp
qui avait ouvert le bal, puis encore d’autres jeunes
gens, et Natacha, heureuse et toute rouge, donnait
à Sonia ses trop nombreux cavaliers. Elle dansa
sans cesse toute la soirée. Elle ne remarquait ni ne
voyait rien de ce qui, à ce bal, occupait tous les
autres. Elle ne remarqua pas que l’empereur cau¬
sait longtemps avec l’ambassadeur français, qu'il
parlait à telle ou telle dame avec une grâce parti¬
culière, que le prince tel et tel faisait ou disait ça
et ça, qu’Hélène avait un grand succès et qu’un tel
l’honorait d’une attention particulière ; elle ne
voyait même pas l’empereur. Elle ne s’aperçut de
son départ que par ce fait qu’aussitôt après, le bal
devint encore plus animé. Le prince André dansa
avec Natacha un cotillon très gai qui précéda le
souper.
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Il lui rappela leur première rencontre dans
l’allée d’Otradnoié, la peine qu’elle avait eue à
s’endormir pendant la nuit de lune, et, comment,
sans le vouloir, il l’avait entendue. Natacha rougit à
ce souvenir et tâcha de se justifier, commes’il y
avait quelque chose de honteux dans ce sentiment
où le prince Andrél’avaitinvolontairementsurprise.

Le prince André, comme tous les gens élevés
dans le monde, aimait à rencontrer ceux qui ne
portent pas le banal cachet mondain. Telle était
Natacha avec son étonnement, sa joie, sa timidité
et même ses fautes de français. Il se conduisait
avec elle et lui parlait d’une façon particulièrement
tendre, attentive. Assis près d’elle, causant avec
elle sur les sujets les plus infimes, le prince André
admirait l’éclat joyeux de ses yeux et son sourire
qui se rapportait non aux paroles prononcées mais
à son bonheur intérieur.

Quand on invitait Natacha, et que, se levant
avec un sourire, elle dansait dans la salle, le prince
André admirait surtout sa grâce naïve. Au milieu
du cotillon, Natacha, après avoir terminé une
figure, revint à sa place encore essoufflée.

Un autre cavalier l’invitait de nouveau.
Elle était fatiguée, oppressée, et voulait visible¬

ment refuser, mais soudain, elle posait gaîment sa
main sur l’épaule de son cavalier et souriait au
prince Andrér

« Je serais heureuse de me reposer et de rester
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avec vous, je suis fatiguée, mais vous voyez, on
me choisit et j ’en suis heureuse, contente, et je
vous aime tous, et moi et vous nous comprenons
cela, » et son sourire disait encore beaucoup et beau¬
coup. Quand le cavalier la laissa, Natacha courut à.
travers la salle afin de chercher deux dames pour
la figure. «Si elles’approched’abord de sa cousine,
et ensuite d’une autre dame, alors elle sera mp
femme » se dit tout à coup le prince André, surpris
lui-même, en la regardant.

Elle s’approcha d’abord de sa çousine.
« Quelles sottises viennent parfois entête , pensa

le prince André; mais c’est sûr que cette jeune
fille est si charmante, si originale qu’elle ne dan¬
sera pas ici plus d’un mois et se mariera ... C’est
une rareté ici, » pensa-t-il quand Natacha, en ra¬
justant la rose de son corsage, s’assit près de lui.

Ala fin du cotillon, le vieux comte, en habit bleu,
s’approcha des danseurs. Il invita le prince André
à venir chez eux, et demanda à sa fille si elle était
contente. Natacha ne répondit point, elle eut seu¬
lement un sourire qui semblait dire en reproche :

« Comment peut-on demander pareille chose! »
— Gaie comme jamais de ma vie ! dit-elle ; et

le prince André remarqua que ses bras menus
se soulevaient rapidement pour enlacer son père,
et aussitôt s’abaissèrent. Natacha était heureuse
comme jamais de sa vie. Elle était imprégnée de
bonheur jusqu’à ce degré où les personnes devien-
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nent tout à fait bonnes et douces et ne croient pas
à la possibilité du mal, du malheur et de la dou¬
leur.

Ace bal, Pierre, pour la première fois, se sentit
blessé de la situation qu'occupait sa femme dans
les hautes sphères. Il était sombre et distrait . Une
large ride traversait son front, et debout près
d’une fenêtre, il regardait derrière ses lunettes,
sans voir personne.

Natacha, en allant souper, passa devant lui. Le
visage sombre et malheureux de Pierre la frappa.
Elle s’arrêta en face de lui ; elle eût voulu le sou¬
lager, lui donner le surcroît de son bonheur.

— C’est gai, comte, n’est-ce pas? dit-elle.
Pierre sourit distraitement ; évidemment il ne

comprenait pas ce qu’on lui disait.
— Oui, je suis très heureux, dit-il.
« Comment pourrait-il être mécontent, pensa

Natacha, surtout un homme si bon que ce Bezou-
khov! » Aux yeux de Natacha, tous ceux qui
étaient à ce bal étaient bons, charmants, délicieux,
s’aimaient les uns les autres. Personne ne pouvait
offenser autrui, c’est pourquoi tous devaient être
heureux.



XVIII

Le lendemain, le prince André se rappela le bal
de la veille, mais ses pensées ne s’y arrêtèrent pas
longtemps. « Oui, le bal était très brillant » ; et
encore... « Oui, cette petite Rostov est un charme;
il y a en elle quelque chose de frais, de pas péters-
bourgeois, qui la distingue ». C’est tout ce qu’il
pensa du bal, et, après avoir pris le thé, il se mit
au travail. Mais, fatigue ou insomnie —le jour
était mauvais pour les occupations et le prince
André ne pouvait rien faire, — il critiqua tout le
temps son propre travail, ce qui lui arrivait sou¬
vent, et il fut content quand on lui annonça une
visite.

Le visiteur était Bitzkï, membre de plusieurs
commissions, qui fréquentait toutes les sociétés de
Pétersbourg ; c’était un admirateur passionné des
idées nouvelles et de Spéransky et le colporteur
bien informé de Pétersbourg, un de ces hommes qui
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choisissent une opinion comme un costume, sui¬
vant la mode, mais qui, par cela même, semblent
les partisans les plus ardents du nouveau courant.
L’air soucieux, soulevant à peine son chapeau, il
accourut chez le prince André et aussitôt se mit à
parler.

Avec enthousiasme et sans perdre de temps, il
narra les détails de la séance du Conseild’empire
tenu le matin et présidé par l’empereur. Le dis¬
cours de l’empereur avait été admirable. C’était un
de ces discours comme seuls les empereurs consti¬
tutionnels en prononcent. « L’empereur a dit car¬
rément que le Conseil et le Sénat sont les ordres
de l’État. Il a dit aussi que le gouvernement doit
avoir pour base non les abus, mais àes principes
fermes, que les finances doivent être transformées
et les comptes rendus publics », racontait Bitzkï,
eii accentuant certains mots et ouvrant largement
les yeux. « Oui, l’événementd’aujourd’hui marque
une ère, la plus grande ère de notre histoire »,
conclut-il.

Le prince André écoutait ce récit de l’ouverture
du Conseild’empire qu’il avait attendu avec tant
d’impatience et auquel il avait attaché tant d’im¬
portance, et il s’étonnait que maintenant, quand
cet événement se réalisait, non seulement il n’en
était pas touché, mais il lui paraissait plus que
minime. Avec une raillerie cachée, il écoutait le
récit enthousiaste de Bitzkï. L’idée la plus simple
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lui venait en tête : « Qu’est-ce que Cela peut nous
faire à moi et à Bitzkï que l’empereur ait dit cela
au Conseil! En serai-je plus heureux et meil¬
leur ? »

Et ce raisonnement simple détruisit tout à
Coup, pour le prinCe André, l’intérêt des réformes
accomplies. Ce même jour , le prince André devait
dîner chez Spéransky, en petit comité, Comme lui
avait dit le maître de la maison.

Cette invitation à dîner dans le cercle de famille
amical d’ün homme dont il était si enthousiaste
avait charmé beaucoup le prince André, d’autant
plus que, jusqu’ici, il n’avait pas vu Spéransky
dans sa famille. Mais maintenant , il ne tenait pas
à y aller.

Cependant, à l’heure indiquée pour le dîner, le
prince André entrait dans le petit hôtel de Spé¬
ransky, près du jardin de Tauride. Dans la salle à
manger du petit hôtel, qui se distinguait par une
propreté méticuleuse (qui rappelait celle d'un
couvent), le prince André, qui était un peu Ch re¬
tard, à cinq heures trouva déjà réunie toute la
société de ce petit comité, des amis intimes de
Spéransky. Il n’y avait pas de dames, sauf la
petite-fille de Spéransky, au long visage, ressem¬
blant à son père, et son institutrice. Les convives
étaient Gervais, Magnitzkï et Stolipine.

Dans l’antichambre, le pfince André perçut des
voix hautes, et un rire net, sonore.
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Le rire était semblable à celui qu’on entend sur
la scène. Quelqu’un, d’une voix pareille à celle de
Spéransky, saccadait distinctement : « Ah ! ah !
ah ! »

Le prince André n’avait jamais entendu le rire
de Spéransky, et ce rire sonore, aigu, de l’homme
d’État le frappait étrangement.

Il entra dans la salle à manger. Toute la société
se tenait entre deux fenêtres près de la petite table
chargée de hors-d’œuvre. Spéransky, en habit gris,
avec une étoile, en gilet blanc et haute cravate
blanche, qu’il portait probablement à cette fa¬
meuse séance du Conseil d’empire, le visage gai,
se tenait près de la table. Les hôtes l’entouraient.
Magnitzkï, en s’adressant à Mikhaïl Mikhaïlovitch,
racontait une anecdote. Spéransky l’écoutait en
riant d’avance à son récit. Quand le prince André
entra dans la chambre, les paroles de Magnitzkï
étaient de nouveau étouffées par le rire.

Stolipine, en mâchant un morceau de pain et de
fromage, riait d’une forte basse. Gervais sifflotait
un rire doux, et Spéransky riait franchement, dis¬
tinctement.

Spéransky, en continuait de-rire , tendit au
prince André sa main blanche et douce.

— Bien heureux de vous voir, prince? dit-il.
— Un moment... fit-il à Magnitzkï en interrom¬

pant son récit. Aujourd’hui, j’offre chez moi un
dîner de plaisir, et pas un mot des affaires.



GUERRE ET PAIX 113

Et, derechef, il s’adressa au narrateur , et, de
nouveau, il rit.

Le prince André écoutait avec la surprise et la
tristesse du désenchantement le rire de Spéransky
et le regardait . Il semblait au prince André que ce
n’était pas Spéransky, mais un tout autre homme!
Tout ce qui, autrefois, en Spéransky lui paraissait
mystérieux et attrayant, devenait soudain pour
lui clair et sans attrait.

À table, la conversation ne cessait pas d’un mo¬
ment et n’était qu’un recueil d’anecdotes plai¬
santes.

Magnitzkï n’avait pas encore achevé son récit
que quelqu’un exprima le désir de raconter quel¬
que chose encore plus drôle.

Les anecdotes concernaient, en général, le
monde de l’administration ou des fonctionnaires.
Dans cette société, la nullité de ces personnes
semblait si définitivement établie que la seule opi¬
nion qu’on en pût avoir, c’était une indulgence
comique. Spéransky racontait que, le matin, au
Conseil d’empire, un membre du Conseil, sourd,
quand on lui demandait son opinion, répondait
qu’il était du même avis. Gervais narra une affaire
d’inspection remarquable par la sottise de tous
ceux qui y prenaient part.

Stolipine, en bégayant, commença à parler
avec ardeur des abus de l’ancien état de choses,
menaçant ainsi de donner à la conversation un
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tour sérieux. Magnitzkï se mit à railler le zèle de
Stolipine. Gervais lança une plaisanterie, et la con¬
versation reprit son tour frivole.

Évidemment, après le travail, Spéransky aimait
à s’amuser et à se reposer dans un cercle d’amis,
et tous les hôtes, comprenant son désir, tâchaient
de l’égayer et de s’amuser eux-mêmes. Mais cette
joute semblait au prince André lourde et en¬
nuyeuse. Le son perçant de la voix de Spéransky
le frappait désagréablement, et son rire incessant
le blessait par son intonation fausse. Le prince
André ne riait pas et avait peur d’être une gêne
pour cette société.

Mais personne ne remarquait la dissonance de
son humeur. Tous semblaient être très gais.

Plusieurs fois, il voulut prendre part à la con¬
versation, mais chaque fois ses paroles étaient re¬
jetées comme un bouchon sur l’eau, et il ne pou¬
vait plaisanter avec eux.

Il n’y avait rien de mauvais ou de déplacé à ce
qu’on disait, tout était spirituel, vif et pouvait être
drôle. Mais ce quelque chose qui fait le sel de la
gaîté n’y était pas, les convives semblaient même
l’ignorer.

Après le dîner, la fille de Spéransky et sa gou¬
vernante se levèrent. De sa main blanche, Spé¬
ransky caressa sa fille et l’embrassa. Ce geste
sembla au prince André manquer de naturel.

A la mode anglaise, les hommes restèrent à
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table et burent du porto. Au milieu de la conver¬
sation engagée sur les affaires espagnoles de Na¬
poléon, que tous approuvaient unanimement, le
prince André commença à les contredire. Spé-
ransky sourit, et, désirant visiblement changer de
sujet, il raconta une anecdote qui n’avait aucun
rapport avec la conversation. Pour un moment
tous se turent.

Encore à table, Spéransky boucha la bouteille
de vin et dit : « Aujourd’hui, le bon vin est très
rare ». Puis il le donna au valet et se leva. Tous se
levèrent et, en causant bruyamment, passèrent au
salon. On remit à Spéransky deux messages ap¬
portés par le courrier. Il les prit et passa dans son

i cabinet. Dès qu’il fut sorti, la gaîté générale tomba
i et les hôtes, devenus raisonnables, se mirent à
> causer entre eux à mi-voix.

— Eh bien, maintenant, la déclamation ! dit
î Spéransky en sortant de son cabinet. C’est un re-
i marquable talent, fit-il au prince André.

Aussitôt, Magnitzkï prenant une pose, se mit à
b ■ déclamer des vers humoristiques , français , qu ’il
g avait composés sur certains personnages de Pé-
t tersbourg. Plusieurs fois il fut interrompu par les
g applaudissements.

La déclamation terminée, le prince André s’ap-
qj procha de Spéransky pour lui dire adieu.

j_ — Oh allez-vous si tôt ? lui demanda-t-il.
| •—J’ai promis à une soirée...
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Ils se turent . Le prince André regarda de très
près ces yeux vitreux qui ne se laissaient pas pé¬
nétrer, et il se trouva ridicule d’avoir pu attendre
quelque chose de Spéransky et de toute son acti¬
vité ; il se demanda comment même il avait pu y
attacher de l’importance. Ce rire mesuré, forcé,
longtemps après qu’il eut quitté Spéransky, ne
cessait de résonner à ses oreilles.

En rentrant chez lui, le prince André commença
à se rappeler, comme quelque chose de nouveau,
sa vie à Pétersbourg pendant ces quatre mois. Il
se rappelait ses desseins, ses recherches, l’histoire
de son projet de code militaire qui était pris en
considération et sur lequel on tâchait de faire le
silence uniquement parce qu’un autre travail, très
mauvais, était déjà fait et présenté à l’empereur.
Il se remémorait les séances du comité dont Berg
était membre ; il se rappelaî comment, à ces
séances, pendant longtemps on avait discuté soi¬
gneusement tout ce qui touchait à la forme des
séances du comité et avec quelle attention l’on pas¬
sait à côté de tout ce qui était essentiel. Il se rap¬
pelait son travail de codification; les soins avec
lesquels il avait traduit en russe les articles des
codes romain et français, et il avait honte de lui-
même.

Ensuite il se représentait vivement Bogoud- j
charovo, ses occupations à la campagne, son
voyageà Riazan. Puis il se rappelait les paysans,
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le slarosta  Drone, et, leur appliquant en pensée le
droit des gens qu’il avait divisé en articles, il s’é¬
tonnait lui-même d’avoir pu s’occuper si long¬
temps d’un travail aussi stérile.



XIX

Le lendemain, le prince André alla faire quel¬
ques visites chez des personnes où il n’était pas
encore allé, et entre autres chez les Rostov, avec
qui il avait renouvelé connaissance au dernier
bal. Outre la règle de politesse selon laquelle il
devait faire visite aux Rostov, il voulait voir chez
elle cette jeune fille originale, animée, qui lui
avait laissé un souvenir si agréable.

Natacha le rencontra une des premières. Elle
avait une robe bleue, dans laquelle elle parut au
prince André encore mieux qu’au bal. Elle et toute
sa famille reçurent le prince André comme un vieil
ami, très simplement et cordialement. Toute la fa¬
mille, que le prince André jugeait autrefois si sé¬
vèrement, lui semblait maintenant composée de
gens très bons, très simples et très doux. L hospi¬
talité et la bonhomie du vieux comte, particulière¬
ment charmante à Pétersbourg, était telle que le



GUERRE ET PAIX 119

prince André ne put refuser de dîner. « Oui, ce
sont de braves gens, pensa Bolkonskï, qui ne
comprennent pas sans doute quel trésor ils ont
en Natacha. Ce sont de braves gens qui forment
le meilleur fond pour cette charmante jeune fille,
si poétique et pleine de vie ! »

Le prince André sentit en Natacha la présence
d’un monde particulier, tout à fait étranger pour
lui, plein de joies inconnues, de ce monde étranger
qui déjà, dans l’allée d’ütradnoié et à la fenêtre,
pendant cette nuit de lune, l’avait tant excité.
Maintenant ce monde ne l’agaçait plus, n’était plus
étranger pour lui, et lui-même en y pénétrant , y
trouvait des plaisirs nouveaux.

Après le dîner, Natacha, — à la demande du
prince André, — alla au clavecin et se mit à
chanter. Le prince André était debout près de la
fenêtre, causant avec les dames, il l'écoutait. Au
milieu d'une phrase il se tut et sentit, tout à fait à
l’improviste, que des sanglots, dont il ne soup¬
çonnait pas la possibilité, lui montaient à la
gorge.

Il regarda Natacha qui chantait, et en son àme
il se passa quelque chose de nouveau, d’heureux.
Il était à la fois heureux et triste . Il n’avait aucune
raison pour pleurer, mais il était prêt à le faire.
Pourquoi? Sur son ancien amour? Sur la petite
princesse ? Sur ses désillusions, ses espérances
d’avenir ?... Oui et non. Ce qui surtout attirait ses
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larmes, c’était la contradiction violente qu’il avait
reconnue tout à coup entre quelque chose d’infini,
de grand qui était en lui, et la matière étroite,
corporelle qu’il était, lui, et même elle. Cette con¬
tradiction l’attristait et le réjouissait tandis qu’elle
chantait.

Aussitôt que Natacha cessa de chanter, elle
s’approcha de lui et lui demanda comment lui plai¬
sait sa voix. Elle fît cette question et aussitôt de¬
vint confuse en comprenant qu’il ne fallait pas la
faire. J1 sourit en la regardant, et lui dit que son
chant lui plaisait comme tout ce qu’elle faisait.

Le prince André partit tard le soir de chez les
Rostov. Il se coucha, par habitude, mais il s’aper¬
çut bientôt qu’il ne pouvait pas dormir. Tantôt,
allumant la bougie, il s’asseyait sur son lit ; tantôt
il se recouchait et ne souffrait pas de l’insomnie;
son âme était joyeuse et neuve, comme si elle se
fût échappée à l’air libre d’un réduit étouffant. Il
ne lui venait pas en tête qu’il était amoureux de
mademoiselle Rostov. Il ne pen*sait pas à elle, il se
l’imaginait seulement et grâce à cela, toute sa vie
se présentait à lui sous un jour nouveau. «De quoi
m’occupé-je, à quoi bon travailler dans ce cadre
étroit, fermé, quand la vie, toute la vie avec toutes
ses joies, m’est ouverte? » se disait-il. Et pour la
première fois depuis longtemps il se mit à faire
des plans joyeux pour l’aVenir. Il décida qu’il de¬
vait s’occuper de l’éducation de son fils, lui trouver
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un précepteur et le lui confier, ensuite donner sa
démission et aller à l’étranger , voir l’Angleterre,
la Suisse, l’Italie. « Je dois profiter de ma liberté
pendant que je sens en moi tant de force et de
jeunesse. Pierre avait raison quand il disait qu’il
faut croire en la possibilité du bonheur pour être
heureux. Et maintenant j’y crois. Laissons les
morts ensevelir leurs morts ; pendant qu’on vit, il
faut vivre et être heureux, » pensait-il.



XX

Un matin, le colonel Adolphe Berg, que Pierre
connaissait, comme il connaissait tout Moscou et
Pétersbourg, arriva chez lui en uniforme tout bril¬
lant,des petits favoris pommadés, en avant, comme
les portait l’empereur Alexandre Pavlovitch.

— J’étais tout à l’heure chez madame la com¬
tesse votre épouse, et j ’ai eu le malheur de ne point
voir accepter ma demande. J’espère que chez vous,
comte, je serai plus heureux, dit-il en souriant.

— Que désirez-vous, colonel? Je suis à votre
service.

— Maintenant, comte, je suis déjà tout à fait
installé dans un nouvel appartement, — dit-il,
sachant évidemment qu’une semblable nouvelle ne
pouvait être qu’agréable, —c’est pourquoi je dési¬
rerais faire comme ça, une petite soirée, pour mes
connaissances et celles de ma femme (il sourit en¬
core plus gracieusement). J’ai voulu demanderà
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madame la comtesse et à vous de me faire l’hon¬
neur de venir chez nous prendre une tasse de thé
et souper.

Seule la comtesse Hélène Vassilievna, jugeant la
société des Berg indigne d’elle, pouvait avoir la
cruauté de refuser une telle invitation. Berg expli¬
quait clairement pourquoi il désirait réunir chez
lui une petite, mais bonne société, pourquoi cela
lui serait agréable, qu’il regrettait l’argent dé¬
pensé pour les cartes et toute autre chose mau¬
vaise, mais que, pour la bonne société, il était prêt
à faire des sacrifices. Pierre ne pouvait refuser et
promit en effet d’y aller.

— Seulement pas tard, comte ; oserais-je vous
demander à huit heures moins dix? Nous ferons
une partie. Notre général y sera, il est très bon
pour moi. Nous souperons, comte. Alors, c’est en¬
tendu ?

Contre son habitude d’être toujours en retard,
Pierre, ce soir, au lieu de huit heures moins dix
arriva chez Bergà huit heures moins le quart.

Les Berg, après avoir préparé tout ce qu’il fallait
pour la soirée, étaient déjà prêts à recevoir les in¬
vités.

Berg et sa femme étaient assis dans le nouveau
cabinet de travail, propre, clair, orné de bustes,
de tableaux, de meubles neufs. Berg, en uniforme
neuf boutonné, était assis près de sa femme et lui
expliquait qu’on pouvait et devait toujours avoir
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pour connaissances des gens supérieurs,parce qu’a-
lors seulement il y a agrément à avoir des con¬
naissances. « On peut imiter quelque chose, de¬
mander quelque chose. Tenez, regardez comment
j’ai vécu depuis mon premier grade (Berg ne comp¬
tait pas sa vie par années mais par avancements),
mes camarades ne sont encore rien et moi je suis
en passe d’être commandant de régiment, j’ai le
bonheur d’être votre mari (il se leva et baisa la
main de Yéra, et, en allant près d’elle, il arrangea
le coin du tapis). Et comment ai-je acquis tout
cela? Principalement par mon tact à choisir mes
connaissances. Il va sans dire qu’il faut être ver¬
tueux et exact. »

Berg sourit avec la conscience de sa supériorité
sur une faible femme, et se tut en pensant que sa
charmante épouse était une femme de tête et que,
cependant, elle ne pouvait comprendre ce qui fait
la supériorité d’un homme, « ein Mann zu sein ». A
ce moment Yéra sourit aussi avec la conscience de
sa supériorité sur le bon mari vertueux, mais qui,
selon la conception de Véra, de même que tous les
hommes comprenait mal la vie. Berg, jugeant
d’après sa femme, trouvait toutes les femmes
faibles et sottes. Véra, jugeant d’après son mari, et
généralisant ses observations, croyait que tous les
hommes ne font que s’attribuer l’intelligence,
mais qu’en réalité ils ne comprennent rien, sont
orgueilleux et égoïstes.
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Berg se leva, et enlaçant prudemment sa femme
pour ne point froisser les dentelles qu’il avait
payées cher, il l’embrassa sur la bouche.

—Une seule chose : que nous n’ayons pas trop
vite d’enfants, dit-il par une inconsciente associa¬
tion d’idées.

— Oui, répondit Yéra, je n’en désire pas du tout.
Il faut vivre pour la société.

—Juste pareil à celui de la princesse Ussoupov,
dit Berg avec un sourire -bon et heureux en dési¬
gnant le col de Véra.

A ce moment on annonça le comte Bezoukhov.
Les deux époux échangèrent un sourire satisfait,
chacun s’attribuant l’honneur de cette visite.

« Voilà ce que c’est que de savoir se créer des
connaissances ; voilà ce que c’est que de savoir se
conduire, » pensa Berg.

— Seulement, je t’en prie, quand je m’occuperai
des hôtes, ne m’interromps pas, parce que je sais
de qui il faut s’occuper et ce qu’il faut dire à cha¬
cun.

Berg sourit aussi.
— Pas toujours, pour les hommes il faut une

conversation masculine.
Pierre fut reçu dans le salon neuf où l’on ne

pouvait s’asseoir nulle part sans détruire la symé¬
trie et l’ordre, et l’on comprend facilement que
Berg se montrait magnanime en proposant de
rompre la symétrie d’un fauteuil ou d’un canapé
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pour un hôte si cher, mais lui-même, se trouvant
visiblement en une sorte d’indécision fébrile, re¬
mit la solution de cette question au choix de
l’hôte.

Pierre détruisit la symétrie en approchant une
chaise, et aussitôt Berg et Yéra commencèrent la
soirée en s’interrompant l’un l’autre et occupant
le visiteur.

Véra, ayant décidé dans sa jugeotte qu’il fallait
causer à Pierre de l’ambassade française, com¬
mença aussitôt la conversation. Berg, ayant jugé
qu'une conversation masculine était nécessaire,
interrompit sa femme en entamant la question de
la guerre avec l’Autriche et, involontairement,
passa aux considérationspersonnelles : à la pro¬
position qui lui était faite de participer à la cam¬
pagne d’Autriche et aux raisons pour lesquelles il
n’avait pas accepté. Bien que la conversation fût
très embrouillée et que Yéra fût fâchée par l’irrup¬
tion de l’élément masculin, les deux époux sen¬
taient avec plaisir, bien qu’il n’y eût qu’un hôte,
que la soirée  était bien lancée et qu’elle ressemblait
comme deux gouttes d’eau à toute autre soirée,
avec les conversations, le thé, les bougies allu¬
mées.

Boris, le vieux camarade de Berg, arriva peu
après. Il gardait envers Berg et Véra une certaine
nuance de supériorité et de protection. Après
Boris vinrent une dame avec un colonel, ensuite le
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général lui-même, ensuite les Rostov et la soirée
fut indiscutablementsemblableà toutes les soirées.
Berg et Véra ne pouvaient retenir un sourire
joyeux à la vue de ce mouvement dans le salon, du
bruit des conversations détachées, du frou-frou
des robes, des saluts. Tout était comme chez tout
le monde; le général, qui s’extasiait sur l’apparte¬
ment, tapait sur l’épaule de Berg et surtout , avec
un sans-gêne paternel, donnait l’ordre de prépa¬
rer la table pour le boston. Le général s’assit près
du comte Ilia Andréiévitch, comme l’hôte le plus
considérable après lui. Les vieux avec les vieux,
les jeunes avec les jeunes, la maîtresse près de la
table à thé où se trouvaient les mêmes gâteaux,
les mêmes corbeilles qu’à la soirée des Panine:
tout était absolument comme chez tout le monde.



XXI

Pierre, comme un des hôtes les plus importants,
devait jouer au boston avec Ilia Andréiévitch, le
général et le colonel. A la table de jeu, Pierre était
assis en face de Natacha, et il était frappé du
changement étrange qui s’était accompli en elle
depuis le bal. Natacha était taciturne et, non seu¬
lement elle n’était pas si jolie qu’au bal, mais elle
eût été laide sans un air doux et indifférentà tout.
« Qu’a-t-elle donc? » pensait Pierre en la regar¬
dant. Elle était assise près de sa sœur à la table à
thé, et, sans empressement, répondait quelque
choseà Boris assis près d’elle. Pierre, qui jouait la
volte et faisait, à la joie de son partenaire, cinq
levées, entendant le bruit des saluts et le son des
pas de quelques personnes qui entraient dans la
chambre, pendant qu’il ramassait ses levées, la
regarda de nouveau.
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« Que lui est-il arrivé? » se dit-il, encore plus
surpris.

Le prince André, avec une expression tendre,
était devant elle et lui disait quelque chose. Elle,
en soulevant la tête, les joues rouges, et s’efforçant
de retenir sa respiration , le regardait . La lumière
vive d’un feu intérieur éteint autrefois brûlait de
nouveau en elle. Elle se transformait toute. De
laide elle devenait telle qu’elle était au bal.

Le prince André s’approcha de Pierre et celui-
ci remarqua une expression nouvelle de jeunesse
sur le visage de son ami.

Durant le jeu, Pierre changea de place plusieurs
fois, tantôt tournant le dos à Natacha, tantôt en
faced’elle, et durant six robs, il les observait, elle
et son ami. « Il se passe entre eux quelque chose
de très important, » pensait Pierre. Et un senti¬
ment joyeux et en même temps amer l’émouvait et
lui faisait oublier ses ennuis.

Après six robs, le général se leva en disant qu’il
était impossible de jouer ainsi, et Pierre reçut la
liberté. Natacha, avec Sonia et Boris, causaient
dans un coin. Yéra, avec un sourire fin, disait
quelque chose au prince André. Pierre s’approcha
de son ami, et après avoir demandé si l’on ne
disait pas de secret, il s’assit près d’eux. Véra, en
remarquant l’attention du prince André pour Na¬
tacha, décida qu’à une soirée, une vraie soirée, il
était nécessaire de faire de fines allusions au sen-
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timent, et, profitant du moment où le prince était
seul, elle entama avec lui une conversation sur le
sentiment, en général, et sur sa sœur en particu¬
lier. Avec un hôte si intelligent que lui semblait le
prince André, il fallait mettre en œuvre tout son
art diplomatique.

Quand Pierre s’approchad’eux, il remarqua que
Véra était dans le feu de la conversation et que le
prince André, ce qui lui arrivait rarement, semblait
confus.

— Qu’en pensez-vous? disait Véra avec un sou¬
rire fin. Vous, prince, vous êtes si pénétrant et
vous comprenezd’un coup le caractère des gens,
que pensez-vous de Nathalie? Peut-elle être fidèle
dans ses attachements, peut-elle, commed’autres
femmes(Véra pensait à elle-même), aimer à jamais
un homme et lui rester fidèle, ce qui est, je crois,
le véritable amour ? Qu’en pensez-vous, prince?

— Je connais trop peu votre sœur pour résoudre
une question si délicate, répondit le prince André
avec un sourire moqueur sous lequel il voulait
cacher sa gêne ; et en outre, j ’ai remarqué que
moins la femme plaît, plus elle est fidèle. Et il re¬
garda Pierre qui, à ce moment, s’approchait d’eux.

— Oui, c’est vrai, prince, continua Véra, en
notre temps (elle mentionnait notre temps, comme
en général aiment à le faire les gens bornés qui
supposent avoir trouvé et connaître à fond les par¬
ticularités de notre époque*et que les qualités des
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gens changent avec le temps), en notre temps la
jeune fille a tant de liberté que le plaisir d’être
courtisée étouffe souvent en elle le sentiment
vrai. Et Nathalie, il faut L’avouer, y est très sen¬
sible . — Cette nouvelle allusion à Nathalie fit de
nouveau froncer le sourcil du prince André. Il
voulut se lever, mais Yéra de continuer avec un
sourire encore plus fin :

'— Je pense que personne n’a été si courtisé
qu’elle, mais jusqu’à présent personne ne lui a plu
sérieusement. Vous savez, comte, dit-elle à Pierre,
même notre charmant cousin Boris était, entre
nous , très , très dans le pays du tendre . . .

Le prince André, les sourcils froncés, se tai¬
sait.

—Vous êtes bien, vous, avec Boris?lui dit Véra.
— Oui, je le connais...

Il vous a probablement parlé de son amour
d’enfant pour Natacha?

— Ah! il y avait un amour d’enfance? demanda
tout à coup le prince André en rougissant.

Oui, VOUS SAVEZ, ENTRE COUSIN ET COUSINE,
CETTE INTIMITÉ MÈNE QUELQUEFOIS A L’AMOUR; LE
COUSINAGE EST UN DANGEREUX VOISINAGE , N’EST- CE
PAS?

— Oh! sans doute, dit le prince André. Et tout
à coup, avec une animation inaccoutumée, il se
mit à plaisanter avec Pierre sur ce sujet ; sur les
rapports qu’il devait avoir avec sa cousine quin-
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quagénaire de Moscou, et, au milieu de cette con¬
versation plaisante, il se leva, puis, prenant Pierre
sous le bras, l’emmenaà part,

— Eh bien, quoi? demanda Pierre avec étonne¬
ment, en remarquant l’animation étrange de son
ami et le regard qu’en se levant il jeta sur
Natacha.

— Il me faut... il me faut causer avec toi, dit
le prince André. Tu sais, nos gants de femme
(il parlait des gants de maçon qu’on don¬
nait à chaque nouvel élu pour qu’il les remît à
la femme aimée), je... mais, mais, je te parlerai
après...

Avec un éclat étrange des yeux et une nervosité
dans les mouvements le prince André s’approcha
de Natacha et s’assit près d’elle. Pierre vit que le
prince André lui demandait quelque chose et
qu’elle lui répondait en rougissant.

Maisà ce moment, Berg s’approcha de Pierre,
et le pria instamment de prendre part à la discus¬
sion entre le général et le colonel sur les affaires
d’Espagne.

Berg était content et heureux. Un sourire de
satisfaction ne quittait pas son visage. La soirée
était très belle et tout à fait comme celles qu’il avait
vues. Tout était pareil : les conversations fines des
dames, les cartes au jeu, le général qui élevait la
voix, et le samovar, et les gâteaux. Une seule
chose qu’il voyait à toutes les soirées et désirait
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I

imiter, manquait : la conversation à haute voix
entre les hommes et la discussion sur un sujet
important et intellectuel. Le général entama cette
conversation et Berg y entraîna Pierre.

i



XXII

Le lendemain, sur l’invitation du comte Ilia An-
dréiévitch, le prince André alla dîner chez les
Rostov et y passa toute la journée.

Tous, à la maison, sentaient pour qui venait le
prince André, et lui, sans le cacher, tâcha d’être
out le temps avec Natacha. Non seulement dans
l’âme de Natacha, effrayée, mais heureuse, enthou¬
siaste, mais dans toute la maison, se sentait la peur
de quelque chose d’important qui devait se réa¬
liser. La comtesse, les yeux tristes, pensifs et sé¬
vères, regardait le prince André pendant qu’il
parlait à Natacha et, timidement, pour feindre,
commençait une conversation sans importance,
dès qu’il se retournait vers elle. Sonia avait peur de
quitter Natacha et craignait de les gêner quand elle
était avec eux. Natacha pâlissait de crainte timide
quand, pour un moment, elle restait avec lui en
tête à tête. Le prince André la frappait par sa timi-
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dité. Elle sentait qu’il avait quelque chose à dire,
mais qu’il ne pouvait s’y décider.

Quand le soir le prince André partit , la comtesse
s’approcha de Natacha et lui demanda à voix
basse :

— Eh bien, quoi?
— Maman, au nom dè Dieu, ne me demandez

rien maintenant. On ne peut parler de cela.
Mais cependant, ce soir, Natacha, tantôt émue,

tantôt effrayée, les regards immobiles, resta long¬
temps couchée dans le lit de sa mère. Tantôt elle
lui racontait comment il lui faisait des compli¬
ments, puis lui disait qu’il partirait à l’étranger,
tantôt lui demandait où ils passeraient Tété, tantôt
lui parlait de Boris.

— Mais je n’ai jamais éprouvé rien de pareil!
disait-elle; seulement, je suis mal à Taise devant
lui, j’ai peur ; qu’est-ce que cela signifie? Est-ce
que cela signifie que c’est vrai ? Ilein ? Maman,
vous dormez?

— Non, mon amie ; moi aussi, j’ai peur , répon¬
dit la comtesse. Va dormir.

— Ce n’est pas la peine, je ne dormirai pas.
Quelle bêtise de dormir ! Maman, jamais, jamais
je n’ai senti rien de pareil ! répétait-elle, terrifiée
et étonnée de ce sentiment qu’elle apercevait en
elle. Pouvions-nous penser !

Il semblait à Natacha qu’elle était éprise du
prince André depuis qu’elle l’avait vu pour la pre-
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mière fois à Otradnoié. Elle était effrayée de ce
bonheur étrange et inattendu que celui qu’elle
avait choisi alors (elle en était fermement con¬
vaincue), que celui-ci se fût rencontré de nouveau
avec elle, et, comme il semblait, ne fût pas indif¬
férent à son égard. « Et comme exprès, il se trouve
juste là quand nous sommes à Pétersbourg, et il
a fallu que nous nous rencontrions à ce bal. Tout
ça, c’est la destinée. C’est clair que tout ça est
amené par la destinée. Dès la première fois que je
l’ai aperçu, j’ai senti quelque chose de particu¬
lier. »

— Quet’a-t-il dit encore? Quels sont ces vers,
dis-moi... dit pensivement la mère en l’interro¬
geant sur les vers que le prince André avait écrits
sur l’album de Natacha.

— Maman, cen’est pas mal qu’il soit veuf?
— Assez, Natacha, prie Dieu. Les mariages se

FONT DANS LES CIEUX.

— Ma petite colombe, maman, comme je vous
aime, comme je me sens bien ! s’écria Natacha
avec des larmes de bonheur et d’émotion, en enla¬
çant sa mère.

Dans ce temps, le prince André était chez Pierre
et lui parlait de son amour pour Natacha et de son
intention ferme de l’épouser.

Ce jour-là, il y avait un raout chez la comtesse
Hélène Yassilievna. Parmi les hôtes : l’ambassa¬
deur français, le grand-duc qui depuis peu était
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devenu le visiteur assidu de la maison de la com¬
tesse, et beaucoup de brillantes dames et mes¬
sieurs. Pierre, en bas, traversait les salons et
étonnait tous les invités par son air concentré,
distrait et sombre.

Depuis le bal, Pierre s’était senti atteint d’une
hypocondrie, qu’avec des efforts désespérés il
essayait de vaincre. Depuis le rapprochement du
grand-duc avec sa femme, tout à fait sans s’y
attendre , il avait été nommé chambellan et depuis)
il commençaità éprouver de l’ennui et delà honte
dans la grande société, et des idées sombres sur la
vanité de tout ce qui est humain l’assaillaient sou¬
vent. Depuis qu’il avait remarqué les sentiments
de sa protégée Natacha et du prince André, cette
humeur sombre s’augmentait encore par le con¬
traste entre sa situation et celle de son ami. Il
tâchait également de ne penser ni à sa femme, ni à
Natacha, ni au prince André. De nouveau tout lui
semblait mesquin en comparaison avec l’éternité.
De nouveau se posait à lui la question : Pourquoi?
et, jour et nuit, il s’efforcait de travailler aux
œuvres maçonniques, espérant par là éloigner.les
mauvais esprits.

Pierre, en sortant de chez la comtesse, à minuit,
s’était assis chez lui, en haut, dans la chambre
basse pleine de fumée; dans sa robe de chambre
usée, devant la table, il recopiait des actes origi¬
naux écossais, quand quelqu’un entra chez lui.

É
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C’était le prince André.
—Ah! c’est vous? dit Pierre d’un ton distrait et

mécontent. Moi, voilà, je travaille, fit-il en mon¬
trant le cahier, et de cet air d’échapper aux misères
de la vie, avec lequel les malheureux regardent
leur travail.

Le prince André*le visage brillant, enthousiaste,
transformé, s’arrêta devant Pierre et, sans remar¬
quer son air triste , avec l’égoïsme du bonheur, lui
sourit.

— Eh bien, mon ami ? dit-il. Hier je voulais te
parler et aujourd’hui je suis venu chez toi pour
cela. Jamais je n’ai éprouvé rien de pareil. Je suis
amoureux, mon ami.

Pierre, tout à coup soupira lourdement et laissa
tomber son gros corps sur le divan,près du prince
André.

— De Nathalie Rostov, hein ? — dit-il.
— Oui, oui, de qui donc, sinon d’elle? Je ne

l’aurais jamais cru, mais ce sentiment est plus
fort que moi. Hier, j’étais tourmenté, j’ai souffert;
mais je ne donnerais cette souffrance pour rien au
monde. Auparavant je ne vivais pas. C’est seule¬
ment maintenant que je vis, mais je ne puis vivre
sans elle. Mais peut-elle m’aimer? Je suis vieux
pour elle... Pourquoi donc ne dis-tu rien ?...

—Moi? Moi? que vous avais-je dit ? fît tout à
coup Pierre ; —et, se levant, il se mit à marcher
dans la chambre.— Je l’avais toujours pensé...
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Cette jeune fille est un tel trésor, teL.. c’est une
fille rare ... Cher ami, je vous en prie, ne réflé¬
chissez pas, ne doutez pas et mariez-vous, mariez-
vous, mariez-vous; et je suis convaincu qu’il n’y
aura pas d’homme plus heureux que vous.

— Mais elle?
— Elle vous aime.
—Ne dis pas de bêtises... fît le prince André en

souriant et regardant Pierre dans les yeux.
— Elle vous aime... je le sais — cria Pierre.
— Non, écoute, dit le prince André en le rete¬

nant par la main, sais-tu dans quelle situation je
suis ? J’ai besoin de tout dire à quelqu’un.

— Eh bien, eh bienl dites. Je suis très heureux.
Et en effet, le visage de Pierre changeait, les

rides s’effacaient, et, l’air joyeux, il écoutait le
prince André.

Celui-ci avait l’air d’un autre homme.Où étaient
son ennui, son mépris de lui, son désenchante¬
ment? Pierre était la seule personne devant qui il
pouvait se décider à se confesser, et il lui expri¬
mait tout ce qu’il avait dans l’âme. Tantôt aisé¬
ment, hardiment, il traçait les plans d’un long
avenir, disait qu’il ne pouvait sacrifier son bon¬
heur pour le caprice de son père, qu’il le forcerait
à consentir à son mariage, à l’aimer, ou qu’il se
passerait de son consentement.Tantôt il s’étonnait
de ce sentiment qui le prenait tout entier, comme
d’une chose étrangère, indépendante de lui.
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— Je n’aurais pas cru celui qui m’aurait dit que
je pouvais tant aimer. Cen’est pas du tout le sen¬
timent que j’ai éprouvé auparavant. Pour moi le
monde est partagé en deux moitiés : elle, et là
le bonheur, l’espoir ; l’autre moitié, tout ce où elle
n’est pas ; là-bas, la tristesse, l’obscurité, — dit le
prince André.

— L’obscurité, les ténèbres, répéta Pierre, oui(
je comprends.

—Je ne puis pas ne point aimer la lumière ; ce
n’est pas ma faute, et je suis très heureux. Tu me
comprends? Je sais que tu partages ma joie.

— Oui, oui, affirma Pierre en fixant sur son
ami des yeux attendris et tristes . Et plus le sort du
prince André lui paraissait brillant, plus le sien
lui semblait sombre.



V

XXIII

Pour le mariage, il fallait le consentement du
père, et le lendemain, le prince André partit chez
son père.

Celui-ci reçut la communicationde son fils avec
un calme apparent et un courroux secret. Il ne
pouvait comprendre pourquoi il voulait changer
sa vie, y introduire quelque chose de nouveau,
quand sa vie, à lui, était déjà terminée.

— Qu’ils me laissent seulement finir comme je
veux et ensuite ils feront ce qu’ils voudront, se di¬
sait le vieux. Cependant il employa avec son fils la
diplomatie qu’il employait dans les cas importants.
En prenant le ton le plus calme, il discuta la chose.

Premièrement, le mariage n’était pas brillant
SOus le rapport de la parenté , de la fortune, de la
noblesse ; deuxièmement, le prince André n’était
pas de la première jeunesse et était faible de santé
(le vieux insistait particulièrement sur ce point),
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et elle était très jeune ; troisièmement il y avait un
fils qu’il était regrettable de donner à une jeune
femme; quatrièmement, enfin, dit le père en re¬
gardant son fils d’un air railleur, je te demande
d’ajourner cela pour une année. Va, à l’étranger,
soigne-toi, cherche, comme tu en as l’intention, un
Allemand pour le prince Nicolas, et après, si enfin
l’amour, la passion, l’entêtement pour la personne
sont si grands, alors, marie-toi. C’est mon der¬
nier mot, sache-le, le dernier..., acheva le prince
d’un ton qui montrait que rien ne le ferait revenir
sur cette décision.

Le prince André vit clairement que son père es¬
pérait que ses sentiments ou ceux de sa future
fiancée ne soutiendraient pas l’épreuve d’une
année, ou que lui-même serait mort d’ici-là, et il
résolut de suivre la volonté de son père, de faire
sa demande et d’ajourner le mariage à une année.

Trois semaines après sa dernière soirée chez les
Rostov, le prince André revenait à Pétersbourg.

Le lendemain de son explication avec sa mère,
Natacha attendit Bolkonskï toute la journée, mais
il ne vint pas ; le jour suivant, le troisième, ce fut
la même chose. Pierre ne venait pas non plus et
Natacha, ne sachant pas que le prince André était
parti chez son père, ne pouvait s’expliquer son
absence.
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Trois semaines s’écoulèrent ainsi. Nataeha ne
voulait se montrer nulle part et errait dans sa
chambre comme une ombre, oisive et désolée. Le
soir, en cachette de tous, elle pleurait et n’allait
pas chez sa mère. A chaque instant elle rougissait
et s’énervait. Elle s’imaginait que tous connais¬
saient son dépit et se moquaient d’elle ou la plai¬
gnaient. Jointe à toute l’intensité de sa douleur in¬
time, la blessure de l’amour-propre augmentait
encore son malheur.

Un jour elle vint chez la comtesse, pour lui dire
quelque chose, et, tout à coup, elle se mit à pleu¬
rer . Ses larmes coulaient comme celles d’un en¬
fant humilié qui ne sait lui-même pourquoi il est
puni.

La comtesse se mit à la calmer. Nataeha, qui
d’abord écoutait les paroles de sa mère, tout à
coup l’interrompit :

— Assez, maman. Je ne pense pas et ne veux
pas penser ! Eh bien, il venait, il a cessé, cessé...

Sa voix tremblait. Elle était sur le point de pleu¬
rer, mais se retenant , elle continua tranquille¬
ment :

—Je ne veux pas du tout me marier ; et j’ai
peur de lui. Maintenant je suis tout à fait calme...

Le lendemain, après cette conversation, Nataeha
mit une vieille robe qu’elle aimait particulière¬
ment parce quelle s’y trouvait très à l’aise pour le
matin, et, de ce jour , elle reprit le train de vie dont
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elle s'était déshabituée depuis le bal. Après avoir
pris le thé, elle alla au grand salon qu'elle aimait
à cause de sa forte résonnance et se mit à solfier.

Quand elle eut terminé la première leçon, elle
s’assit au milieu de la salle et répéta une phrase
musicale qui lui plaisait particulièrement. Elle
écoutait avec plaisir le charme avec lequel ses
sons, en se répandant, emplissaient tout le vide de
la salle puis s’éteignaient lentement; et tout à coup
elle devint gaie. « A quoi bon y penser beaucoup,
c’est bien sans cela! » se dit-elle, et elle se mit à
marcher de long en large, sur le parquet sonore
de la salle, non pas simplement, mais en chan¬
geant de pas chaque fois et glissant du talon sur la
pointe ; (elle avait les chaussures neuves qu’elle
préférait), puis joyeuse comme en entendant le
son de sa voix, elle écoutait le choc régulier du
talon et le grincement des pointes. En passant de¬
vant le miroir elle s’y regardait. «Voilà comme je
suis ! » semblait dire l’expression de son visage
quand elle se voyait. « Eh bien, c’est bon, il ne
me faut personne ! »

Le valet voulut entrer pour arranger quelque
chose dans le salon ; mais elle ne le laissa pas,
ferma derrière lui la porte et continua sa prome¬
nade. Ce matin-là, elle revenait de nouveauà son
état favori d'amour de soi-même et d’admiration
pour sa personne... « Quel charme cette Nathalie!
se disait-elle de nouveau comme si c’eût été un
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personnage masculin qui parlât d’elle. Belle, jolie
voix, jeune, et elle ne fait de mal à personne ; il
faut seulement la laisser tranquille. » Mais bien
qu’on la laissât tranquille elle ne pouvait être calme
et aussitôt le sentait.

La porte du perron s’ouvrit dans le vestibule ;
quelqu’un demanda si l’on était à la maison. Des
pas se firent entendre. Natacha se regardait dans
le miroir mais ne se voyait pas. Elle entendait des
sons dans l’antichambre. Quand elle s’aperçut,
son visage était pâle. C’était lui.  Elle en était sûre,
bien qu’elle entendît à peine le son de sa voix à
travers les portes fermées.

Pâle et effrayée, elle accourut au salon.
— Maman! Bolkonskï est arrivé ! Maman, c’est

terrible, c’est insupportable! Je ne veux pas... me
tourmenter ! Que dois-je faire ?

La comtessen’avait pas le temps de lui répondre
que déjà le prince André, le visage troublé et sé¬
rieux, entrait au salon.

Aussitôt qu’il aperçut Natacha, son visage s’é¬
claira. Il baisa la main de la comtesse, celle de
Natacha et s’assit sur le canapé :

— Il y a longtemps que nous n’avons pas eu le
plaisir... commença la comtesse, mais le prince
André l’interrompit en répondant à sa question,
pressé évidemment de dire ce qu’il lui fallait.

— Je ne suis pas venu chez vous de tout ce
temps, parce que j’étais chez mon père. J’avais

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix »— ni . 10



146 GUERRE ET PAIX

besoin de lui parler de quelque chose de très im¬
portant . Je ne suis arrivé que cette nuit même,
dit-il en jetant un regard sur Natacha... J’aurais à
vous parler, comtesse, ajouta-t-il après une minute
de silence.

La comtesse soupira péniblement et baissa les
yeux.

— Je suis à vous, ajouta-t-elle.
Natacha comprenait qu’elle devait se retirer ;

mais elle ne pouvait le faire; quelque chose lui
serrait la gorge et, impoliment, les yeux grands
ouverts, elle regarda fixement le prince André.

« Tout de suite ! Immédiatement?... Non, c’est
impossible! » pensa-t-elle.

Il la regarda de nouveau et ce regard la con¬
vainquit qu elle ne se trompait pas. Oui... -tout de
suite, à l’instant , son sort se déciderait.

—Va, Natacha, je t’appellerai, — murmura la
comtesse.

Natacha regarda le prince André et sa mère avec
des yeux effrayés et suppliants et sortit.

— Comtesse, je suis venu demander la main de
votre fille, prononça le prince André.

Le visage de la comtesse rougit, d’abord elle ne
répondit rien.

— Votre proposition... commença lentement la
comtesse.

Le prince André se taisait et la regardait.
— Votre proposition... (elle était gênée) nous
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est agréable et... je l’accepte et j ’en suis heureuse.
Et mon mari... j ’espère... mais, cela dépend d’elle-
même...

— Je le lui demanderai quand j’aurai votre con¬
sentement... Vous me le donnez? dit le prince
André.

—Oui... prononça la comtesse.
Elle lui tendit la main et avec un sentiment mé¬

langé de tendresse et de crainte elle appuya ses
lèvres sur le front du prince André pendant qu’il
lui baisait la main. Elle désirait l’aimer comme
son fils, mais elle le sentait trop étranger et impo¬
sant pour cela.

— Je suis persuadée que mon mari consentira,
dit la comtesse; mais votre père ?

— Mon père, à qui j’ai communiqué mes inten¬
tions, met comme condition absolue de son con¬
sentement que le mariage n’ait pas lieu avant une
année, et c’est ce que je voulais vous dire, dit le
prince André.

— C’est vrai que Natacha est encore jeune , mais
si longtemps...

— Ce ne peut être autrement, fit en soupirant le
prince André.

— Je vous l’enverrai, dit la comtesse; et elle
sortit du salon.

— Dieu seigneur, aie pitié de moi, répétait-elle
en allant chercher sa fille. Sonia lui dit que Nata¬
cha était dans sa chambre à coucher.
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Elle était assise sur son lit, pâle, les yeux secs ;
elle regardait l’icône et, en se signant rapidement,
murmurait quelque chose. En apercevant sa mère
elle bondit et se précipita vers elle.

— Quoi? Maman? Quoi?
— Va, va près de lui. Il demande ta main, dit la

comtesse froidement, à ce qu’il sembla à Natacha,
Va, va, répétait-elle avec tristesse et reproche der¬
rière sa fille qui courait ; et elle soupirait pénible¬
ment.

Natacha ne se souvenait pas comment elle en¬
trait au salon. A la porte, elle l’aperçut et s’arrêta.
« Est-ce que cet étranger est maintenant devenu
tout  pour moi ?» se demanda -t-elle et elle ; se répon¬
dit aussitôt : « Oui, tout. Lui seulm’est maintenant
plus cher que tout au monde! » Le prince André
s’approcha d’elle les yeux baissés.

— Je vous ai aimée depuis que je vous ai vue.
Puis-je espérer ?...

Il la regardait. L’expression grave et passionnée
de son visage le frappait. Son visage disait :
« Pourquoi interroger, pourquoi douter de ce
qu’on ne peut ignorer ? Pourquoi parler quand on
ne peut exprimer avec des paroles ce que l’on
sent »?

Elle s’approcha de lui et s’arrêta. Il prit sa main
et la baisa.

— M’aimez-vous?
— Oui, ouij dit Natacha comme si elle avait du
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dépit ; elle soupira profondément, puis plus sou¬
vent et sanglota.

— Pourquoi? Qu’avez-vous?
—Ah! je suis si heureuse! répondit-elle en sou¬

riant à travers ses larmes ; elle s’inclina vers lui,
réfléchit une seconde comme si elle s’interrogeait
et l’embrassa.

Le prince André tenait ses mains, la regardait
dans les yeux et ne trouvait pas en son âme l’an¬
cien amour pour elle. Tout d’un coup quelque
chose se changeait en lui, il n’y avait plus le
charme ancien, poétique, mystérieux du désir,
mais la pitié pour sa faiblesse de femme et d’en¬
fant, la peur devant sa tendresse et sa confiance,
la conscience à la fois pénible et joyeuse du de¬
voir qui le liait à elle pour toujours. Le sen¬
timent actuel, bien qu’il ne fût pas si pur et si
poétique que l’ancien, était plus profond et plus
vif.

— Votre mère vous a-t-elle dit que ce ne peut
être avant un an ? dit le prince André en conti¬
nuant à la regarder dans les yeux. «Suis-je cette
fillette enfant (comme tous disaient de moi) ? pen¬
sait Natacha; est-ce moi qui suis à partir de ce
moment la femme, l’égale de cet étranger char¬
mant, intelligent, respecté même par mon père.
Est-ce vrai que maintenant on ne peut déjà plus
plaisanter avec la vie, que maintenant je suis une
grande personne, que je suis responsable de cha-
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cun de mes actes, de chaque parole? Oui, que m’a-
t-il demandé? »

—Non, répondit-elle, mais elle ne savait pas ce
qu’il avait demandé.

— Pardonnez-moi, dit le prince André,vous êtes
si jeune et moi j’ai tant vécu déjà.. J’ai peur pour
vous, vous ne vous connaissez pas.

Natacha écoutait attentivement, essayant de
comprendre le sens de ces paroles et ne compre¬
nant pas.

— Quelque pénible que me soit cette attente
d’une année qui ajourne mon bonheur, continua le
prince André, pendant ce délai vous vous examine¬
rez. Dans une année je vous demanderai de faire
mon bonheur, mais vous êtes libre... Nos fian¬
çailles resteront secrètes, et si vous vous convain¬
quiez que vous ne m’aimiez pas ou si vous aimiez...
dit le prince André avec un sourire forcé.

— Pourquoi dites-vous cela? l’interrompit Na¬
tacha. Vous savez que depuis le jour où vous vîntes
à Otradnoié je vous ai aimé, prononça-t-elle, fer¬
mement convaincue de dire la vérité.

— Pendant un an, vous vous connaîtrez. .
— Un an ! s’écria tout à coup Natacha, compre¬

nant seulement maintenant que le mariage était
ajourné à une année. Pourquoi un an ? Pour¬
quoi?

Le prince André lui en expliqua la cause.
Natacha ne l’écoutait pas.
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— N’est-ce pas possible autrement? demanda-
t-elle.

Le prince André ne répondit rien , son visage
exprimait l'impossibilité de changer cette déci¬
sion.

— C’est terrible ! Non, c’est affreux! affreux! se
mit à dire tout à coup Natacha qui sanglota de
nouveau. Je mourrai en attendant une année. C’est
impossible! c’est affreux!

Elle regarda le visage de son fiancé et crut y
voir une expression de pitié et d’étonnement.

— Non, non, je ferai tout, dit-elle soudain en
essuyant ses larmes. Je suis si heureuse 1

Le père et la mère entrèrent au salon et bénirent
les fiancés.

Depuis ce jour le prince André vint chez les Ros-
tov comme fiancé.



XXIV

Il n’y eut pas de fiançailles et l’on ne dit à per¬
sonne que Bolkonskï et Natacha étaient fiancés . Le
prince André y tenait . 11 objectait qu’étant la cause
du retard , il en devait seul porter la peine . Il disait
que sa parole le liait pour toujours , mais qu’il ne
voulait pas lier Natacha et lui laissait toute liberté.
Dans six mois , si elle sent qu’elle ne m’aime pas,
elle aura le droit de me refuser . Il va sans dire que
ni les parents , ni Natacha ne voulaient entendre
parler de cela, mais le prince André insistait . Il
venait chaque jour chez les Rostov, mais il ne se
tenait pas avec Natacha comme un fiancé . Il lui
disait vous  et lui baisait la main . Après la de¬
mande en mariage , entre le prince André et Nata¬
cha s’établirent des relations tout autres que celles
qu’ils avaient auparavant : des relations amicales,
simples . Il se trouvait que jusqu ’ici ils ne se con¬
naissaient pas l’un l’autre . Tous deux aimaient à
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se rappeler comment ils se jugeaient quand ils
n’étaient encore rien  l 'un pour l’autre. Maintenant
tous deux se sentaient des êtres tout autres . Autre¬
fois ils étaient dissimulés, maintenant ils étaient
simples et francs.

Dans la famille, on sentit d’abord quelque gêne
dans les rapports avec le prince André; il avait
l’air d’un homme d’un autre milieu, et pendant
longtemps Natacha accoutuma ses familiers au
prince André, affirmant à tous, avec fierté, qu’il
semblait particulier, mais qu’en somme il était
comme tout le monde, qu’elle n’avait pas peur de
lui et que personne n’en devait avoir peur. Au bout
de quelque temps la familles’habitua à lui, et, sans
se gêner de sa présence, on menait le train de vie
ordinaire auquel il prenait part . Il savait parler de
l’exploitation avec le comte, toilette avec la com¬
tesse et Natacha, albums et tapisserie avec Sonia.
Parfois les Rostov, entre eux et devant le prince
André, s’étonnaient de ce qui était arrivé, et com¬
bien les signes de la destinée étaient évidents :
l’arrivée du prince André à Otradnoié, leur séjour
à Pétersbourg, la ressemblance entre le prince An¬
dré et Natacha que la vieille bonne avait remarquée
à la première visite du prince, la discussion entre
André et Nicolas, en 1805, et encore beaucoup
d’autres circonstances remarquées par les fami¬
liers.

Dans la maison régnait cet ennui poétique et si-

L
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ne faut pas parler de cela, une seule chose : quoi
qu’il vous arrive , quand je ne serai pas là.

— Que peut - il donc arriver ?
— Quelque malheur qu ’il advienne , je vous de¬

mande , mademoiselle Sophie , de vous adresser à
lui seul pour le conseil et l’aide . C’est l’homme le
plus distrait et le plus drôle , mais c’est un cœur d’or.

Ni le père , ni la mère , ni Sonia , ni le prince An¬
dré lui-même ne pouvaient prévoir quel effet la
séparation avec son fiancé produirait sur Natacha.
Rouge et émue , les yeux secs , elle parcourait tout
le jour la maison , s’occupant des choses les plus
minimes , comme si elle ne comprenait pas ce
qui l’attendait . Elle ne pleurait pas , même au mo¬
ment où , lui disant adieu , il baisa pour la dernière
fois sa main . — « Ne partez pas ! » lui dit-elle
d’une voix qui lui fit se demander si en effet il ne
devait pas rester , et dont il se souvint pendant
longtemps . Quand il fut parti , elle ne pleura pas
non plus , mais , pendant quelques jours , elle res¬
tait assise dans sa chambre , ne s’intéressant à
rien et parfois seulement disant : « Ah ! pour¬
quoi est-il parti !»

Mais deux semaines après son départ , à la sur¬
prise de ceux qui l’entouraient , elle s’éveilla de
son malaise moral , devint telle qu’auparavant,
mais avec son individualité morale changée,
comme chez les enfants qui se lèvent avec une
autre physionomie , après une longue maladie ...



XXV

La santé et le caractère du prince Nicolas An-
dréiévitch Bolkonskï , pendant cette dernière an¬
née-, depuis le départ du fils, s’étaient beaucoup
affaiblis . Il était devenu encore plus irritable
qu’auparavant et presque tous les emportements
de sa colère sans cause retombaient sur la prin¬
cesse Marie.

Il parais sait chercher avec soin tous ses points
aibles pour la torturer le plus cruellement.

La princesse Marie avait deux passions et , par
elles , deux joies : son neveu Nikolouchka et la re¬
ligion ; et toutes les deux étaient les sujets favoris
de la moquerie du prince . De quoi qu’on parlât,
il amenait la conversation sur la superstition des
vieilles filles ou les gâteries envers les enfants.

, — Tu veux en faire une vieille fille comme toi.
C’est en vain , le prince André a besoin d’un fils et
pas d’une fille. —Ou il s’adressait à mademoiselle
Bourienne et lui demandait , devant la princesse
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Marie, ce qu’elle pensait de nos prêtres et de nos
icônes et plaisantait ...

Il blessait sans cesse, très péniblement , la prin¬
cesse Marie, mais elle lui pardonnait sans peine.
Pouvait -il être coupable envers elle , pouvait -il,
l’aimant comme elle le savait , être injuste à son
égard ? Et qu’est-ce que c’est que la justice ? La
princesse ne pensait jamais à ce mot « l’équité ».
Toutes les lois compliquées de l’humanité se rédui¬
saient pour elle à une loi simple et claire , la loi
d’amour , de sacrifice que nous a donnée celui qui,
étant Dieu, souffrit pour l’humanité avec amour.
Qu’avait -elle à voir avec la justice et l’inju &tice
des hommes ? Elle-même devait souffrir et aimer,
et elle le faisait.

Pendant l’hiver le prince André vint à Lissia-
Grorï. Il était gai , doux et tendre , comme la
princesse Marie ne l’avait pas vu depuis longtemps ;
elle pressentit qu ’il lui était arrivé quelque chose,
mais il ne lui dit rien de son amour . Avant de par¬
tir , le prince André avait causé longuement avec
son père et la princesse Marie remarqua qu’avant
de se quitter , tous deux étaient mécontents l’un de
l’autre . Peu après le départ du prince André , la prin¬
cesse Marie écrivit de Lissia-Gorï à Pétersbourg,
à son amie Julie Karaguine (en ce moment , en.
deuil d’un de ses frères tué en Turquie ), qu’elle
rêvait de marier à son frère , comme le font toutes
les jeunes filles»
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« Les chagrins sont évidemment notre sort com¬
mun, colère et tendre Julie. Votre deuil est si ter¬
rible que je ne puis pas me l’expliquer autrement
que comme une faveur particulière de Dieu qui,
vous aimant, vient vous éprouver vous et votre
excellente mère. Ah! mon amie ! La religion seule
peut, je ne dis pas nous consoler mais nous déli¬
vrer du désespoir. La religion seule peut nous
expliquer ce que, sans son aide, l’homme ne peut
comprendre : pourquoi les êtres nobles, bons, qui
savent trouver le bonheur dans la vie, qui non
seulement ne nuisent à personne mais sont né¬
cessaires au bonheur des autres , sont appelés à
Dieu, tandis que restent des êtres méchants, inu¬
tiles, nuisibles ou qui sont un fardeau pour les
autres . La première mort que j’ai vue et que je
n’oublierai jamais, c’est la mort de ma charmante
belle-sœur, qui a produit sur moi tant d’impres¬
sion. De même que vous demandez au sort pour¬
quoi votre bon frère devait mourir , de même j’ai
demandé pourquoi Lise devait mourir, cet ange
qui non seulement n’avait fait de mal à per¬
sonne, mais qui n’avait eu dans l’àme que des pen¬
sées bonnes. Eh quoi, mon amie! cinq ans se sont
écoulés et moi, avec mon faible esprit , je com¬
mence enfin à comprendre clairement pourquoi
elle devait mourir et comment cette mort n’était
que l’expression de la bonté infinie du Créateur,
dont tous les actes, bien que pour la plupart nous
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ne les comprenions pas, ne sont qu’une manifesta¬
tion de son amour infini envers ses créatures. Je
pense souvent qu’elle était trop angélique et douce
pour avoir la force de supporter tous les devoirs de
mère. Elle était sans reproche comme femme, elle
n’eût peut-être pas été telle comme mère. Mainte¬
nant, non seulement elle nousa laissé, et surtout au
prince André, le regret et le souvenir les plus purs,
mais là-haut, elle aura probablement cette place
que je n’ose espérer pour moi. Mais sans déjà par¬
ler d’elle seule, cette mort prématurée et terrible a
eu l’influence la plus bienfaisante, malgré toute
sa tristesse, sur moi et sur mon frère. Au moment
de sa perte, ces idées ne pouvaient me venir, alors
je les aurais chassées avec horreur, mais mainte¬
nant, elles sont claires et indiscutables. Je vous
écris tout cela, mon amie, seulement pour vous
convaincre de la vérité évangélique qui est de¬
venue pour moi la règle de la vie. « Pas un seul
cheveu ne tombera de la tête sans Sa volonté »,
et Sa volonté ne se guide que par l’amour infini
envers nous. C’est pourquoi tout ce qui nous ar¬
rive, arrive pour notre bien.

»Vous demandez si nous passerons le prochain
hiver à Moscou? Malgré tout le désir de vous voir,
je ne le pense pas, et je ne le souhaite pas. ’Sous
vous étonnerez que la cause en soit à Buonaparte
et voici pourquoi. La santé de mon père s’affaiblit
à vue d’œil. Il ne peut souffrir la contradiction et
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s’irrite . Cette irritation , comme vous le savez, est
portée principalement sur les affaires publiques.
Il ne peut supporter la pensée que Buonaparte
traite d’égal à égal avec tous les empereurs d’Eu¬
rope et surtout avec le nôtre, avec le petit-fils de
la grande Catherine! Comme vous le savez, je suis
tout à fait indifférente aux choses politiques, mais,
des paroles de mon père et par ses conversations
avec Mikhaïl Ivanovitch, je sais tout ce qui se
passe et surtout les honneurs qu’on accordeà Buo¬
naparte ; il me semble qu’il n’ya guère qu’à Lissia-
Gorï qu’on ne le reconnaît pas pour un grand
homme et encore moins pour l’empereur des Fran¬
çais. Mon père ne peut le supporter ; vu ses idées
sur les affaires politiques, et prévoyant les dis¬
cussions qu’il aurait à cause de son habitude
d’exprimer ses opinions sans se gêner, il ne parle
pas volontiers du voyageà Moscou. Tout le profit
qu’il tire de la cure, il le perd par ses discussions
sur Buonaparte qu’il invective tout seul. En tout
cas cela se décidera très prochainement. Notre vie
de famille est toujours la même à l’exception de la
présence de mon frère André. Lui, comme je vous
l’ai déjà écrit, a beaucoup changé ces temps der¬
niers. Depuis sa douleur ce n’est que de cette an¬
née qu’il revit moralement. Il est devenu tel queje
le connaissais enfant : bon, tendre, avec ce cœur
d’or dont je ne connais pas le pareil. Il a compris,
à ce qu’il me semble, que la vien’est pas finie pour

Tolstoï . — ix . — Guerre et Paix. — ni . il
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lui. Mais avec ce changement moral, il est physi¬
quement très affaibli. Il a maigri, il est plus ner¬
veux, je crains pour lui et je suis heureuse qu’il
entreprenne ce voyage à l’étranger que les doc¬
teurs lui ont prescrit depuis longtemps. J’espère
qu’il se rétablira.

» Vousm’écrivez qu’à Pétersbourg on parle de lui
commed’un des jeunes hommes les plus actifs, les
plus instruits et intelligents. Pardonnez ma vanité
de parente, je n’en avais jamais douté. On ne peut
compter le bien qu’il a fait ici à tous, à commencer
par ses paysans jusqu’aux gentilshommes. Il n’a
trouvé à Pétersbourg que ce qu’il méritait. Je
m’étonne comment,en général, les bruits arrivent
de Pétersbourg à Moscou et surtout des-bruits si
faux que ceux que vous m’écrivez : le mariage
imaginaire de mon frère avec la petite Rostov. Je
ne pense pas qu’André se remarie jamais et sur¬
tout avec elle, et voici pourquoi : Premièrement,
je sais bien qu’il parle rarement de défunt sa
femme, mais la douleur de cette perte est entrée
trop profondément dans son cœur pour qu’il se dé¬
cide jamais à lui donner une remplaçante et à
donner une belle-mère à notre petit ange. Deuxiè¬
mement, parce que je sais que cette personne
n’est pas de ces femmes qui peuvent plaire au
prince André; je ne pense pas que le prince André
la choisisse pour femme et je vous avouerai fran¬
chement que je ne le désire pas. Mais je bavarde
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trop. Je termine ma deuxième feuille. Adieu, ma
chère amie, que Dieu vous garde sous sa protec¬
tion sainte et puissante. Ma chère compagne, ma¬
demoiselle Bourienne, vous embrasse. »



XXVI

Au milieu de l’été, la princesse Marie reçut de

Suisse une lettre du prince André , où il lui com¬

muniquait une nouvelle étrange , inattendue . Le

prince André lui annonçait ses fiançailles avec la

jeune Rostov. Toute cette lettre respirait l’enthou¬

siasme amoureux pour sa fiancée et l’amitié tendre

et confiante envers sa sœur . Il écrivait que jamais

il n’avait aimé comme maintenant et que seule¬

ment maintenant il comprenait la vie. Il deman¬

dait à sa sœur de lui pardonner si à Lissia -Gorï il

ne lui avait rien dit de cette décision bien qu’il en

eût parlé à son père . Il ne le lui avait pas dit

afin qu ’elle ne se mît pas à intercéder auprès du

père pour obtenir son consentement ; elle l'eût
irrité sans atteindre le but et supporté tout le

poids de son mécontentement . « Cependant , écri¬

vait -il , la chose n’était pas encore si fermement

résolue que maintenant , mon père me donna un
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délai d’une année, et voilà que six mois, la-moitié
du délai imposé, sont écoulés, et je suis plus ferme
que jamais dans ma décision. Si les médecins ne
me retenaient pas ici aux eaux, je serais en Russie,
mais je dois ajourner mon retour encore pour
trois mois. Tu me connais et tu sais mes relations
avec mon père. Je n’ai besoin en rien de lui. Je
fus et serai toujours indépendant , mais braver sa
volonté, mériter sa colère quand, peut-être, il lui
reste si peu à vivre avec nous, détruirait la moitié
de mon bonheur. Je lui écris maintenant sur le
même sujet, et je te demande, en choisissant un
bon moment, de lui transmettre la lettre et de me
dire comment il envisage tout cela et s’il y a quel¬
que espoir qu’il consente à abréger de quatre mois
le délai. »

Après de longues hésitations, de longs doutes,
et de grandes prières, la princesse Marie transmit
la lettre à son père.

Le lendemain, le vieux prince lui dit tranquille¬
ment :

— Écris à ton frère qu’il attende ma mort... Ce
ne sera pas long. Bientôt je le débarrasserai ...

La princesse voulut objecter quelque chose, son
père ne le lui permit pas et se mit à élever la voix-

— Marie-toi, marie-toi, mon cher... Une belle
parenté ! Des gens ihtelligents ! hein ! hein ?
RichesI hein ! Oui, une fameuse belle-mère pour
Nikolouchka. Ëcris-lui qu’il se marie dès demain.
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Elle sera la belle-mère de Nikolouchka et moi j’é¬
pouserai mademoiselle Bourienne. Ah! ah ! ah !
Pour que lui non plus ne soit pas sans belle-mère !
Seulement je ne veux plus de femmes dans ma
maison. Qu'il se marie et moi à part . Peut-être toi
aussi, iras-tu chez lui ? Que Dieu t’accompagne!
Le bon temps, le bon temps... le bon temps.

Après cet emportement, le prince ne parla
plus de cette affaire, mais un dépit continu envers
son fils s’exprimait dans les rapports du père et
de la fille. Aux anciens prétextes de moqueries’en
ajoutait un nouveau : la conversation sur les
belles-mères et les amabilités envers mademoi¬
selle Bourienne.

— Pourquoi ne me marierais-je pas ? disait-il à
sa fille. Ce serait une belle princesse !

Et, en effet, les derniers temps, à son grand
étonnement, la princesse Marie commençaà re¬
marquer que son père devenait de plus en plus
intime avec la Française. La princesse Marie écri¬
vit au prince André comment leur père avait
accueilli sa lettre, mais elle consolait son frère en
lui donnant l’espoir de l’amener à cette idée.

Nikolouchka et son éducation, André et la reli¬
gion étaient la consolation et la joie de la prin¬
cesse Marie. Mais, en outre, puisque chacun a
besoin d’espoirs personnels, chez la princesse
Marie, dans le fond de son âme, se cachaient un
rêve et un espoir qui faisaient la consolation prin-
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cipale de sa vie. Ce rêve consolant, cet espoir lui
étaient donnés par les gens de Dieu, les innocents
et les pèlerins qui venaient chez elle à l’insu du
prince. Plus la princesse Marie vivait, plus la vie
l’éprouvait, plus elle était étonnée de l’aveugle¬
ment des gens qui cherchent ici, sur la terre , le
plaisir et le bonheur, qui travaillent, qui souffrent,
qui luttent, se font du mal l’un l’autre pour
atteindre ce bonheur imaginaire, impossible et
pernicieux.

« Le prince André aimait sa femme, elle meurt;
c’est peu, il veut retrouver le bonheur avec une
autre femme. Le père ne le veut pas, parce qu’il
désire pour son fils un mariage plus brillant, plus
riche. Et tous ils luttent , souffrent, se tourmentent,
et gâtent leur âme, l’àme éternelle, pour atteindre
un bien éphémère. C’est peu que nous le sa¬
chions nous-mêmes : le Christ, fils de Dieu, est
descendu sur la terre, et nous a dit que cette vie
n’est qu’un court moment, une épreuve, et cepen¬
dant nous y tenons et pensons toujours y trouver
le bonheur. Comment personne ne l’a-1-il pas com¬
pris, pensait la princesse Marie, personne, sauf
ces pauvres gens de Dieu qui, le sac sur le dos,
viennent chez nous par l’escalier de service, ayant
peur de rencontrer le prince, non qu’ils aient peur
de souffrir par lui, mais pour ne pas l’induire en
péché.

«Quitter la famille, la patrie , tous les soucis sur
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les biens de ce monde et, me détachant de tout,
vêtue de haillons, marcher sous un nom d’em¬
prunt , d’un endroit à l’autre, sans faire de tort
aux hommes et en priant pour eux, en priant pour
ceux qui chassent et pour ceux qui accueillent. Il
n’y a pas de vie, pas de vérité supérieure !»

La princesse Marie aimait particulièrement une
pèlerine, Fedosuchka, une petite vieille, grêlée,
de cinquante ans, très timide , qui depuis déjà
trente ans allait pieds nus avec des chaînes. Un
jour que dans la chambre éclairée d’une seule
veilleuse, Fedosuchka racontait sa vie, la prin¬
cesse Marie, tout à coup, fut saisie avec une
telle force de l’idée que seule Fedosuchka avait
trouvé le vrai chemin de la vie qu’elle décida
d’aller elle-même errer . Quand Fedosuchka partit
se coucher, la princesse Mariey réfléchit longue¬
ment et enfin décida, quelque étrange que ce fût,
qu’elle devait aller en pèlerinage. Elle confia son
intention à son directeur de conscience, un moine,
le père Akinfi, et le moine approuva son intention.
Sous prétexte de cadeaux à faire aux pèlerines, la
princesse se prépara un costume entier de pèle¬
rine : chemise, lapti,  caftan , châle noir. Souvent,
en s’approchant de la commode secrète, la prin¬
cesse Marie s’arrêtait indécise , se demandait
si le moment n’était pas venu de réaliser son
projet. Souvent, en écoutant les pèlerins, elle
s’enflammait à leurs récits simples, mécaniques
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pour eux, et pour elle pleins d’un sens profond ;
si bien que plusieurs fois elle était sur le point de
quitter tout et de fuir la maison. En imagination,
elle se voyait déjà comme Fedosuchka, en gue¬
nilles grossières, marchant sur la route poussié¬
reuse avec un sac et un bâton, allant sans cesse
d’un saint à l’autre, sans amour terrestre , sans
désirs, et à la fin des fins, là-bas, où il n’y a ni
tristesse ni soupirs, mais la joie, la béatitude éter¬
nelle.

« J’arriverai à un endroit, je prierai , je n’aurai
pas le temps de m’y habituer, d’aimer cet endroit,
que j’irai plus loin, jusqu’à ce que mes jambes
me refusent le service, et j’irai mourir quelque
part , et j’arriverai enfin à cet asile éternel et
calme où il n’y a ni tristesse , ni regrets, » pensait
la prineesse Marie.

Mais ensuite, envoyant son père et surtout le
petit Nicolas, elle faiblissait dans ses intentions,
et pleurait en cachette,se sentant pécheresse, puis¬
qu’elle préférait à Dieu son neveu et son père.





SEPTIÈME PARTIE

La Bible nous apprend que l’absence du travail,
l’oisiveté, était la condition de béatitude du pre¬
mier homme avant sa chute. L’amour de l’oisiveté
reste le même en l’homme déchu, mais la malé¬
diction pèse toujours sur l’homme, non en ce
que nous devons gagner notre pain à la sueur de
notre front, mais en ce que, par nos qualités mo¬
rales , nous ne pouvons, étant oisifs, être heureux.
Une voix mystérieuse dit que nous devons être
coupables puisque nous sommes oisifs. Si l’homme
pouvait trouver un état où, étant oisif, il se senti¬
rait utile et faisant son devoir, il retrouverait une
partie de sa béatitude première.

Une classe entière, la classe militaire, jouit de
cet état d’oisiveté obligatoire et irréprochable, et
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c’est précisément en cette oisiveté obligatoire et
irréprochable que réside l’attrait principal du ser¬
vice militaire.

Nicolas Rostov éprouvait complètement cette
béatitude depuis *1807, en continuant de servir
dans le régiment de Pavlograd où il commandait
déjà l’ancien escadron de Denissov.

Rostov était devenu un garçon aux manières
rudes , bon , que les connaissances de Moscou
trouvaient un peu mauvais genre, mais qui était
aimé et respecté par ses camarades, ses subal¬
ternes et ses chefs, et qui était content de sa vie.

Ces derniers temps, en 1809, dans les lettres de
la maison, il trouvait plus fréquemment les plaintes
de sa mère ; elle disait que leurs affaires allaient
de plus en plus mal et qu’il devrait venir à la mai¬
son consoler et réjouir ses vieux parents.

En lisant ces leLtres, Nicolas éprouvait la peur
qu’on ne voulût le faire sortir de ce milieu, où,
débarrassé de tous les soucis de la vie, il se trou¬
vait si tranquille et si heureux. 11 sentait que tôt
ou tard il lui faudrait rentrer dans l’engrenage de
la vie : du dérangement et de l’arrangement des
affaires, des comptes avec les gérants, des discus¬
sions, des intrigues, des relations, de la société, de
l’amour de Sonia et de sa promesse.

Tout cela était horriblement difficile et em¬
brouillé et, aux lettres de sa mère, il répondait par
des lettres froides, classiques, qui commençaient
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par : Ma chère Maman, et se terminaient par :Votre
obéissant fils , en se taisant sur son intention de
revenir à la maison. En 1810, il reçut une lettre
de ses parents qui lui annonçaient que Natacha
était fiancéeà Bolkonskï et que le mariage n’au¬
rait lieu que dans un an, parce que le vieux prince
n’y consentait pas. Cette lettre attrista et offensa
Nicolas. Premièrement, il regrettait le départ de
Natacha, qu’il aimait plus que le reste de la
famille; deuxièmement, en sa qualité de hussard,
il regrettait de n’avoir pas été là-bas pour mon¬
trer à ce Bolkonskï que ce n’était pas du tout un
si grand honneur de lui être apparenté et que,
s’il aimait Natacha, il pouvait se passer de la per¬
mission de son fou de père. Un moment, il hésita
à demander congé pour voir Natacha fiancée, mais
les manœuvres approchaient, puis il pensait à
Sonia, à l’embarras des affaires, et il ajourna de
nouveau son départ. Mais, au printemps de cette
année, il reçut une lettre que sa mère lui écrivit en
secret du comte, et cette lettre le décida à partir.
Elle écrivait que s’il ne venait pas, s’il ne s’occu¬
pait pas de leurs affaires, les domaines seraient
vendus publiquement et qu’ils seraient tous ré¬
duits à la mendicité, que le comte était si faible,
qu’il s’était tant reposé sur Mitenka, qu’il était si
bon et si trompé par tous, que tout allait de
mal en pis. « Au nom de Dieu, je te supplie
de venir immédiatement si tu ne veux pas
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nous rendre tous malheureux, » écrivait la com¬
tesse.

Cette lettre impressionna Nicolas. 11 avait ce bon
sens de la médiocrité, qui lui indiquait ce qu’il
devait faire.

Maintenant, il fallait partir , sinon en donnant sa
démission, au moins en prenant un congé. Pourquoi
fallait-il partir , il ne le savait pas, mais après avoir
bien dormi, après le dîner, il ordonna de seller son
gris Mars, un trotteur très fougueux qui n’était
pas sorti depuis longtemps, et, arrivant à son logis
sur le trotteur écumant, il déclara à Lavrouchka
(le valet de Denissov était resté chez Rostov) et aux
camarades qui étaient venus le voir, qu’il prenait
un congé et partait à la maison. Bien que ce lui fût
difficile et étrange de penser qu’il allait partir et ne
saurait pas de l’état-major (ce qui l’intéressait par¬
ticulièrement) s’il serait promu capitaine, s’il re¬
cevrait la décoration d’Anne pour les dernières
manœuvres, si étrange que ce fût pour lui de pen¬
ser qu’il allait partir sans avoir vendu, au comte
polonais Goloukovsky, les trois chevaux qu’il lui
marchandait et qu il pensait vendre deux mille
roubles, si incompréhensible que lui parût son
absence au bal que les hussards devaient don¬
ner à madame Pchasdetzka pour rivaliser avec
les uhlans qui en donnaient un à madame Borjo-
zovska, il savait qu’il devait quitter ce milieu bon,
et aller quelque part, là-bas, où tout était bêtise et
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ennuis. Une semaine après il recevait son congé.
Les hussards, non seulement ses camarades du
régiment mais de la brigade, offrirent à Rostov
un dîner qui coûtait quinze roubles par tête, avec
deux orchestres et deux chœurs. Rostov dansa le
trepak  avec le major Rassov; les officiers, ivres,
balancèrent, enlacèrent et laissèrent retomber Ros¬
tov ; les soldats du 3e escadron le balancèrent en¬
core une fois et crièrent hourrah ! Enfin, on mit
Rostov en traîneau et on l’accompagna jusqu’au
premier relais.

Jusqu’à la moitié du chemin, de Krementchoug
jusqu’à Kiev, comme il arrive toujours, toutes
les pensées de Rostov étaient encore dans l’esca¬
dron, mais la moitié du chemin parcourue, il com¬
mença déjà à oublier la troïka de ses chevaux
rouans, son maréchal des logis Dojovéïka et, il se
demandait avec inquiétude ce qu’il allait trouver à
Otradnoié. Plus il approchait, plus et plus forte¬
ment (comme si le sentiment moral était soumis
à la loi de la vitesse de la chute des corps) il pen¬
sait à la maison. Au dernier relais, avant Otrad¬
noié, il donna au postillon trois roubles de pour¬
boire, et comme un gamin, gravit essoufflé le
perron de la maison.

Après les expansions du retour , après une
impression étrange de mécontentement chez Ros¬
tov, qui ne trouva pas ce à quoi il s’attendait :
— « Toujours les mêmes, pensait-il, pourquoi
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me suis -je tant hâté ! » — Nicolas commença à s’ha¬
bituer à son ancien monde . Son père et sa mère
étaient les mêmes , seulement ils avaient vieilli un

peu . En eux , il y avait de nouveau une certaine
inquiétude et parfois le désaccord , inconnu autre¬
fois, et qui provenait , Nicolas l’apprit bientôt , du
mauvais état des affaires . Sonia avait déjà dix-neuf

ans passés . Elle avait cessé d’embellir , elle ne
promettait rien de plus , mais c’était suffisant . Elle
respirait toute le bonheur et l’amour depuis que
Nicolas était arrivé , et l’amour constant , inébran¬
lable de cette jeune fille, agissait joyeusement sur
lui . Pétia et Natacha surprirent le plus Nicolas.

Pétia était déjà un grand garçon de treize ans,
joli , intelligent et endiablé , dont la voix commen¬
çait à muer . Natacha étonna pendant longtemps
Nicolas, et il riait en la regardant.

— Pas du tout la même ! disait -il.
— Quoi, enlaidie ?
— Au contraire .. . mais de l’importance . La prin¬

cesse ! lui chuchotait -il.
— Oui, oui, disait joyeusement Natacha.
Elle lui raconta son roman avec le prince André,

son arrivée à Otradnoié et lui montra sa dernière
lettre.

— Quoi, es-tu content ? Moi,je suis maintenant
si heureuse , si tranquille !

— Très heureux , répondit Nicolas. C’est un
brave homme . Eh bien ! Toi, es-tu éprise ?
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— Comment te dire ?... J’ai été amoureuse de
Boris, du professeur, de Denissov, mais ce n’est
pas du tout ça. Maintenant je me sens calme,
tranquille. Je sais qu’il n’y a pas d’homme meilleur
que lui, et maintenant je me sens tranquille et
bien. Pas du tout comme autrefois.

Nicolas exprima à Natacha son mécontentement
pour l’ajournement d’une année à son mariage,
mais Natacha, en s’agaçant contre son frère, lui
prouvait que ce ne pouvait être autrement, qu’il
serait mal d’entrer dans la famille contre la volonté
du père, qu’elle-même le désirait ainsi.

—Tu ne comprends pas du tout, pas du tout, —
dit-elle.

Nicolas se tut et se rangea à son avis.
11s’étonnait souvent en la regardant ; elle ne lui

faisait pas l’effetd’une fiancée amoureuse, séparée
de son fiancé. Elle était calme, gaie comme autre¬
fois. Nicolas en était étonné et même envisageait
avec méfiance les fiançailles de Bolkonskï. Il ne
croyait pas que le sort de sa sœur fût déjà décidé,
d’autant plus qu’il ne voyait pas le prince André
avec elle.

Il lui semblait toujours que quelque chose
n’allait pas dans ce futur mariage.

« Pourquoi l’ajournement? Pourquoi pas de
fiançailles? » pensait-il . Une fois, en causant avec
sa mère au sujet de sa sœur, à son étonnement
et un peu à son plaisir, il trouva qu’au fond de
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son âme, la mère, parfois, envisageait ce mariage
avec déplaisir.

—Voilà, il écrit, dit-elle en montrant à son fils
la lettre du prince André, avec ce sentiment caché
d’hostilité de la mère pour le futur bonheur
conjugal de sa fille. Il écrit qu’il ne viendra pas
avant décembre. Quelles affaires peuvent le re¬
tenir ? Probablement la maladie. Il a peu de santé.
N’en parle pas à Natacha. Ne fais pas attention à
sa gaîté, c’est son dernier temps de jeune fille
qu’elle passe, mais moi je sais en quel état elle est
chaque fois que nous recevons ses lettres. Et ce¬
pendant, avec l’aide de Dieu, tout ira bien, con¬
cluait-elle, en ajoutant chaque fois : c’est un
homme admirable !



II

Lors de son arrivée, Nicolas était sérieux et
même triste . L’obligation de se mêler de cette
ennuyeuse affaire de l’exploitation, pour laquelle
sa mère l’avait mandé, le contrariait. Pour se dé¬
barrasser au plus vite de ce fardeau, le troisième
jour après son retour, mécontent, sans répondre à
la question : où vas-tu ? les sourcils froncés, il se
dirigea vers le pavillon de Mitenka et lui demanda
les comptes de tout.  Quels étaient ces comptes de

ï tout, Nicolas le savait encore moins que Mitenka
> qui tremblait de peur et était très étonné. Lacon-
r versation et les comptes de Mitenka ne durèrent
l pas longtemps.

Le starosta et l’élu de la commune qui atten-
3 , daient dans le vestibule du pavillon, entendirent
b avec plaisir et aussi avec peur , d’abord la voix du
t jeune comte, qui s’élevait et grandissait de plus
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en plus, puis les mots injurieux qui tombaientl’un
après l’autre.

— Brigand... créature ingrate... te mettrai en
morceaux, le chien... ce ne sera pas comme avec
mon père. Tu as volé... etc.

Ensuite, ces gens, avec non moins de plaisir
et de peur, virent comment le jeune comte, tout
rouge, les yeux pleins de sang, tirait Mitenka par
le collet et, avec une grande adresse, entre chaque
parole, lui donnait des coups de pied dans le der¬
rière en criant : « Ya-t’en ! Qu’on ne t’entende pas
ici ! Vaurien! »

Mitenka roula les six marches et s’enfuit dans
le massif. (Ce massif était le lieu de salut des cri¬
minels à Otradnoié. Mitenka lui-même s’y cachait,
quand il revenait ivre de la ville, et beaucoup
d’habitants d’Otradnoié, qui se cachaient de Mi¬
tenka, connaissaient la force salutaire de ce re¬
fuge.)

La femme et les brus de Mitenka, avec des vi¬
sages effrayés, se montrèrent dans le vestibule, de
la porte de la chambre où bouillait le samovar
brillant et où l’on apercevait le haut lit de l’inten¬
dant sous la couverture faite de petits morceaux.

Le jeune comte, essoufflé, sans faire attention,
à pas résolus, passa devant elles et entra dans la
maison.

La comtesse, ayant aussitôt appris par les
femmes de chambre ce qui se passait dans le pa-
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villon, se trauquillisa d’un côté, en songeant que
maintenant leur fortune allait se rétablir , de
l'autre, elle s’inquiétait de l'effet produit sur son
fils. Plusieurs fois, sur la pointe des pieds, elle
s’approcha de sa porte, pendant qu’il fumait une
pipe après l’autre.

Le lendemain, le vieux comte appela son fils et
lui dit avec un sourire timide :

— Sais-tu, mon ami, que tu t’es emporté en
vain? Mitenkam’a tout raconté.

— « Je savais bien qu’ici, dans ce monde d’im¬
béciles, je ne comprendrais rien, » pensait Ni¬
colas.

— Tu t’es fâché parce qu’il n’a pas inscrit ces
sept cents roubles. Ils sont inscrits en report à
l’autre page, tu ne l’as pas regardée.

— Papa, c’est un filou et un voleur ; ça, je le
sais. Ce que j’ai fait est fait, mais si vous le voulez,
je ne dirai plus rien.

— Non, mon ami. (Le comte était gêné. Il sen¬
tait qu’il avait mal géré les biens de sa femme et
qu’il était coupable envers ses enfants, mais il ne
savait comment y remédier.) Non, je te prie de
t’occuper des affaires. Je suis vieux, moi...

— Non, papa, pardonnez-moi, si je vous ai con¬
trarié, je sais moins que vous.

— « Que le diable les emporte, ces paysans, cet
argent, ces reports ! pensa-t-il. Doubler le sixième
pli, je le comprenais encore autrefois, mais le re-
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port sur les pages, je n’y comprends rien du
tout. » Et depuis il ne se mêla pas de leurs
affaires. Une fois seulement, la comtesse appela
son fils et lui demanda ce qu’elle devait faire
d’un billet à ordre de deux mille roubles souscrit
par Anna Mikhaïlovna.

— Voilà ce que je pense, répondit Nicolas; vous
dites que ça dépend de moi ; je n’aime ni Anna
Mikhaïlovna, ni Boris, mais c’étaient nos amis et
ils sont pauvres. Alors voici : il déchira le billet à
ordre, et cet acte fit verser à la vieille comtesse des
larmes de joie.

Après cela, le jeune Rostov ne se mêla plus
d’aucune affaire; il s’adonnait avec passion à quel¬
que chose de nouveau pour lui, à la chasse qui,
chez le vieux comte, était tenue sur un grand pied.



III

Les premières gelées commençaient déjà. Les ge¬
lées du matin emprisonnaient la terre trempée par
la pluie d’automne, le blé d’hiver commençait à se
mettre en touffes et se séparait par sa verdure
éclatante des chaumes brunis du blé d’hiver récolté
et des chaumes jaune-clair du blé d’été piétinés
par le bétail et entrecoupés par les bandes rouges
de sarrasin.

Les bouquetsd’arbres qui, à la fin d’août, étaient
encore comme des îlots verts parmi les champs
noirs labourés et les chaumes, étaient devenus des
îles dorées et rouge-vif parmi les semailles d’au¬
tomne vert clair. Le lièvre avait à demi perdu son
poil ; les jeunes renards commençaientà se dis¬
perser, et les jeunes loups étaient déjà plus grands
que des chiens. C’était la meilleure saison pour la
chasse. Les chiens de Rostov, qui était un chas¬
seur jeune , ardent , non seulement étaient déjà

É
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assez maigres pour la chasse, mais étaient en tel
état, que sur le conseil des chasseurs, il fut décidé
de donner aux chiens trois jours de repos et de
se mettre en route le 16 septembre en commençant
par la forêt où une portée de louveteaux était si¬
gnalée. Tel était l’état des choses au 14 septembre.

Tout ce jour , les chasseurs étaient à la maison.
La gelée était piquante. Mais le soir, le temps
commença à .s’adoucir et il dégela. Le 15 sep¬
tembre, quand le jeune Rostov, le matin, en robe
de chambre, regarda à la fenêtre, il aperçut une
matinée, comme on n’en pouvait espérer de meil¬
leure pour la chasse : le ciel semblait fondre et,
sans vent, descendre sur la terre. Le seul mou¬
vement, dans l’air, était le mouvement doux, de
haut en bas, des gouttes microscopiques de brouil¬
lard. Aux branches nues du jardin pendaient des
gouttes transparentes qui, elles, tombaient sur les
feuilles détachées. Dans le potager, la terre noire,
fraîche brillait comme les graines de pavot et se
confondait à une petite distance avec la couche
humide et terne du brouillard. Nicolas sortit sur le
perron mouillé, couvert de boue ; une odeur de
forêt fanée et de chiens imprégnaitl’air. La chienne
noire, Milka, aux taches feu, à la large croupe, de
gros yeux noirs obliques, se leva en apercevant son
maître, s’étira, se coucha comme un lièvre, puis
bondit sur lui à l’improviste et le lécha, droit sur
le nez et la moustache. Un autre chien, un lévrier,
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en apercevant le maître, du parterre de fleurs où
il était couché, se jeta rapidement, en courbant le
dos, vers le perron, et, en soulevant la queue, se
mit à se frotter le long des jambes de Nicolas.

« .Oh! Hoï! »se fit entendre à ce moment, ce cri
inimitable des chasseurs qui unit à la basse la
plus profonde le ténor le plus aigu, et le veneur
Danilo se montra du coin. C’était un chasseur
ridé, gris, les cheveux coupés en fer à cheval, à la
mode petite-russienne ; il tenait un fouet à la main,
avait cette expression d’énergie et de mépris pour
tout l'univers qu’on ne rencontre que chez les chas¬
seurs. Il ôta son bonnet circassien devant le maître
et le regarda avec dédain. Ce dédain n’était pas
blessant pour le maître : Nicolas savait que ce
Danilo qui méprisait tous les autres et qui se sen¬
tait plus haut que tous, était son homme et son
chasseur.

— Danilo! dit Nicolas qui, devant la perspec¬
tive de cette chasse, avec ce temps, ces chiens et
ces chasseurs, était saisi de ce frémissement invin¬
cible du chasseur qui fait que l’homme oublie
toute autre intention antérieure, comme l’amou¬
reux en présence de son amante.

— Que daignez-vous ordonner, Votre Excel¬
lence? demanda la basse, comme celle du premier
diacre, enrouée àforce d’exciter les chiens, et deux
yeux noirs brillants regardaient en dessous le
maître qui se taisait : « Quoi, est-ce que tu

É
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ne résisteras pas? » semblaient dire ces yeux.
— La belle journée, hein ? Et la chasseà courre,

hein ? dit Nicolas en grattant Milka derrière l’o¬
reille.

Danilo ne répondit pas, il se contenta de battre
des paupières.

—J’ai envoyé Ouvarkaà la pointe du jour, pour
écouter, dit la basse après un moment de silence.
Il dit qu’elle a passé  dans le bois d’Otradnoié et
qu’ils ont hurlé là-bas. (.A passé,  signifiait que la
louve, qu’ils entendaient tous les deux, était
allée avec ses petits dans le bois d’Otradnoié, en¬
droit réservé pour la chasse, à deux verstes de la
maison.)

—Alors, il faut partir ? dit Nicolas. Viens donc
chez moi avec Ouvarka.

— Gomme il vous plaira.
—Alors, attends un peu, ne donne pas à manger

aux chiens.
— J’obéis.
Cinq minutes après, Danilo et Ouvarka étaient

dans le grand cabinet de Nicolas. Bien que Danilo
ne fût pas de très haute taille, le voir dans une
chambre faisait le même effet que de voir un che¬
val ou un ours sur le parquet parmi les meubles et
les autres accessoires de la vie domestique. Da¬
nilo lui-même le sentait, et, comme à l’ordinaire,
il se tenait près de la porte ; il tâchait de parler
plus bas et de ne pas se mouvoir pour ne rien cas-
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ser dans la chambre des maîtres, et faisait en
sorte de dire le plus vite possible tout ce qu’il
avait à dire, pour sortir de l’espace plafonné sous
le ciel.

Après avoir terminé les questions, et obtenu
l’assurance de Danilo que les chiens étaient prêts
(Danilo lui-même voulait partir ), Nicolas donna
ordre de seller. Mais, au moment où Danilo allait
sortir, Natacha entra dans la chambre à pas ra¬
pides, pas encore habillée ni peignée, dans le
grand châle de la vieille bonne. Pétia accourait
derrière elle.

—Tu y vas? dit Natacha. Je le savais ! Sonia di¬
sait que vous n’iriez pas. Je savais qu’aujourd’hui
la journée est telle qu’on ne peut n’y point aller.

— Partons , répondit sans grand désir Nicolas
qui, ayant ce jour-là l’intention d’entreprendre
une chasse sérieuse, ne voulait pas emmener Na¬
tacha, ni Pétia. Partons, mais c’est la chasse aux
loups, tu t’ennuieras.

— Tu sais que c’est mon plus grand plaisir, dit
Natacha. C’est mai. Tu pars, tu as ordonné de
seller et tu ne nous as rien dit.

— Les Russes ne connaissent aucun obstacle(1 ).
Partons ! cria Pétia.

— Mais toi, tu ne peux pas. Mamana dit que tu
ne pouvais pas, dit Nicolas en s’adressant à Na¬
tacha.

(1) Phrase d’une chanson populaire.
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— Non, j’irai, j’irai absolument, dit fermement
Natacha. Danilo, ordonne de seller pour nous, et
que Mikhaïlo sorte avec ma meute, dit-elle au ve¬
neur.

Être dans une chambre semblait à Danilo in¬
commode et pénible, mais avoir affaire avec la
demoiselle lui semblait impossible. Il baissa les.
yeux et se hâta de sortir, comme si cela ne le
regardait pas, en tâchant de ne pas faire, par
hasard, quelque dommageà la demoiselle.



IV

Le vieux comte qui avait toujours tenu une
grande chasse et maintenant en avait transmis la
direction à son fils, ce jour-là, 15 septembre, était
de très bonne humeur, et se préparait à partir
aussi avec lui.

Une heure après, toute la chasse était près du
perron. Nicolas, d’un air sévère et sérieux, mon¬
trant que maintenant il n’avait pas le temps de
s’occuperd’enfantillages, passa devant Natacha et
Pètiaqui lui racontaient quelque chose. Il inspecta
toutes les parties de la chasse, envoya en avant
une meute et les chasseurs, monta son alezan de
Donietz, et, en sifflant les chiens de sa meute, il
franchit l’enclos et se dirigea vers les champs qui
menaient au bois d’Otradnoié. Le cheval du vieux
comte, un petit hongre bai brun, appelé Vé-
flianka, était mené par un garçon d’écurie, et le
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comte lui-même devait se rendre en drojki à l’en¬
droit qui lui était désigné.

Il y avait cinquante-quatre chiens conduits par
six veneurs, et, près des chiens courants, outre les
maîtres, il y avait huit chasseurs derrière lesquels
couraient quarante lévriers, si bien qu’avec les
meutes des maîtres, environ cent trente chiens et
vingt chasseurs à cheval partirent à la chasse.

Chaque chien connaissait son maître et répon¬
dait à son nom. Chaque chasseur savait son mé¬
tier, sa place et son emploi. Dès qu’ils eurent dé¬
passé l’enclos, tous sans bruit et sans causer, d’un
pas égal et tranquille, s’alignèrent sur la route et
sur les champs qui menaient au bois d’Otradnoié.

Les chevaux marchaient dans les champs
comme sur un tapis moelleux, enjambant de
temps en temps les flaques quand on traversait les
sentiers. Le ciel couvert continuait à s’abaisser
insensiblement sur la terre. L’air était doux,
chaud et calme. De temps en temps, on entendait
tantôt le sifflementd’un chasseur, tantôt les reni¬
flements d’un cheval, tantôt des coups de cravache
ou les cris d’un chien qui ne marchait pas à son
rang.

Après une verste, à l’encontre de la chasse des
Rostov, cinq cavaliers avec des chiens se montrè¬
rent dans le brouillard. Devant marchait un beau
vieillard encore vert, à grandes moustaches blan¬
ches.
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— Bonjour, oncle? dit Nicolas quand le vieux
s’approcha de lui.

—Bonî J’en étais sûr ! fit l’oncle (c’était un pa¬
rent lointain et voisin, peu riche, des Rostov),j ’en
étais sûr que tu ne te retiendrais pas, et tu fais
bien d’aller à la chasse. Bon! (C’était le mot favori
de l’oncle.) Entre tout de suite dans le bois, mon
Guirtchik m’a rapporté que les Ilaguine, avec leur
chasse, sont à l’affût ; ils prendront la bande chez
toi, sous ton nez. Bon!

— J’y vais. Faut-il assembler les meutes ? de¬
manda Nicolas. Assemblez...

Les chiens courants s’assemblèrent en une
meute et l’oncle avec Nicolas avancèrent côte à
côte. Natacha, enveloppée de châles au-dessous
desquels on apercevait son visage animé, ses yeux
brillants, s’approcha d’eux accompagnée de Pétia,
du chasseur Mikhaïlo qui ne la quittait pas, et
d’un valet d’écurie chargé d'être près d’elle. Pétia
riait de quelque chose et frappait et tirait son che¬
val. Natacha était assise solidement et élégamment
sur son cheval noir Arabtchik; d’une main sûre,
sans effort, elle l’arrêta.

L’oncle regarda Pétia et Natacha d’un air peu
approbateur. Il n’aimait pas unir l’espièglerie à
l’affaire sérieuse de la chasse.

— Bonjour, petit oncle. Nous y allons aussi!
cria Pétia.

—Bonjour, bonjour. Mais prenez garde, n’écra-

à
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sez pas les chiens, dit sévèrementl’oncle. Niko-
lenka, quel beau chien ce Trounila!

— Il m’a reconnu, dit Natacha, parlant de son
chien à courre favori.

« D’abord, Trounila n’est pas un chien ordi¬
naire, mais un chien de chasse, »pensa Nicolas, et
il regarda sévèrement sa sœur en tâchant de lui
faire comprendre la distance qui devait les sépa¬
rer en ce moment. Natacha le comprit.

— Petit oncle, ne croyez pas que nous serons
gênants. Nous resterons à notre place et ne bouge¬
rons pas.

— C’est bien, petite comtesse, dit l’oncle, seule¬
ment ne tombez .pas de cheval, autrement il n’y
aurait pas moyen de se rattraper.

Le bois réservé d’Otradnoié se voyait déjà à
deux cents mètres et les chasseurs s’en rappro¬
chaient.

Rostov ayant définitivement résolu, avec l’oncle,
d’où lancer les chiens, montra à Natacha l’endroit
où elle devait rester, là rien ne pouvait courir, et
lui se dirigea dans le fourré, au delà du ravin.

—. Attention, mon neveu, c’est une louve, dit
l’oncle; prends garde de ne pas la laisser échap¬
per.

— On verra, répondit Nicolas.
— Hé! Karaï! psst ! s’écria-t-il, en répondant

par cet appel aux paroles de l’oncle.
Karaï était un vieux chien à poil roux, très
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laid, connu parce que lui seul allait contre la
louve.

Le vieux comte, qui connaissait l’ardeur de son
fils pour la chasse, se hâtait pour n’être pas en
retard , et les chasseurs n’étaient pas encore réunis
qu’llia Andréiévitch, gai, rouge, les joues trem¬
blantes, les cheveux noirs, s’approcha de l’en¬
droit qu’on lui désignait. Ouvrant sa pelisse et
prenant les armes de chasse, il monta sur sa
Viflianka, une bonne bête, vieille comme lui, douce
et grasse. On renvoya ladrojki . Bien que le comte
Ilia Andréiévich ne fût pas un chasseur passionné,
il connaissait à fond les lois de la chasse. Il se
plaça sur la lisière du bois, rassembla les rênes,
s’arrangea bien en selle, et, se sentant prêt , il
regarda tout alentour en souriant.

Près de lui se trouvait son valet de chambre, un
vieux cavalier,ma>s très gauche, Siméon Tchekmar.
Tchekmar tenait en laisse trois bons dogues, mais
aussi trop gras comme le maître et le cheval. Deux
vieux chiens intelligents se couchèrent sans laisse.
A cent pas plus loin, sur la lisière, se tenait un
autre valet du comte, Mitka, cavalier effréné et
chasseur passionné.

Selon une vieille habitude, le comte, avant la
chasse, but dans une coupe d’argent de l’eau-de-
vie de chasseurs; il mangea ensuite des sandwichs
et les arrosa d’une demi-bouteille de son bordeaux
favori.

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix . -  ni . 13
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Ilia Andréiévitch était un peu rouge à cause du
vin et du mouvement. Ses yeux humides brillaient
particulièrement, et, enveloppé de sa pelisse, sur
la selle, il avait l’air d’un enfant qu’on a emmené
promener.

Tchekmar, maigre, les joues creusées, se prépa¬
rait tout en regardant son maître qu’il servait très
intimement depuis trente ans ; le voyant de bonne
humeur, il s’attendait aune conversation agréable.
Une troisième personne s’approcha très prudem¬
ment (on voyait que c’était un habitué de la forêt)
et s’arrêta derrière le comte. C’était un vieillard à
barbe blanche, en manteau de femme et coiffé
d’un grand bonnet. Cétait le bouffon qu’on appe¬
lait Nastasia Ivanovna.

—Eh bien !Nastasia Ivanovna, essaye seulement
de faire peur à la bête et tu auras des nouvelles de
Danilo, lui murmura le vieux comte en clignant
des yeux.

— Moi aussi... je m’y connais, dit Nastasia Iva¬
novna.

—Chut!... fit le comte, et s’adressant à Siméon:
As-tu vu Nathalie Ilinichna? Où est-elle?

— Elle est avec Pierre Ilitch, près du hallier de
Jarov, répondit Siméon en souriant. Voilà, c’est
pourtant une dame, mais aussi une grande pas¬
sion pour la chasse...

— Tu serais étonné comme elle monte à cheval,
hein? Comme un homme! dit le comte.
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— Gomment s’étonner ! Habilement, brave¬
ment!

—Et où est Nicolas? Au-dessus de Ladov, hein ?
demandait le comte, toujours en chuchotant.

— Parfaitement. Il sait déjà où se mettre . Il
monte si habilement à cheval qu’il arrive que
moi et Danilo, nous en sommes étonnés, dit
Siméon, sachant ce qui faisait plaisir à son maître.

— Il monte bien, hein ? Et comme il se tient
sur le cheval!

— On en pourrait faire un tableau ! Récemment,
quand il a chassé le renard , près des halliers de
Zavarzino, il s’est mis à bondir... c’était merveille.
Le cheval vaut mille roubles, mais le cavalier n’a
pas de prix . Oui, un garçon pareil, il faut le
chercher !

~ Chercher... répétale comte, regrettant visi¬
blement que le discours de Siméon fût sitôt fini.
Chercher! fit-il en retournant le pan de sa pelisse
et prenant sa tabatière.

— Récemment, quand il s’est montré à la messe
en uniforme de parade, alors Mikhaïl Sideritch...

Siméonn’acheva pas. Entendant dans l’air calme
les aboiements de deux ou trois chiens courants
et les cris de poursuite, il pencha la tête, écouta
et, sans mot dire, fit signe au maître.

— Ils ont tombé sur la portée ! Juste à Ladov!
chuchota-t-il.

Le comte, oubliant d’eiïacer le sourire de son
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visage, regardait devant lui, et, sans priser , tenait
en main sa tabatière. Aprèsl’aboiement des chiens,
on entendit les cris de poursuite du loup en ré¬
ponse aux sons de la corne basse de Danilo. La
meute se joignit aux trois premiers chiens; on
entendait les hurlements particuliers que font les
chiens à la poursuite du loup. Déjà, les valets des
chiens ne les excitaient plus, ils criaient seule¬
ment «vélaut » et toutes les voix étaient dominées
par celle de Danilo, tantôt basse, tantôt perçante.
La voix de Danilo semblait emplir toute la forêt et
se répandre au loin dans la campagne.

Le comte et son valet écoutèrent en silence pen¬
dant quelques secondes et se convainquirent que
les chiens se séparaient en deux meutes, une
grande, qui hurlait avec une ardeur inusitée et
s’éloignait, l’autre, courant le long de la forêt,
devant le comte; près d’elle, on entendait les « vé- '
lauts » de Danilo.

Les aboiements de ces deux meutes se confon¬
daient, roulaient ensemble, mais toutes deux
s’éloignaient.

Siméon soupira et s’inclina pour arranger la
laisse où s’embarrassait un jeune chien.

Le comte soupira aussi, et, s’apercevant qu’il j
avait en main sa tabatière, il l’ouvrit et y puisa une <
prise. — « Arrière! » cria Siméon au chien qui i
s’avançait trop. Le comte tressaillit et laissa tom¬
ber sa tabatière. Nastasia Ivanovna descendit et j

i
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- la ramassa. Le comte et Simeon le regardaient.
Tout à coup, ainsi qu’il arrive souvent, le son des
cris de poursuite se rapprocha subitement ; les
gueules jappantes des chiens et les « vélauts » de
Danilo semblaient tout proches d’eux.

Le comte se retourna et aperçut à sa droite
Mitka, qui, les yeux sortant des orbites, regardait
le comte, et, en soulevant son bonnet, lui désignait
l’autre côté en avant.

— Garde! — s’écria-t-il d’une telle voix, qu’on
voyait qu’il n’avait pu retenir plus longtemps cette
exclamation. Et il sauta, en lâchant les chiens dans
la direction du comte.

Le comte et Siméon quittèrent la lisière et aper¬
çurent à gauche, le loup, qui, en se balançant, à
petits sauts, s’approchait de cette,môme lisière.
Les chiens furieux poussèrent un cri, se délivrè¬
rent de leurs laisses et se jetèrent vers le loup
devant les pattes des chevaux.

Le loup s’arrêta .Gauchement, commes’il eût eu
le torticolis, il tourna sa large tête vers les chiens
puis, avec le même balancement, fit un bond, un
deuxième, et, agitant sa queue, disparut à l’orée
dubois.

Au même moment, du côté opposé de la lisière,
avec un hurlement semblableà des gémissements,
un, deux, trois chiens s’élancèrent, et toute la
meute courut par les champs à la poursuite du
loup. Derrière les chiens à courre, un buisson de

É
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coudrier s’écarta livrant passage au cheval brun,
noir de sueur, de Danilo. Sur sa large croupe
Danilo se tenait penché en avant, sans bonnet,
ses cheveux blancs ébouriffés sur son visage rouge,
en sueur.

— Vélaut! Vélaut! — criait-il. Quand il aper¬
çut le comte, la foudre brilla dans ses yeux.

— Sacrr... —cria-t-il, menaçant, le fouet levé
vers le comte.

— Manqué le loup. En voilà des chasseurs !
Et sans honorer d’une plus longue conversation

le comte confus et effrayé, avec toute la colère
amassée contre celui-ci, il frappa les côtes mouil¬
lées du hongre et courut derrière les chiens. Le
comte très honteux était debout; il se retourna,
et tâcha, par un sourire, de provoquer en Siméon
quelque pitié pour sa situation.

Mais Siméon n’était plus là. Il avait contourné
les buissons et se jetait à la rencontre du loup.
Les lévriers poursuivaient la bête des deux côtés.
Mais le loup se glissait dans les broussailles, et
aucun chasseur ne l’attrapait.
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Cependant Nicolas Rostov restait à sa place dans
Rattente de la bête. Al’approche et à l’éloignement
de la poursuite indiqués par les aboiements, à
l’approche et à l’éloignement des chasseurs, à
l’élévation de leur voix, il comprenait ce qui se
passait dans la petite forêt. Il savait que de jeunes
et de vieux loups s’y trouvaient. Il savait que les
chiens s’étaient séparés en deux meutes, que,
quelque part , on relançait la bête et qu’il était
arrivé quelque malchance. A chaque instant il
attendait la bête de son côté. Il faisait des milliers
de suppositions sur la direction et la vitesse du
loup, et sur la façon dont il l’attaquerait . L’espoir
alternait avec le découragement. Plusieurs fois il
demanda à Dieu d’envoyer le loup vers lui ; il pria
avec une passion mêlée de honte, comme les gens
qui prient au moment d’une forte émotion due à
une cause minime. « Eh bien! qu’est-ce que cela
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Te coûtera de le faire pour moi! Je sais bien que Tu
es grand et que je commets un péché en Te de¬
mandant cela ; mais, mon Dieu, fais que le vieux
loup coure sur moi, et que, sous les yeux de
l’oncle qui regarde là-bas, Karaï le saisisse à la
gorge. »

Durant cette demi-heure, Rostov parcourut
mille fois, d’un regard obstiné, tendu, inquiet,
la lisière de la forêt : deux chênes, étalant
leurs branches sur un massif de tremble, le fossé
aux bords défoncés par l’eau et le bonnet de
l’oncle émergeant à peine d’un buisson, à droite.
« Mais je n’aurai pas cette chance, pensait-il. Et
ce serait si facile! Non, ce ne sera pas ! Dans
les cartes et à la guerre et en tout, je n’ai jamais
de chance ! »

Austerlitz et Dolokhov se présentaient rapide¬
ment à son imagination. « Une seule fois dans la
vie, tuer un vieux loup ; je n’en demande pas da¬
vantage » ; et il tendait l’oreille et les regards à
gauche, et de nouveau à droite, en écoutant les
moindres échos du bruit de la poursuite. Il re¬
garda encore adroite et vit dans l’espace désert
quelque chose qui courait de son côté. « Non, ce
n’est pas possible! » pensa Rostov en soupirant
lourdement, comme un homme qui voit s’accom¬
plir ce qu’il a attendu si longtemps. Le plus grand
bonheur s’accomplissait si simplement, sans
bruit , sans fanfare, sans signes particuliers. Rostov
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n’en croyait pas ses yeux, et ce doute dura plus
d’une seconde.

Le loup courait en avant et sautait par-dessus
une mare qui se trouvait sur sa route. C’était un
animal au dos gris, au ventre large et roux. Il cou¬
rait sans se hâter , convaincu que personne ne le
voyait. Rostov, sans respirer, regarda les chiens.
Les uns étaient couchés, d’autres debout, ne voyant
pas le loup et ne comprenant rien. Le vieux Karaï
tournait la tête et, en montrant ses dents jaunes,
cherchait une puce avec colère, et faisait claquer
ses dents sur ses pattes de derrière.

— Vélaut! Yélaut ! — chuchota Rostov. Les
chiens, tremblant des pattes et dressant les oreilles,
bondirent. Karaï cessa de gratter sa patte, se leva
en dressant les oreilles, agita un peu la queue où
pendaient des touffes de poil.

« Les lâcher ou non? » se demandait Nicolas
pendant que le loup, sorti de la forêt, s’avançait
vers lui... Tout d’un coup toute l’expression du
loup se modifia et il tressaillit en apercevant, pro¬
bablement pour la première fois de sa vie, des
yeux humains fixés sur lui, et, tournant un peu la
tête vers le chasseur, il s’arrêta . « Retourner ou
avancer? Bah! qu’importe, en avant ! » semblait
dire le loup et, sans plus regarder, il s’élança en
avant, par bonds calmes, sûrs et décidés,

— Yélaut ! Yélaut! — cria Nicolasd’une voix
terrible, et tout à coup, son bon chevals’élança du
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monticule, sauta à travers la mare en coupant la
route du loup. Les chiens couraient encore plus
vite et le dépassaient. Nicolasn’entendit pas son
cri, ne sentit pas son galop, ne vit pas ses chiens ni
l’endroit où ils bondirent, il ne voyait que le loup,
qui, accélérant sa course, bondissait par-dessus
les creux sans changer de direction.

La noire Milka, aux larges reins, parut la pre¬
mière près de la tête de la bête. Elle commençait
à la rattraper . Plus près! plus près ! et elle la tou¬
chait. Mais le loup la regarda à peine, et, au lieu
d’accélérer sa course comme elle faisait toujours,
Milka, tout à coup, souleva sa queue et se mit à
s’appuyer sur ses pattes de devant.

— Harloup! loup ! — cria Nicolas.
Le rouge Lubime bondit par-dessus Milka, se

jeta rapidement sur le loup et le saisit par la
cuisse de derrière . Mais soudain effrayé il sauta
de l’autre côté. Le loup s’affaissa, grinça des dents,
se releva, et courut en avant, suivi à la distance
d’un mètre par tous les chiens qui ne s’appro¬
chaient pas de lui.

— Il va s’échapper! Non, c’est impossible!pensa
Nicolas, en continuant à crier d’une voix enrouée.

— Karaï, vélaut ! vélaut ! criait-il en cherchant
des yeux le vieux chien, son seul espoir... Karaï
allait de toutes ses vieilles forces, et, en regardant
le loup, il courait à côté de la bête, lui coupant
la route. Maisà la rapidité de la course du loup, et
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à la lenteur de celle du chien, il était évident que les
calculs de Karaï n’étaient pas.justes . Nicolas le
voyait déjà près de cette forêt où il s'échapperait
certainement. Mais des chiens et des chasseurs,
courant presque à sa rencontre, surgirent par de¬
vant. Il y avait encore de l’espoir. Un long chien
noir, jeune, d’une meute étrangère que Nicolas ne
connaissait pas, se jeta rapidement sur le loup et
le renversa presque. Le loup, plus lestement qu’on
ne pouvait s’y attendre , se releva et se jeta sur le
chien noir en claquant des dents. Le chien ensan¬
glanté, le flanc déchiré, poussa un cri perçant et
tomba la tète sur le sol.

— Karaïuchka! père !... pleurait presque Nico¬
las.

Le vieux chien aux pattes fourbues, grâce à
l’arrêt survenu, en coupant la route au loup, était
déjà à cinq pas de lui. Le loup se sentant en danger
regarda Karaï, rentra encore davantage sa queue
entre ses jambes, et augmenta sa vitesse. Mais ici,
Nicolas s’aperçut que quelque chose se passait
entre Karaï et le loup : tous deux tombaient
comme une masse dans une fondrière qui se trou¬
vait devant eux. Quand Nicolas aperçut dans la
fondrière les chiens qui y cernaient le loup, et au-
dessous d’eux, les poils gris de la bête, sa patte de
derrière allongée, ses oreilles serrées, sa tète
effrayée et haletante (Karaï le tenait par la gorge),
ce fut le moment le plus heureux de sa vie. Il attra-
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paît déjà l’arçon de la selle pour descendre et ache¬
ver le loup, quand tout-à-coup, de cette masse de
chiens, émergea la tête de la bête ; ensuite ses
pattes de devant s’appuyèrent au bord de la fon¬
drière. Le loup claquait des dents (Karaï ne le
serrait plus par la gorge) ; il bondit sur ses pattes
de derrière, hors delà fondrière, derechef, se sépara
des chiens qu’il dépassa. Karaï, le poil ébouriffé,
probablement blessé, faisait de grands efforts pour
sortir de la fondrière.

—Mon Dieu! Pourquoi ?... cria désespérément
Nicolas.

De l’autre côté les chasseurs de l’oncle galo¬
paient en travers du loup et les chiens l’arrêtèrent
de nouveau, il était encore une fois entouré.

Nicolas, son valet de chasse, l’oncle et son veneur
tournaient autour de la bête en criant : vélaut !
vélaut ! Ils se tenaient prêts à descendre quand le
loup s’asseyait sur le derrière, et avançaient
chaque fois que le loup se rapprochait de la lisière
qui devait le sauver.

Dès le commencement de cette course, Danilo en
entendant : vélaut ! vélaut ! était sorti à la lisière
de la forêt. Il vit Karaï saisir le loup, et sup¬
posant l’affaire terminée, il arrêta son cheval.
Mais comme les chasseurs ne descendaient pas, le
loup se secoua et de nouveau s’apprêta à fuir.
Danilo ne lança pas son cheval dans la direction
du loup, mais en ligne droite vers la forêt, afin,
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comme Karaï, de lui couper la retraite . De la sorte
il se trouva près du loup au moment où les chiens
de l’oncle l’arrêtaient pour la seconde fois.

Danilo accourut en silence, un poignard dans la
main gauche ; comme avec un fléau, il cravachait
les côtes de son hongre brun.

Nicolasn’avait ni vu ni entendu Danilo jusqu’au
moment où le cheval brun passa devant lui en
soufflant bruyamment ; alors il aperçut le bruit de
la chute d’un corps et vit Danilo au milieu des
chiens, assis sur la croupe du loup, et tâchant de
l’attaquer par les oreilles.

Il était évident pour les chasseurs, les chiens et
le loup, que tout était fini. La bête effrayée, apla¬
tissant les oreilles, tâchait de se soulever, mais les
chiens l’entouraient. Danilo, se leva, fît un pas
indécis et, de tout son corps,commes’il se couchait
pour se reposer, il tomba sur le loup en l’attra¬
pant par les oreilles. Nicolas voulut le percer mais
Danilo murmura : Il ne faut pas, nous le prendrons
vivant ! Et changeant de position, il mit son pied
sur la gorge du loup, on lui introduisit un bâton
dans la gueule, avec une corde on ficela ses pattes
et, par deux fois, Danilo renversa le loup d’un côté
sur l’autre.

Avec des visages heureux, fatigués, les chasseurs
mirent le loup vivant sur un cheval effrayé qui
s’ébrouait, et que les chiens accompagnèrent en
aboyant, jusqu’à l’endroit où tous devaient se
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réunir . Tous s’approchèrent pour regarder : le loup
laissa tomber sa tête à la gueule empalée, et de
ses grands yeux vitreux regarda cette foule de
chiens et d’hommes quil’entouraient. Quand on le
touchait, ses pattes repliées tremblaient ; d’un
regard à la fois simple et sauvage, il les regardait
tous. Le comte Ilia Andréiévitchs’approcha aussi
et toucha le loup.

—Ah ! quel grand loup ! c’est un vieux, hein ?
demanda-t-il à Danilo qui était près de lui.

— Un vieux, un vieux, répondit Danilo en ôtant
vivement son bonnet.

Le comte se rappela qu’il avait laissé échapper
le loup et son altercation avec Danilo.

— Cependant, mon cher, tu es bien emporté !
dit-il.

Danilo ne répondit rien et seulement sourit d’un
rire gêné, enfantin, doux et agréable.



VI

Le vieux comte partit à la maison. Natacha et
Pétia promirent de rentrer bientôt. Comme il était
encore de bonne heure, la chasse continua.

Vers midi on laissa les chiens à courre au fond
d’un ravin couvert d’un épais taillis. Nicolas, de-

; meuré sur le chaume, voyait tous les chasseurs.
En face de Nicolas, s’étalait la verdure des se

i mailles d’automne et là, dans un fossé, son chas-
3 seur se cachait derrière un bouquet de noyers. Dès
) qu'on eut lâché les chiens Nicolas entendit l’aboie-
i ment d’un chien qu’il connaissait, Voltorn; les
5 autres chiens, réunis avec lui, tantôt s’arrêtaient^
i tantôt recommençaient à aboyer . Une minute
6 après , du ravin , on cria au renard , et toute la
a meute s’élança dans la direction de la verdure, du
d côté opposé à Nicolas.

Il voyait les chasseurs en bonnet rouge qui
g galopaient sur le bord du ravin, il voyait même

à
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les chiens, et, à chaque moment, il s’attendait à »
ce que le renard se montrât de l’autre côté, dans
la verdure.

Le chasseur qui était dans le creux lâcha les
chiens et Nicolas aperçut un renard rouge étrange,
très bas sur pattes, qui, en épanouissant sa
queue, courait hâtivement sur la verdure. Les
chiens commençaientà le rattraper . Voici qu’ils
s’approchent, voici le renard qui commence à
courir parmi eux en cercles de plus en plus courts
et en mouvant sa large queue ; voici qu’un chien
blanc s’élance derrière lui, puis un chien noir...
et tout s’emmêle; et les chiens s’arrêtent en étoile,
presque immobiles, en montrant le derrière. Deux
chasseurs accourent vers les chiens, l’un en bon¬
net rouge, l’autre, un étranger, en caftan vert.

—«Qui est-ce? D’où viennent ces chasseurs? Ce
ne sont pas des chasseurs de l’oncle, » pense Ni¬
colas.

Les chasseurs s’emparèrent du renard et long¬
temps restèrent debout sans se séparer. Près d’eux
se tenaient des chevaux sellés et des chiens allon¬
gés. Les chasseurs agitaient les bras, faisaient
quelque chose avec le renard. On entendit de là le <
son des cornes, signal convenu de la querelle. |

— C’est un chasseur d’ilaguine qui se dispute f £
avec notre Ivan, dit l’écuyer de Nicolas. Nicolasl a
l’envoya chercher sa sœur et Pétia et, au pas, se 9
dirigea vers l’endroit où le veneur réunissait les ^ a
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chiens. Quelques chasseurs étaient accourus à
l’endroit de la bagarre.

Nicolas descendit de cheval, s’arrêta près des
chiens avec Natacha et Pétia qui s’étaient rappro¬
chés et ils attendirent l’issue de la dispute. Un
chasseur qui se débattait avec le renard dans les
mains parut à la lisière et s’avança vers le jeune
maître. De loin il ôta son bonnet et tâcha de parler
respectueusement. Mais il était pâle, essoufflé, son
visage était plein de colère. 11 était blessé à l’œil
mais, apparemment, il ne le savait pas.

— Qu’y avait-il là-bas entre vous? demanda Ni¬
colas.

— Comment donc, il chasse sur les traces de
nos chiens 1 C’est ma chienne qui a attrapé. Va
chez le juge après ! 11s’empare du renard ! Eh
bien ! voilà, je l’ai battu avec ce même renard , et
vous n’aimez pas cela? dit le chasseur en dési¬
gnant le poignard et s’imaginant sans doute être
encore avec son adversaire.

Sans répondre au chasseur, Nicolas demanda à
sa sœur et à Pétia de l’attendre , et il alla où était
la chasse ennemie d’Ilaguine.

Le chasseur vainqueur se mêla aux autres
chasseurs, et là, dans la foule des curieux sympa¬
thiques à lui, raconta son exploit.

Voici ce qui -s’était passé, llaguine, avec qui les
llostov étaient en querelle et en procès, chassait
sur des terrains qui, par droit de coutume, appar-

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix. — in . H
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tenaient aux Rostov:maintenant, commeexprès, il
avait ordonné de se rapprocher de l’endroit réservé
où chassaient les Rostov et avait permis à son
chasseur de lancer ses chiens vers la bête pour¬
suivie par une meute étrangère.

Nicolasn’avait jamais vu Ilaguine, mais comme
toujours dans tous ses raisonnements et sentiments
ne sachant le juste milieu des bruits qui cou¬
raient sur la violence et l’arbitraire de ce pro¬
priétaire, il le détestait de toute son âme et le regar¬
dait comme son pire ennemi. Bourru et courroucé,
il s’avançait en serrant fortement sa cravache, prêt
aux actes les plus résolus et les plus dangereux
envers son adversaire.

A peine avait-il tourné le bois qu’il aperçut
un gros monsieur en bonnet de loutre, sur un
beau cheval noir, qui venaità sa rencontre accom¬
pagné de deux valets. Au lieu d’un ennemi, Rostov
trouva en Ilaguine un seigneur très respectable,
poli, qui désirait particulièrement faire connais¬
sance avec le jeune comte. En s’approchant de Ros¬
tov, Ilaguine souleva son bonnet de loutre, dit qu’il
regrettait beaucoup ce qui venait d’arriver, qu’il
donnerait l’ordre de punir le chasseur qui s’était
permis de se mêler à la chasse d’un autre, qu’il
demandait au comte de faire sa connaissance et
lui proposa ses champs pour la chasse.

Natacha qui avait craint que son frère nese livrât
à quelque acte horrible, tout émue, le suivait de
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près. Voyant que les ennemis se saluaient amicale¬
ment, elle s’approchad’eux. Ilaguine souleva en¬
core plus haut son bonnet de loutre devant Natacha
et, en souriant aimablement, dit que la jeune com¬
tesse représentait Diane par sa passion pour la
chasse et pour sa beauté dont il avait beaucoup
entendu parler.

Ilaguine, pour réparer la faute de son chasseur,
pria instamment Rostov de passer sur ses terres
gardées, distantes d’une verste, et où, selon lui, les
lièvres pullulaient. Nicolas consentit et la chasse,
doublée, s’avança plus loin. Pour arriver à la
chasse d’Ilaguine il fallait passer par les champs.
Les maîtres marchaient ensemble. L’oncle, Nico¬
las, Ilaguine regardaient furtivement les chiensl’un
de l’autre, en tâchant de n’être pas remarqués, et
cherchaient parmi ces chiens les rivaux des leurs.

Rostov était surtout frappé de la beauté d'une
chienne, pas grande, étroite, mais avec des
muscles d’acier, la gueule fine, les yeux noirs,
obliques. Cette chienne appartenait à la meute
d’Ilaguine. Il avait entendu parler des chiens de
race d’Ilaguine, et en cette belle chienne il voyait
une rivale de sa Milka.

Au milieu d'une conversation polie entamée par
Ilaguine sur la récolte de l’année, Rostov lui

> désigna sa chienne.
— Cette chienne est-elle bonne? Est-elle vive?

>__demanda-t-il d’un ton négligent.

É
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— Celle-ci? Oui, c’est une bonne chienne. Elle
chasse bien, répondit Ilaguine d’un ton indiffé¬
rent pour sa belle Erza pour qui, une année avant,
il avait donné à son voisin trois familles de cerfs.
— Alors chez vous, comte, la récolte n’est pas
fameuse cette année? fît-il en continuant la conver¬
sation commencée. Et croyant poli de payer le j
jeune comte de la même monnaie, il regarda ses j
chiens et s’arrêta à Milka qui le frappait par sa j

largeur. j— Cette tachée de noir est bonne? dit-il. j
— Oui, pas mauvaise. Elle court bien, répondit 1

I
Nicolas. « Ah! si un vieux lièvre courait ! Je te j
montrerais quel animal... »pensa-t-il ; et, se tour¬
nant vers son valet, il promit un rouble à celui j
qui trouverait un lièvre au repos. j

— Je ne comprends pas, continua Ilaguine, ]
pourquoi les chasseurs sont jaloux des bêtes et
des chiens; quant à moi, je vous dirai, comte, que
ce qui m’amuse c’est de me promener comme ça,
voilà : on rencontre un compagnon agréable, qu’y
a-t-il de mieux (de nouveau il ôta son bonnet de
loutre devant Natacha), mais compter des peaux, j
combien on a tué, cela m’est indifférent... -j

— Parfaitement juste. .j
— ... Ou être attristé parce que c’est un chien q

étranger qui attrape et non le mien?... Je m’a- !,
muse seulement à regarder les chasses. N’est-ce j
pas, comte?parce que je juge... ;*
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— TaïautI prononça en ce moment) dans un
long cri, un des chasseurs qui s’arrêtait . Il se trou¬
vait sur un petit monticule. En levant la cravache,
encore une fois il répéta longuement : Taïaut! (Ce
mot et la cravache levée indiquaient un lièvre.)

—Ah!on dirait qu’il a flairé, dit négligemment
Ilaguine. Eh bien, comte, allons, chassons-le.

En regardant Erza et le roux Rougaï de l’oncle,
deux rivaux avec lesquels il n’avait jamais eu la
chance de mesurer ses chiens, Nicolas pensa en
se rapprochant du lièvre à côté de l’oncle et d’ilia-
guine : « Qu’est-ce que ce sera s’ils dépassent ma
Milka? »

— Un vieux? demanda Ilaguine en s’appro¬
chant du chasseur qui avait vu le lièvre ; et non
sans émotion il se retourna et siffla : Erza...

—Et vous, Mikhaïl Nikanoravitch? s’adressa-t-il
à l’oncle.

L’oncle marchait en fronçant les sourcils.
— Pourquoi m'en mêlerais-je?... Bon! Vous

avez payé un village pour chaque chien : ce sont
des chiens de mille roubles. Bon ! Rivalisez en¬
semble, moi, je regarde.

— Rougaï! pstt , pstt , cria-t-il. Petit Rougaï,
ajouta-t-il en exprimant malgré lui, par ce dimi¬
nutif, sa tendresse pour le chien roux et l’espoir
qu’il meltait en lui. Natacha voyait et sentait l’é¬
motion cachée des deux vieux et de son frère, et
elle-même était nerveuse. Le chasseur se tenait
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sur le monticule, la cravache levée; les maîtres, au
pas, s’approchèrent de lui. Les chiens à courre
s’éloignaient du lièvre, les chasseurs s’écartaient î
aussi. Tous s’avançaient lentement et en silence.

— Où est la bête? demanda Nicolas, .s’appro- j
chant à cent pas du chasseur qui le premier l’avait j
remarqué . Mais avant qu’il eût eu le temps de j
répondre, le lièvre, sentant la gelée du lendemain, !

ne put rester en place et bondit. La meute des jchiens courut derrière lui en hurlant. De tous côtés i
les chiens courants, qui n’étaient pas en laisse, se j
jetèrent vers le lièvre. Tous ces piqueurs qui s’a¬
vancaient lentement, en criant : Yélaut! et les autres
chasseurs avec les cris : Taïaut! partirent à fond
de train dans les champs. L’impassible Ilaguine,
Nicolas, Natacha et l’oncle couraient, ne sachant j
eux-mêmes où et comment, ne voyant que les
chiens et le lièvre et ayant peur de perdre pour t
une seconde la marche de la course. Le lièvre était ,
vieux, vif, il faisait de petits sauts ; il dressa les
oreilles et se mit à courir en entendant les cris j
et les piétinements qui éclataient soudain de I
tous côtés. Il sauta une dizaine de fois, pas très
rapidement, en laissant approcher les chiens, et
enfin, après avoir choisi sa direction et compris
le danger, il aplatit ses oreilles et courut à toute
vitesse. Il était sur le chaume, mais devant lui se
trouvait la verdure humide. Deux des chiens du
chasseur qui l’avait dépisté, les premiers remar-
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quèrent le lièvre et se mirent à courir. Mais ils
n’étaient pas encore très loin quand parut la rouge
Erza d’Ilaguine. Elle s’approcha du lièvre à la dis¬
tanced’une tête,et, croyantsaisir la queuedu lièvre
qu’elle avait visée, elle roula à terre . Le lièvre
courba le dos et courut encore plus vite. Milka
parut derrière Erza et commençaà s’avancer rapi¬
dement vers le lièvre. « Milouchka, petite mère ! »
s’écria triomphalement Nicolas... On eût dit que
Milka allait tomber sur le lièvre et l’attraper , mais
elle le dépassa. Le lièvre courait de nouveau. De
nouveau la belle Erza se mit à courir et elle était
près de la queue même, mesurant pour ne pas se
tromper et attraper la cuisse de derrière.

— Erzenka, petite sœur ! C’était la voix, toute
changée et suppliante, d’Ilaguine. Erza n’enten¬
dait pas cette prière ; au moment même où l’on
pensait qu’elle allait attraper le lièvre, il tira de
côté et parut sur la limite de la verdure et du
chaume. De nouveau Erza et Milka, comme une
paire de chevaux attelés, recommencèrentà courir
après le lièvre. Sur la limite, le lièvre se sentait
mieux, les chiens n’étaient plus si près de lui.

— Rougaï, Rougaïuchka! Ron! cria à ce mo¬
ment une nouvelle voix et le rouge Rougaï, le chien
de l’oncle, en s’allongeant et courbant l’échine,
rejoignit les deux premiers chiens, les dépassa, et,
déjà atteignant le lièvre, le dérouta au bord de la
verdure et dans la boue jusqu’au ventre s’enfonça

É
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dans l’herbe sale ; l’on voyait seulement com¬
ment en se couvrant le dos de boue il roulait avec
*e lièvre. Les chiens l’entouraient en étoile. Une
minute après tous se trouvaient près des chiens
assemblés. L’oncle, tout heureux, descendit et
prit le lièvre. Il le secoua pour faire couler le
sang et il regardait, tout troublé, en roulant les

yeux, ne sachant où mettre ses pieds et ses mains
et parlant sans savoir ni avec qui il parlait ni ce
qu’il disait.

—Voilà, ça, c’est bon!... En voilà un chien.
Voilà, il les a dépassés tous, même ceux de mille
roubles. Bon! dit-il en suffoquant; il regardait
avec colère comme s’il voulait injurier quelqu’un,
comme si tous étaient ses ennemis, comme si
on l’eût offensé et qu'il eût réussi maintenant
à se justifier. Voilà pour les chiens de mille
roubles !BonI Rougaï! En voilà un morceau,tu l’as
mérité, dit-il en jetant au chien la patte arrachée,
maculée de terre. Bon!

— Elle était fatiguée, elle seule a couru trois
fois, dit Nicolas, n’écoutant personne et sans se
soucier si on l'écoutait ou non.

— Mais qu’est-ce que c’est, comme ça, en tra¬
vers?... disait le chasseur d’Ilaguine.

— Oui, mais de cette façon n’importe quel chien
de garde attrape, dit en même temps Ilaguine*
tout rouge, respirant à peine de la course et de
l’émotion. En même temps Natacha, toute suffo-



GUERRE ET PAIX 217

cante, joyeuse et triomphante, poussait des cris si
perçants qu’ils résonnaient dans les oreilles. Par
ces sons elle exprimait tout ce que les autres chas¬
seurs exprimaient par leurs paroles. Et ce cri
était si sauvage qu’elle-même en aurait eu honte,
et que tous, en un autre temps, en auraient été
étonnés. L’oncle lui-même arrangea le lièvre, le
jeta sur la croupe du cheval, et, comme s’il en
voulût à tout le monde, d’un air de ne vouloir
même causer à personne, il monta sur son cheval
et partit seul.

Tous, sauf lui, se séparaient tristes et froissés
et seulement longtemps après pouvaient se mettre
à feindrel’indifférence. Pendant longtemps encore
ils regardaient le rouge Rougaï qui, tout couvert
de boue, le dos voûté, en secouant son collier, d’un
air calme et vainqueur, marchait derrière les pattes
du cheval de l’oncle.

Et Nicolas voyait dans l’expression du chien :
« Quoi! je suis comme les autres quand il n’y a
pas la course ; mais alors, prenez garde ! »

Quand, longtemps après, l’oncle s’approcha de
Nicolas et lui causa, celui-ci fut flatté qu’après
tout ce qui s’était passé il daignât encore lui
parler.



VII

Quand vers le soir llaguine üt ses adieux à
Nicolas, celui-ci se trouvait si loin de sa maison
qu’il accepta pour toute la chasse l’hospitalité que
lui offritl’oncle dans son village Mikhaïlovka.

—Si vous veniez chez moi, bon ! dit l’oncle;
voyez-vous, ce sera mieux, le temps est humide.
Vous vous reposeriez, on ramènerait la petite
comtesse en voiture.

La proposition de l’oncle était acceptée; on en¬
voya un domestiqueà Otradnoié chercher la voi¬
ture, et Nicolas, Natacha et Pétia partirent chez
l’oncle.

Cinq personnes de la domesticité, grandes et
petites, accoururent au grand escalier pour ren¬
contrer le maître. Des dizaines de femmes, vieilles,
grandes et petites, s’y montrèrent pour regarder

- les chasseurs qui arrivaient. La présence de Na¬
is tacha, d’une dame achevai , amena la curiosité des
ïk
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- domestiques de l’oncle à un tel degré que plu¬
sieurs, sans se gêner de sa présence, s’approchèrent
pour la regarder dans les yeux, et devant elle fai¬
saient leurs observations comme sur un phéno¬
mène qu’on montre et qui ne peut entendre ni
comprendre ce qu’on dit de lui :

—Arinka, regarde donc, elle est assise de côté...
Elle est assise et sa jupe penche... Et une corne
aussi !

— Mes aïeux ! un couteau!
— En voilà une Tatare.
—Gomment n’es-tu pas tombée? demanda la

plus hardie en s’adressant à Natacha.
L’oncle descendit de cheval près du perron de la

maison de bois entourée d’un jardin , et, ayant re¬
gardé ses domestiques, il cria impérieusement que
ceux qui étaient de trop s’en allassent, et qu’on
fit tout le nécessaire pour recevoir les invités de
la chasse.

Tous se dispersèrent. L’oncle fit descendre de
cheval Natacha et lui fit monter les marches en
planches branlantes du perron. La maison, non ta¬
pissée, où l’on apercevait les poutres formant le
mur, n’était pas très propre. On ne voyait pas que
le but des gens qui l’habitaient consistât en ce qu’il
n’y eût pas de taches, mais on n’y remarquait pas
non plus l’abandon. Une odeur de pommes fraîches
emplissait le vestibule; des peaux de loups et de
renards y étaient appendues.

Il
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Du vestibule, l’oncle conduisit ses hôtes dans
une petite salle meubléed'une table pliante et de
sièges rouges, ensuite dans le salon, avec une table
ronde de bouleau, un divan; puis dans le cabinet
de travail, avec une chaise-longue défoncée, un
tapis fané, un portrait de Souvoroff, les portraits
du père et de la mère du maître du logis, et son
propre portrait en uniforme militaire. Le cabinet
était emplid’une forte odeur de tabac et de chien.
L’oncle invita ses hôtes à s’asseoir et à faire comme
chez eux, et lui-même sortit. Rougaï, avec le dos
sale, entra dans le cabinet, s’allongea sur une
longue chaise et se nettoya avec sa langue en cla¬
quant des dents. Du cabinet de travail, partait un
couloir où l’on apercevait un paravent avec un ri¬
deau déchiré. Derrière le paravent on entendait le
rire des femmes et le chuchotement. Natacha, Ni¬
colas et Pétia se débarrassèrent de leurs vêtements
et s’assirent sur la chaise-longue. Pétia, s’ap¬
puyant sur son bras, s’endormit aussitôt. Natacha
et Nicolas étaient assis en silence. Leurs visages
brillaient, ils avaient grand faim et étaient très
gais. Ils se regardaient l’un l’autre. (Après la
chasse, dans la chambre, Nicolas ne jugeait plus
nécessaire de montrer sa supériorité d’homme de¬
vant sa sœur.) Natacha cligna des yeuxà son frère,
et tous deux ne se retinrent pas plus longtemps et
éclatèrent d’un rire sonore avant mêmed’inventer
un prétexte à leur rire.
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Peu après, l’oncle rentrait en casaque, panta¬
lon bleu, et en petites bottes, et Natacha sentit
que ce costume, dans lequel, avec étonnement
et raillerie, elle avait remarqué l’oncle à Otrad-
noié, était un vrai costume, pas pire que la ja¬
quette et l’habit.

L’oncle aussi était gai ; non seulement il ne s’of¬
fensa pas du rire du frère et de la sœur (il ne pou¬
vait pas même lui venir en tête qu’ils eussent à se
moquer de sa vie), mais lui-même se joignit à
leur rire inexpliqué.

— Voilà la jeune comtesse. Bon!Je n’en ai pas
vu de pareille! dit-il, en donnant à Iiostov une
pipe à long tuyau, et en prenant une autre courte
entre ses trois doigts, son geste habituel.

— Toute la journée à cheval, comme un homme,
et rien !

Peu après l’entrée de l’oncle, la porte s’ouvrit ;
à en juger parle bruit des pas, c’était évidemment
une femme de chambre, pieds nus ; et une femme
d’une quarantaine d’années, grosse, rouge, jolie,
à deux mentons, les lèvres épaisses, rouges,
se montra tenant un plateau garni de diverses
choses.

Avec un air hospitalier et des mines engageantes,
à chaque instant elle regardait les invités, et, avec
un sourire aimable, les saluait respectueusement.
Malgré une obésité plus qu’ordinaire, qui la for¬
çait d’avancer le ventre et la poitrine et de rejeter
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la tête on arrière, cette femme (la gouvernante de
l’oncle) marchait d’un pas très alerte.

Elle s’approcha de la table, y déposa le plateau
et, habilement, de ses mains blanches, potelées,
disposa sur la table les bouteilles et les hors-
d’œuvre.

Cela fait, elle s’éloigna, et, le sourire aux lèvres
s’arrêta à la porte. « Me voici! Maintenant tu com¬
prends ton oncle! » semblait dire à Rostov toute
sa personne. Comment ne pas comprendre? Non
seulement Rostov, mais Natacha comprirentl’oncle,
et la signification des sourcils froncés et du sou¬
rire heureux, satisfait, qui, à peine, plissait ses lè¬
vres, lorsqu’entrait Ànicia Féodorovna. Sur le pla¬
teau il y avait differentes sortes d’infusion, des
champignons mari nés, des petites galettes de blé
noir, du miel cuit et mousseux, des pommes, des
noisettes fraîches et grillées, des noisettes au miel.
Ensuite Anicia Féodorovna apporta des confitures
au miel et au sucre, du jambon, un poulet qu’on
venait de cuire.

Tout cela était choisi et préparé par Anicia Féo¬
dorovna. Tout cela sentait et avait le goût d’Ani-
cia Féodorovna. Tout cela rappelait la fraîcheur,
la propreté, la blancheur et le sourire agréable.

— Mangez, mademoiselle la comtesse, disait-elle
à Natacha en lui offrant les divers plats.

Natacha mangeait de tout, et il lui semblait n’a¬
voir jamais vu ni mangé de telles galettes , de
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telles confitures , de telles noisettes au miel , d’un
pareil poulet.

Anicia Féodorovna sortit , Rostov et l’oncle , en
buvant , après le souper , de la liqueur de cerises,
causèrent de la chasse passée et future , de Rougaï,
et des chiens d’Ilaguine . Natacha , les yeux bril¬
lants , était assise toute droite sur la chaise longue
et les écoutait . Plusieurs fois elle avait essayé de
réveiller Pétia , pour le faire manger , mais il mar¬
monnait quelques paroles incompréhensibles , et ne
s’éveillait pas . Natacha sentait en son àme une telle

. gaîté , elle se trouvait si bien en ce milieu nouveau
[ pour elle , qu’elle craignait seulement que la vois
I ture ne vint trop tôt pour l’emmener . Après un
i silence fortuit , qui arrive presque toujours chez le-
l personnes qui reçoivent des connaissances pour
j pour la première fois, l’oncle dit , en répondant à la
l  pensée de ses hôtes:

— Voilà comment je termine ma vie. On mourra,
d bon ! il ne restera rien . Pourquoi donc pécher?

En disant cela , le visage de l’oncle était trèsim-
q posant et même beau . Rostov se rappelait sponta-
(i nément tout le bien qu’il avait entendu dire de cet
[O oncle , par son père et des voisins . Dans tout le dis-
if trict , il avait la réputation de l’homme le plus noble
]9 et le moins intéressé ; on le prenait comme arbitre
>q pour des affaires de famille ; on le choisissait comme
z9'exécuteur testamentaire ; on lui confiait des se
•lacrets ; on le choisissait comme juge et pour d’au-
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très fonctions encore. Mais il avait refusé obstiné¬
ment un emploi public, et passait l’automne et le
printemps dans les champs, sur son hongre;l’hiver,
il restait chez lui, etTété , couchait dans son jardin
touffu.

— Pourquoi donc ne servez-vous pas, l’oncle?
— J’ai servi, mais j’ai cessé. Je ne suis pas bon

pour cela. Je n’y comprends rien. Bon! C’est votre
affaire; mais moi, je n’ai pas d’esprit. Quantà la
chasse, c’est autre chose, bon! Ouvrez donc la
porte ! cria-t-il. Pourquoi avez-vous fermé?

La porte au bout du couloir menait dans la
chambre de chasse — ainsi s’appelait la chambre
réservée aux chasseurs. Quelqu’un marcha rapide¬
ment pieds nus, et une main invisible ouvrit la
porte de la chambre de chasse. Du couloir on en¬
tendit clairement le son d’une balalaïka, dont jouait
évidemment un artiste.

Depuis longtemps INatacha écoutait ces sons ;
elle sortit dans le couloir pour les mieux en¬
tendre.

— C’est mon cocher Mitka. .. je lui ai acheté une
bonne balalaïka ; j’aime ça, dit l’oncle.

Quandl’oncle revenait de la chasse, c’était l’ha¬
bitude que Mitka jouât de la balalaïka dans la
chambre des chasseurs. L’oncle aimait cet ins¬
trument.

— C’est très bien, vraiment bien ! dit Nicolas
avec une certaine négligence involontaire, comme]
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s’il avait honte d’avouer que cet instrument lui-
était très agréable.

— Comment, c’est bien ? dit Natacha avec re¬
proche, comprenant le ton avec lequel son frère
avait prononcé ces mots. Non, pas bien... C’est
superbe tout simplement!

De même que les champignons, le miel et les
liqueurs de l’oncle lui avaient paru les meilleurs
au monde, de même cette chanson lui semblait en
ce moment un délice musical.

— Encore, encore, s’il vous plaît ! dit Natacha,
dès que la balalaïka se tut.

Mitka l’accorda et de nouveau attaqua bra¬
vement Barinia  avec des variations et des
nuances.

L’oncle, assis, écoutait en penchant la tête de
côté avec un sourire à peine marqué. Le motif de
Barinia  se répéta une centaine de fois . Plusieurs
fois on accorda la balalaïka et de nouveau le
même son tremblait, et les auditeurs n’en étaient
pas ennuyés et voulaient encore et encore en¬
tendre cette musique. Anicia Feodorovna rentra et
appuya son gros corps contre la porte.

— Vous daignez écouter? dit-elle à Natacha avec
un sourire très semblable à celui de l’oncle. Il
joue bien.

— Voilà, dans ce passage il ne fait pas ce qu’il
faut, dit tout à coup l’oncle, avec un geste éner¬
gique. Ici, il faut un trille. Bon! un trille.

—iGuerre et Paix. — nr . 15Tolstoï. — ix.
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— Est-ce que vous savez jouer? demanda Na-
tacha.

L’oncle sourit sans répondre.
— Regarde donc, Anisuchka, si les cordes de la

guitare sont bonnes ; il y a longtemps que je ne
l’ai tenue dans les mains. Bon!

Anicia Feodorovna partit très empressée, de son
allure légère, faire la commission de son maître
et apporta la guitare.

L’oncle, sans regarder personne, souffla la
poussière ; de ses doigts osseux frappa sur la
caisse de la guitare, l’accorda et s’installa commo¬
dément dans le fauteuil. D’un geste un peu théâ¬
tral, en écartant le coude gauche, il prit la guitare,
et, en clignant des yeux à Anicia Feodorovna, il
n’entonna pas Barinia, mais un accord sonore,
net, et, lentement, avec calme, mais avec vigueur,
il commença sur une mesure très lente la chanson
connue: «Pô oulitzé mostovoï» (Sur la rue pavée).

En mesure, avec cette gaîté saine (cette même
gaîté que respirait toute la personne d’Anicia
Feodorovna), le motif de la chanson vibrait dans
l’âme de Nicolas et de Natacha. Anicia Feodorovna
rougit, et, se cachant avec son fichu, elle sortit de
la chambre en riant . L’oncle continua sa chanson
sur un ton énergique, en changeant d’expression
et prenant un air inspiré à ce passage où Anicia
Feodorovna sortit. Quelque chose riait à peine
d’un côté de son visage, sous la moustache grise,
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surtout quand la chanson s’avançait et accentuait
la mesure dans les passages émus.

— C’est merveilleux, merveilleux, petit oncle.
Encore, encore ! s’écria Natacha, dès qu’il eut ter¬miné.

Bondissant de sa place elle enlaça l'oncle et
l’embrassa. Nicolas, Nicolasl disait-elle en regar¬
dant son frère, d’un air interrogateur.

Nicolas aussi était ravi du jeu de l’oncle. Celui-
ci joua une deuxième fois la chanson. Le visage
souriant d’Anicia Feodorovna parut de nouveau
dans la porte ; d’autres visages se montraient en-

q core derrière elle. .
\ « Là -bas , en allant puiser de l’eau à la source

t fraîche , il crie : jeune fille , attends ! » jouait l’oncle,
* et il fit encore une variation très habile, brisa un
î accord et remua les épaules.

— Eh bien, oncle chéri ! s’écria Natacha d’une
t. . .voix aussi suppliante que si sa vie eût été en jeu.
11L’oncle se leva. Il semblait*qu’il y eût en lui deux
d| hommes : l’un sérieux et l’autre gai ; l’homme gaih fit une sortie naïve avant la danse.

— Eh bien I ma nièce, cria l’oncle en faisant à
/I Natacha un geste de la main et en brisant l’ac-
io cord.

Natacha rejeta son fichu, se mit devant l’oncle
lot et, les mains sur les hanches, fit un mouvement
ibtdes épaules et s’arrêta.

Où, quand, comment s’était formé en elle cet
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esprit russe que respirait cette jeune comtesse
élevée par une Française émigrante ; où avait -elle
pris toutes ces manières que le pas de châle  aurait
dû , semble -t-il , effacer depuis longtemps ? Mais
son esprit , ses manières , étaient ces mêmes ma¬
nières russes , inimitables , que l’oncle attendait
d’elle.Dès qu’elle s’arrêta , souriant triomphalement
avec fierté et gaîté , le premier sentiment qui
avait saisi Nicolas et tous les assistants , la peur

qu’elle ne pût s’en tirer , s’évanouit et ils l’ad¬
miraient déjà . Elle fit tout à fait ce que faisait
Anicia Feodorovna , qui , aussitôt , lui donna le
fichu nécessaire pour la danse et rit à pleurer en
regardant cette jeune comtesse , fine, gracieuse,
si éloignée d’elle, vêtue de soie et de velours , qui
savait comprendre tout ce qui était en elle , Ani¬
cia, en son père , en sa tante , en sa mère et en
chaque Russe.

— Eh bien ! petite comtesse , bon ! dit l’oncle,
avec un rire gai quand il eut terminé la danse . En
voilà une nièce ! Voilà, maintenant tu n’as plus

qu’à choisir un bon mari ; bon !
_Il est déjà choisi , dit en souriant Nicolas.
— Oh ! fit l’oncle étonné , en la regardant d’un

air interrogateur.
Natacha , avec un sourire heureux , hocha affir¬

mativement la tête.
— Et quel mari ! dit -elle. Mais aussitôt un autre

genre de pensées et de sentiments surgit en elle , j
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« Que signifiait le sourire de Nicolas quand il a
dit « déjà choisi »? En est-il content ou non? Il a
l’air de penser que Bolkonskï ne comprendrait
pas, n’encouragerait pas notre joie. Non, il com¬
prendrait tout. Où est-il maintenant? » pensait
Natacha, et tout à coup son visage devint sérieux.
Mais cela ne dura qu’une seconde. «Ne pas penser ;
ne pas oser y penser », se dit-elle, et, en souriant,
elle s’assit de nouveau près de l’oncle et lui de¬
manda de jouer encore quelque chose.

L’oncle joua encore une chanson, puis une valse,
puis il s’arrêta , toussota et entonna sa chanson
favorite des chasseurs.

Au soir, la neige
Tombait bien. . .

L’oncle chantait comme chante le peuple, avec
cette conviction absolue et naïve que toute la signi¬
fication de la chanson est dans les mots, que le
motif vient de lui-même, qu’il n’y a pas de motif
à part , qu’il n’est là que pour la mesure. C’est
pourquoi ce motif inconscient comme le chant de
l’oiseau était chez l’oncle extraordinairement
beau.

Natacha était enthousiasmée du chant de l’oncle.
Elle décida qu’elle n’apprendrait plus à jouer de
la harpe, mais seulement de la guitare. Elle
demanda à l’oncle sa guitare, et aussitôt y trouva
les accords d’une chanson.
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A dix heures du soir, arrivèrent les breaks et
trois hommes à cheval envoyésà la recherche de
Natacha et Pétia. L’envoyé rapporta que le comte
et la comtesse ne savaient pas où ils étaient et
étaient fort inquiets.

On emporta Pétia, et, comme un cadavre, on le
coucha dans le break. Natacha et Nicolas mon¬
tèrent dans la drojki. L’oncle enveloppa Natacha
et lui dit adieu avec une tendresse toute nouvelle.
Il les accompagnaà pied jusqu’au pont qu’il fallait
contourner pour passer à gué, et ordonna que
les chasseurs, munis de lanternes, marchassent
devant.

— Au revoir, ma chère nièce! cria-t-il.
Sa voix n’était pas celle que Natacha connais¬

sait, mais celle qui chantait La Neige.
Dans la campagne qu’ils traversaient brillaient

de petits feux rouges ; une odeur de fumée mon¬
tait.

— Quel charme que cet oncle! dit Natacha
quand ils sortirent sur la grand'route.

— Oui, oui, dit Nicolas. Tu n’as pas froid?
— Non, je me sens très bien, très bien; je me

sens si bien quej’en suis étonnée.
Ils se turent longtemps. La nuit était obscure et

humide. On ne voyait pas les chevaux, onn’enten¬
dait que leurs piétinements dans la boue invisible.

Que se passait-il dans cette âme enfantine, im¬
pressionnable, qui saisissait si vivement et s’assi-
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milait toutes les impressions les plus diverses de
la vie? Comment tout cela s’arrangeait-il en elle?
Quoi qu’il en fût, elle était très heureuse.

Près de la maison, elle se mit à chanter le motif
de Quand hier la neige,  qu ’elle avait cherché tout
le long du chemin, et dont elle s’était ressouvenue
enfin.

— L’as-tu saisi ? dit Nicolas.
— Aquoi penses-tu maintenant , Nicolas?
Ils aimaient s’interroger.
— Moi? fit Nicolas en cherchant, voici ; d’abord

je pensais que Rougaï, le chien roux, est comme
l’oncle, et que s’il était un homme, il aurait l’oncle
chez lui, sinon pour sa cour, du moins pour son bon
caractère, mais il le garderait . Comme il est bon
l’oncle!N’est-ce pas? Eh bien, et toi ?

— Moi? Attends, attends... Oui, j ’ai pensé
d’abord que nous allons et pensons aller à la mai¬
son, mais qu’en réalité Dieu seul sait où nous
allons dans cette obscurité, et que tout à coup
nous arriverons et ne verrons pas Otradnoié,
mais un royaume féerique. Ensuite j’ai pensé
encore... Non, rien de plus...

— Je sais, tu as sans doute pensé à lui, dit Nico¬
las en souriant ; ce que Natacha reconnut au son
de sa voix.

— Non, répondit-elle, bien qu’en effet, elle
pensât au prince André, se demandant si l’oncle
lui plairait . Et encore tout le long de la route je
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me suis répété : Comme Anisuchka danse bien,
danse bien. . .

Et Nicolas entendit son rire sonore, heureux,
sans cause.

— Sais-tu, dit-elle tout à coup, je sens que je ne
serai jamais si heureuse, si tranquille que main¬
tenant.

— Quelle sottise ! dit Nicolas, et il pensa :
« Quel charme, cette Natacha! Je n’aurai jamais
une pareille amie. Pourquoi se marie-t-elle? nous
nous promènerions tout le temps ensemble! »

« Quel charme, ce Nicolas!pensait Natacha. Ah!
encore de la lumière au salon, » dit-elle en dési¬
gnant les fenêtres de la maison qui brillaient dans
l’obscurité humide, veloutée de la nuit.



VIII

Le comte Ilia Andréiévitch avait renoncé à être
maréchal de la noblesse, parce que cette fonction
entraînait trop de dépenses, mais cependant ses
affaires ne s’arrangeaient pas. Souvent Natacha et
Nicolas surprenaient les pourparlers mystérieux
et inquiétants de leurs parents, et entendaient des
conversations sur la vente de la riche maison
patrimoniale et de la propriété voisine de Moscou.
Il n’était plus maréchal de noblesse et n’était plus
obligé à de grandes réceptions, et la vie à Otrad-
noié était plus modeste que les années précé¬
dentes. Mais lagraude maison et le pavillon étaient
toujours pleins de gens, plus de vingt personnes
s’asseyaient toujours autour de la table. Toutes
vivaient depuis longtemps dans la maison, comme
des membres de la famille, et certains ne croyaient
pas devoir de rétribution pour vivre dans la maison
du comte. Tels étaient Dimmler, le musicien, et sa
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femme; Fogel, le mal Ire de danse, avec sa famille;
la vieille demoiselle Biélova et encore plusieurs
autres : le précepteur de Pétia, l’ancienne gouver¬
nante des demoiselles, et tout simplement des
gens pour qui il était plus avantageux de vivre
chez le comte que chez eux. Il n’y avait pas d’aussi
grandes réceptions qu’auparavant, mais le train
de vie était le même, sans lequel le comte et la
comtesse ne pouvaient se représenter la vie. C’était
la même chasse augmentée encore par Nicolas. Il
y avait toujours quinze cochers et cinquante che¬
vaux à l’écurie ; les mêmes cadeaux chers aux
jours de fête, les mêmes dîners solennels pour tout
le district, les mêmes whist et boston où le comte,
chaque jour, en laissant voir ses cartes à tout le
monde, permettait aux voisins, qui trouvaient dans
leur partie avec le comte Ilia Andréiévitch le plus
gros de leurs revenus, de gagner des centaines de
roubles.

Le comte était pris dans ses affaires comme en
un immense blet, et tâchait de ne pas voir qu’à
chaque pas il s’empêtrait de plus en plus, ne se
sentant ni la force de couper les mailles qui l’en¬
travaient, ni de les dénouer avec prudence et
patience.

La comtesse, avec son cœur aimant, sentait que
ses enfants se ruinaient, que le comte n’en était
pas coupable, qu’il ne pouvait pas changer, qu il
souffrait lui-même, bien qu’il le cachât, de sa
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ruine et de celle de ses enfants, et elle cherchait le
moyen d’v remédier . Ason esprit de femme, un
seul moyen se présentait : le mariage de Nicolas
avec un riche parti . Elle sentait que c’était le der¬
nier espoir, et que s’il refusait le parti qu’elle lui
ménageait, il fallait pour toujours dire adieu à la
possibilité de réparer les affaires. Ce parti , c’était
Julie Karaguine, la fille de bons et vertueux parents,
que ftostov connaissait depuis l’enfance, et qui,
depuis la mort du dernier de ses frères, était
devenue l’une des plus riches héritières.

La comtesse écrivit directement à madame
Karaguine, à Moscou, en lui proposant de marier
son fils à sa fille, et elle reçut une réponse favo¬
rable. Madame Karaguine répondit que, pour sa
part , elle y consentait, mais que tout dépendait
de sa fille. Madame Karaguine invitait Nicolas à
venir à Moscou.

Plusieurs fois, la comtesse, les larmes aux yeux,
disait à son fils que son unique désir, maintenant
que ses deux filles étaient casées, c’était de le voir
se marier. Elle disait qu’après cela, elle mourrait
tranquille. Puis, elle laissait entendre qu'elle avait
en vue une charmante jeune fille et tentait de sa¬
voir 1opinion de son fils sur le mariage.

D’autres fois, elle louait Julie, et conseillait à
Nicolas d’aller s’amuser à Moscou pendant les
fêtes. Nicolas devinait le but des conversations de
sa mère, et, au cours de l’une d’elles, il l’amena à
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l’entière franchise. Elle lui expliqua que tout l’es¬
poir de remédier à leur situation reposait mainte¬
nant sur son -mariage avec mademoiselle Kara-
guine.

— Eh quoi! Si j’aimais une jeune fille sans for¬
tune, exigeriez-vous, maman, que je sacrifiasse
mon amour et mon honneur pour l’argent? de¬
manda-t-il, sans comprendre la cruauté de sa ques¬
tion, et voulant seulement montrer sa noblesse.

— Non, tu ne m’as pas comprise, dit la mère
ne sachant comment se justifier. Tu ne m’as pas
comprise, Nicolas. Je désire ton bonheur, ajouta-
t-elle, et, sentant qu’elle ne disait pas la vérité et
s’embrouillait, elle se mit à pleurer.

— Petite mère, ne pleurez pas, mais dites-moi
seulement que vous le voulez et sachez que je
donnerais toute ma vie, tout, pour que vous soyez
tranquille. Je sacrifierais tout pour vous, même
mes sentiments.

Mais la comtesse ne voulait pas poser ainsi la
question. Elle ne voulait pas sacrifier son fils,
elle-même eût voulu se sacrifier pour lui.

— Non, tu ne m’as pas comprise, n’en parlons
plus, dit-elle en essuyant ses larmes.

« Oui, mais j’aime peut-être une jeune fille
pauvre, se dit Nicolas, alors dois-je sacrifier mon
cœur et mon honneur à l’argent ? Je m’étonne
que maman ait pu me dire cela. Alors parce que
Sonia est pauvre je ne peux pas l’aimer, je ne
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puis répondre à son amour fidèle, dévoué. Assuré¬
ment je serai plus heureux avec elle qu'avec une
poupée comme Julie. Je peux toujours sacrifier
mon cœur au bien de mes parents, mais je ne
puis commander à mes sentiments. Si j’aime
Sonia, mon amour est, pour moi, plus fort et plus
haut que tout. »

Il ne partit pas à Moscou; la comtesse ne lui
parla plus mariage et, avec tristesse et parfois
avec colère, elle remarquait un rapprochement de
plus en plus grand entre son fils et Sonia qui n’avait
pas de dot. Elle se le reprochait, mais elle ne
pouvait s’empêcher de montrer son mécontente¬
ment envers Sonia en la réprimandant souvent,
sans aucun motif, en l’appelant « vous » et « ma
chère ». Ce qui fâchait le plus la bonne comtesse,
c’est précisément que Sonia, cette nièce pauvre aux
yeux noirs, était si douce, si bonne, si dévouée, si
reconnaissante envers ses bienfaiteurs, si cons¬
tante en son amour pour Nicolas, qu’on ne pou¬
vait rien lui reprocher.

Nicolas terminait son congé chez ses parents.
Déjà on avait reçu du prince André, de Rome, une
quatrième lettre où il écrivait qu’il serait depuis
longtemps en route pour la Russie, si, tout à
coup, sous le climat chaud, sa blessure ne s'était
rouverte, ce qui le forçait à ajourner son départ
jusqu’au commencement de la prochaine année.

Natacha était aussi amoureuse de son fiancé,
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aussi calmée par cet amour et aussi accessible à
toutes les joies de la vie. Mais au bout du qua¬
trième mois de séparation, elle était prise d’accès
de tristesse, qu’elle ne pouvait vaincre.

Elle se trouvait à plaindre, elle regrettait ce
temps perdu pour elle, alors qu'elle se sentait si
capable d’aimer et d’être aimée.

Dans la maison des Rostov on n’était pas gai.



Noël arriva, et outre la messe solennelle, outre
les félicitations solennelles et ennuyeuses des voi¬
sins et des domestiques, outre les robes et les
vestons neufs, il n’y avait rien de particulier.

Avec un froid sans vent de 20°, le soleil clair, '
aveuglant pendant le jour , et la lumière étoilée

„ d’hiver pendant la nuit, on sentait le besoin de
fêter ce jour d’une façon quelconque.

Le troisième jour des fêtes, après le dîner, tous
les familiers se dispersèrent dans les chambres.
C’était le moment le plus ennuyeux de la journée.
Nicolas, qui était allé le matin chez des voisins,
s’endormit dans le divan. Le vieux comte reposait
dans son cabinet. Sonia était assise devant la table
ronde du salon, elle calquait un dessin. La com-

I tesse se faisait les cartes, Nastasia Ivanovna le
[ bouffon, le visage triste , était assis près de la
[ ; fenêtre avec deux vieilles femmes.
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Natacha entra au salon et s’approcha de Sonia,
regarda ce qu’elle faisait, puis s’approcha de sa
mère et s’arrêta en silence.

—Qu’as-tu à marcher comme une âme en peine?
Que veux-tu ? lui dit sa mère.

— J’ai besoin de lui... Il me le faut tout de
suite ! dit Natacha sans souriré, les yeux brillants.

La comtesse leva la tête et regarda fixement sa
fille.

— Ne me regarde pas, maman, ne me regarde
pas ! Je vais pleurer.

— Viens ici, assieds-toi près de moi, dit la
comtesse.

— Maman, il me le faut. Pourquoi est-ce que je
m’ennuie tant, maman?

Sa voix s’arrêta , des larmes coulaient de ses
yeux ; pour les cacher elle se détourna rapidement
et sortit du salon. Elle passa dans le divan, s’y
arrêta, réfléchit et partit dans la chambre des
bonnes. La vieille bonne grondait une jeune fille
qui accourait, tout essoufflée du froid.

— Vous vous amusez ; il y a temps pour tout,
disait la vieille bonne.

— Laisse-la, Kondratievna, dit Natacha. Va,
Mavroucha, va.

Et, laissant partir Mavroucha, Natacha traversa
la salle et alla dans l’antichambre.

Un vieux valet et deux jeunes jouaient aux
cartes. Ils interrompirent leur jeu et se levèrentà
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v l ’entrée de la demoiselle. « Que ferais-je d’eux?
pensa Natacha. Va, Nikita, va* je t’en prie... Où
l’enverrai-je ?... Oui... Va à la cour et apporte-
moi un coq, et toi, Micha, apporte-moi de l’a¬
voine. »

— Pas beaucoup d’avoine? dit Micha gaiement
et très aimablement.

— Va, va plus vite, ordonna: le vieux.
— Feodor, toi, apporte de la craie.
En passant devant l’office, elle commanda le

samovar bien que ce ne fût pas du tout l’heure. Le
maître d’hôtel, Phoca, était l’homme le plus bourru
de toute la maison. Natacha aimait à essayer sur
lui son pouvoir. Il ne la crut pas et alla voir si
c’était vrai.

—Ah! cette demoiselle! dit Phoca en feignant
i de froncer les sourcils contre Natacha.

Personne à la maison ne dérangeait tant de
\ gens et ne leur donnait tant de travail que Na-
1.. tacha. Elle ne pouvait pas voir quelqu’un sans
1| l’envoyer quelque part . Elle avait l’air de vouloir
i essayer si l’on oserait se révolter contre elle. Mais
J tous exécutaient ses ordres avec plus de plaisir
p que n’importe quels autres.

— « Que ferai-je ? Où irai-je ? » pensait Natacha
9 en marchant lentement dans le couloir.

— Nastasia Ivanovna! quelle progéniture au-
t rai-je ! demanda -t-elle au bouffon en camisole qui
js allait à sa rencontre.

Tolstoï. — ix . Guerre et Paix. — m . 16
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—De toi? des puces, des criquets, des saute¬
relles, répondit-il.

— « Mon Dieu, mon Dieu! toujours la même
chose. Et où irai-je ; que ferai-je ! »

Elle gravit rapidement l’escalier, chez Fogel, qui
habitait là avec sa femme.

Deux gouvernantes étaient assises chez Fogel.
Sur la table était placée une assiette avec des rai¬
sins secs, des noix, des amandes. Les gouvernantes
parlaient des endroits où la vie est le meilleur
marché; était-ce à Odessa ou à Moscou? Natacha
s’assit, écouta leur conversation avec un visage
pensif et sérieux et se leva. « L’Ile Madagascar, »
prononça-t-elle. «Ma-da-gas-car .» répéta-t-elle en
prononçant distinctement chaque syllabe et, sans
répondre aux questions de madame Chausse, elle
sortit de la chambre.

Pétia'était aussi en haut avec son gouverneur,
il préparait un feu d’artifice qu’il avait l’intention
d’allumer le soir.

— Pétia! Pétia ! lui cria-t-elle. Porte-moi en
bas.

Pétia courut vers elle et lui tendit le dos. Elle
sauta sur lui, enlaçant son cou avec ses bras, et
lui, en sautillant, courut avec elle.

« Non, pas ça. Ile Madagascar, » prononça-t-
elle, et sautant de dessus lui, elle partit en bas.

Comme si elle parcourait son royaume et se con¬
vainquait que tous étaient soumis et que c’était
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pourtant triste , Natacha alla dans la salle, prit la
guitare, s’assit dans un coin sombre, derrière une
petite armoire, et se mit à tâter les cordes, dans la
basse, en jouant une phrase d’opérà qu'elle avait
entendueà Pétersbourg, avec le prince André. Pour
les auditeurs étrangers, les sons qui sortaient de
la guitare n’avaient aucun sens, mais, dans l’ima¬
gination de Natacha, ces sons étaient accompagnés
d’une série entière de souvenirs. Elle était assise
derrière la petite armoire, les yeux fixés sur la
lumière qui tombait de la porte de l’office et elle
écoutait et se rappelait ; elle se trouvait dans l’état
de souvenirs.

Sonia, un verre à la main, traversa la salle pour
aller à l’office. Natacha la regarda, regarda la porte
ouverte de l’office, et elle crut se rappeler qu’une
fois déjà la lumière tombait de cette porte et que
Sonia passait tenant un petit verre. « Oui, c’est
tout à fait comme ça, » pensa-t-elle.

—Sonia, qu’est-ce que c’est? cria Natacha en
passant son doigt sur la grosse corde.

— Ah! tu es ici! dit Sonia en tressaillant : elle
s’approcha et écouta. — Je ne sais pas. L'Orage?
prononça-t-elle timidement, ayant peur de se
tromper.

« Et bien, oui ; tout à fait, elle a tressailli comme
ça. Elles’est approchée tout à fait comme ça,a souri
timidement, et je pensais qu il manquait quelque
chose en elle, » se rappela de nouveau Natacha.
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— Non, c’est le chœur des Porteurs d'eau. Tu
entends?

Et Natacha chanta le motif du chœur, pour le
faire comprendre à Sonia.

— Où allais-tu ? demanda Natacha.
— Changerl’eau du petit verre. Je finis tout de

suite le dessin.
— Toi, tu es toujours occupée, et moi, je ne

peux pas l’être. Et, où est Nicolas?
— Il dort, je crois.
— Sonia, va l’éveiller. Dis-lui que je l’appelle

pour chanter. Elle était assise, réfléchissant à ce
que signifiait qu’elle se rappelât tout cela et, sans
résoudre cette question, elle se transporta de nou¬
veau, sans nul regret , au temps où elle était avec
lui et qu’il la regardait avec des yeux amoureux.

« Ah! qu’il vienne plus vite ! j’ai tant peur que
ça n’arrive pas ! Et surtout, je vieillis, voilà! Il n’y
aura plus en moi ce qu’il y a maintenant. Peut-
être viendra-t-il aujourd’hui, tout de suite. Peut-
être est-il arrivé en bas, au salon. Peut-être est-il
rentré depuis hier et l’ai-je oublié. » Elle se leva,
posa la guitare et alla au salon. Tous les familiers :
précepteurs, gouvernantes et hôtes, étaient assisà
la table à thé. Les valets se tenaient autour de la
table. Le prince Andrén’était pas là et c’était tou¬
jours la même vie.

— Ah! la voilà! dit Ilia Andréiévitch en aperce¬
vant Natacha qui entrait. Eh bien, assieds-toi près
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de moi. Mais Natacha s’arrêta près de sa mère et
regarda tout autour comme en cherchant quelque
chose.

— Maman, donne-le-moi. Donne-le-moi plus
vite, plus vite, et de nouveau elle retint ses larmes
avec peine.

Elle s’assit près de la table, écouta la conversa¬
tion des personnes âgées et de Nicolas qui, lui
aussi, était venu à table. « Mon Dieu, mon Dieu,
les mêmes visages, les mêmes conversations. Papa
tient sa tasse de la même façon et souffle de la
même manière, » pensait-elle en sentant avec
humeur le dégoût qui s’élevait en elle contre- tous
ses familiers parce qu’ils étaient toujours les
mêmes.

Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha allèrent
au divan, dans leur coin favori, où, comme tou¬
jours, avaient lieu leurs conversations intimes.



— Est-ce qu’il ne t’arrive pas de penser qu’il
n’y aura plus rien, rien, que tout ce qui est beau
est déjà passé, et que ce n’est pas ennuyeux, mais
triste ? dit Natàchaà son frère, quand ils se furent
installés au divan.

— Oh! comment donc? dit-il; il me semble par¬
fois que tout est bien, tous sont gais, et à moi, il
vient en tête que tout cela est ennuyeux et que
tout le monde n’a plus qu’à mourir. Une fois, au
régiment, je ne suis pas allé en promenade, et,
là-bas, la musique jouait et, tout d’un coup, je
devins triste...

— Ah! je sais, je sais, je. sais ! reprit Natacha.
Celam’est arrivé, quandj’étais encore toute petite.
Tu te rappelles, une fois, on m’avait punie pour
des prunes, et, vous tous, vous dansiez, et moi,
j’étais dans la salle de classe et je sanglotais. Je
ne l’oublierai jamais. J’étais triste et je plaignais
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tout le monde et moi-même; tous, tous ; et surtout,
je n’étais pas coupable. Tu te le rappelles?

— Je me le rappelle. Je me souviens que je suis
venu te trouver, je voulais te consoler, et tu sais,
j ’avais honte. Nous étions très drôles. J’avais alors
un jouet et j’ai voulu te le donner. Tu te rappelles?

— Et toi, tu te rappelles, dit Natacha avec un
sourire pensif, il y a déjà longtemps, longtemps,
nous étions encore tout petits, l’oncle m’appela
dans le cabinet de travail, encore dans la vieille
maison. Il faisait sombre, nous sommes venus et,
là-bas, debout...

— Un nègre, termina Nicolas avec un sourire
joyeux. Comment ne pas me le rappeler ! Jusqu’ici,
je ne sais pas même ce que c’était : était-ce un
nègre, ou l’avons-nous vu en rêve, ou nous l’a-t-on
raconté?

— Il était gris, tu te rappelles, et les dents
blanches...

— Il était debout et nous regardait ...
— Vous vous en souvenez, Sonia? demanda Ni¬

colas.
— Oui, oui, je me rappelle aussi quelque chose,

vaguement, répondit timidement Sonia.
— J’ai interrogé papa et maman sur ce nègre,

dit Natacha. Ils disent qu’il n’y avait aucun nègre ,
et toi, voilà, tu te souviens!

— Et comment!. Je me souviens encore des
dents, comme si c’était d’aujourd’hui.
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— Gommec’est étrange! C’était comme dans un
rêve. J’aime cela.

— Te rappelles-tu, quand nous roulions des
œufs dans la salle, et tout d'un coup, deux vieilles
femmes arrivèrent et se mirent à se rouler sur le
tapis. C’est arrivé ou non? Rappelle-toi comme
c’était bien.

— Oui, et tu te rappelles comme papa, en pelisse
bleue, tirait du fusil sur le perron?

Ils cherchaient, en souriant avec plaisir, non les
souvenirs tristes, sombres, mais les souvenirs poé¬
tiques, enfantins, ces souvenirs du passé le plus
lointain où la vision confine à la réalité ; et ils
riaient doucement, avec une joie intime.

Bien que leurs souvenirs fussent communs,
Sonia, comme toujours, restait en arrière d’eux.

Elle ne se rappelait plus beaucoup de choses,
et même, ce dont elle se souvenait n’excitait plus
en elle ce sentiment poétique qu’ils éprouvaient.
Elle se réjouissait seulement de leur joie et tâchait
de s’y accommoder.

Elle prit part à la conversation seulement quand
ils évoquèrent la première arrivée de Sonia. Celle-
ci racontait qu’elle avait peur de Nicolas parce que
son petit veston avait des cordelières et que ses
bonnes lui avaient dit qu’on l’attacherait avec des
cordes.

—Moi, je me rappelle qu’on me disait que tu
étais née dans un chou, dit Natacha, et je me sou-
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viens qu’alors je n’osais en douter, mais je savais
pourtant que ce u’était pas vrai, et je me sentais
gênée.

Pendant cette conversation, la tête de la femme
de chambre se montra dans une porte du fond.

—Mademoiselle, on a apporté le coq, chuchota
la bonne.

—Cen’est plus la peine, Paula, dis qu’on le
remporte.

Au milieu de la conversation qui se tenait au
divan, Dimmler entra, s’approcha de la harpe qui
était dans un coin, ôta la toile qui la couvrait et,
delà harpe, sortit un son faux.

—Edouard Carlitch, jouez, s’il vous plaît, mon
nocturne favori de Field, fit entendre, du salon, la
voix de la vieille comtesse.

Dimmler prit un accord et s’adressant à Nata-
cha, à Sonia et à Nicolas, dit :

—Jeunesse, comme vous êtes tranquille !
— Oui, nous philosophons, fit Natacha en se

retournant pour une seconde et continuant la
conversation. Ils parlaient maintenant des rêves.

Dimmler se mita jouer. Natacha, sans bruit , sur
la pointe des pieds, s’approcha de la table, prit des
bougies, les rapporta et revint doucement s’as¬
seoir à sa place* Dans la chambre et surtout près
du canapé où ils étaient assis, il faisait sombre,

j; mais par les grandes fenêtres la lumière du disque
argenté de la lune tombait sur le parquet.
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— Sais-tuà quoi je pense ? chuchota Natacha en
s’approchant de Nicolas et de Sonia, quand
Dimmler, ayant déjà terminé, restait assis, tou¬
chant faiblement les cordes et se demandant s’il
fallait cesser ou recommencer autre chose. Quand
on commenceà se rappeler tout, tout, alors on
se souvient à un tel point, qu’on se rappelle ce
qu’on était avant d’être au monde...

— C’est la métempsycose, dit Sonia qui avait
toujours bien étudié et se rappelait tout. Les
Egyptiens croyaient que nos âmes venaient des
animaux et qu’après notre mort, elles y retour¬
naient.

— Non, tu sais, je ne crois pas que nous étions
dans les animaux, dit Natacha, toujours en chu¬
chotant, bien que la musique eût cessé. Moi, je
suis sûre que nous étions des anges, quelque
part là-bas, et c’est pourquoi nous nous rappelons
tout?

— Puis-je me joindre à vous? demanda douce¬
ment Dimmler. Il s’approchad’eux et s’assit.

— Si nous étions des anges, pourquoi tombe¬
rions-nous plus bas ? Non, c’est impossible! dit
Nicolas!

—Pas plus bas, qui te dit que c’est plus bas?
Pourquoi sais-je ce quej’étais auparavant? répon¬
dit Natacha avec conviction. L’âme est immor¬
telle... Alors si j’ai vécu toujours, j’ai vécu aussi
aujourd’hui, j’ai vécu toute l’éternité...
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— Oui, mais c’est difficile de se représenter
toute l’éternité, dit Dimmler avec un sourire doux
et méprisant, et causant maintenant, comme les
jeunes gen-s, bas et sérieusement.

— Pourquoi est-ce difficile de se représenter
l’éternité ? dit Natacha. Aujourd’hui est, demain
sera, toujours sera ; hier était, avant-hier était...

— Natacha! maintenant c’est ton tour. Chante-
moi quelque chose, prononça la comtesse. Pour¬
quoi êtes-vous assis là-bas comme des conspira¬
teurs?

—Maman, je ne veux pas, je n’en ai aucune
envie, répondit Natacha, mais, en même temps,
elle se levait.

Eux tous et même Dimmler qui n’était pas jeune,
• ne voulaient pas interrompre la conversation et

sortir du coin du divan. Mais Natacha se leva et
Nicolas s’assit au clavecin. Comme toujours, Na¬
tacha se plaça au milieu de la salle, choisissant la
place la plus avantageuse pour la résonnance,
puis elle se mit à chanter le morceau préféré de
sa mère.

Elle avait dit qu’elle n’avait pas envie de chan¬
ter, mais depuis longtemps et longtemps après,
elle ne chanta autant que ce soir. Le comte Ilia
Andréiévitch, du cabinet où il causait avec Mi-
tenka, l’entendit chanter, et, comme un élève qui

j, se hâte de terminer sa leçon pour aller jouer, il
'l  s ’embrouilla en donnant des ordres au gérant , et
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enfin se tut . Mitenka aussi écoutait en silence,
avec un sourire, debout devant le comte.

Nicolas ne quittait pas des yeux sa sœur et res¬
pirait en même temps qu’elle.

Sonia, en l’écoutant, pensait à l’énorme diffé¬
rence qui était entre elle et son amie et voyait
qu’il lui était impossible d’être aussi séduisante
que sa cousine. La vieille comtesse était assise,
avec un sourire heureux, triste , les larmes aux
yeux, et de temps en temps, elle hochait la tête.
Elle pensait à Natacha, à sa jeunesse, à ce qu’il y
avait d’inattendu et de terrible dans le mariage de
Natacha et du prince André. Dimmler, assis près
de la comtesse, écoutait, les yeux fermés.

—Non, comtesse, dit-il enfin, c’est un talent
européen. Elle doit étudier. Cette souplesse, cette
force, cette tendresse...

— Ah! comme je crains pour elle, comme j’ai
peur ! dit la comtesse sans penser à qui elle par¬
lait. Son instinct de mère lui disait qu’en Nataeha
il y avait quelque chose de trop qui l’empêcherait
d’être heureuse. Natachan’avait pas encore fini de
chanter quand, dans la chambre, accourut l’en¬
thousiaste de quatorze ans, Pétia ; il apportait la
nouvelle de l’arrivée des masques.

Natacha s’arrêta aussitôt.
—Sot ! lui cria-t-elle, et elle courut vers une

chaise, y tomba et sanglota tellement qu’elle ne
pouvait s’arrêter.
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—Ce n’est rien, maman, vraiment rien, mais
Pétia m’a effrayée, dit-elle en tâchant de sourire ;
mais ses larmes coulaient toujours, et des sanglots
emplissaient sa gorge.

Les domestiques, masqués en ours, enTurcs, en
cabaretiers, en grandes dames, terribles et drôles,
apportant avec eux le froid et la gaieté, d’abord
serrés timidement dans l’antichambre, ensuite,
se cachant l’un derrière l’autre, parurent dans le
salon et, d’abord timidement, puis de plus en plus
gais, ils commencèrent leurs chansons, leurs
danses, leurs rondes et leurs jeux de Noël.

La comtesse reconnaissait les visages, riait des
déguisements, puis elle passa au salon. Le comte
Ilia Andréiévitch, le sourire épanoui, restait dans
la salle, approuvant les amuseurs. La jeunesse
avait disparu quelque part.

Une demi-heure après, d’autres masques entrè¬
rent dans la salle ; une vieille dame en paniers,
c’était Nicolas; une Turque, Pétia ; un clown,
Dimmler; un hussard, Natacha; un circassien,
Sonia, avec une moustache et des sourcils faits au
bouchon.

Aprèsl’étonnement complaisant, la feinte de ne
pas reconnaître les travestis et les louanges de
ceux qui n’étaient pas déguisés, les jeunes gens se

]■( trouvèrent si bien costumés qu’ils eurent le désir
jil: de se montrer encore à quelqu’un. Nicolas, qui
î voulait promener tout le monde sur l’admirable
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route, dans sa troïka, proposa de prendre dix des
domestiques costumés et d’aller chezl’oncle.

— Non, vous dérangeriez le vieux, dit la com¬
tesse, et chez lui, il n’y a pas où se retourner. Si
vous voulez partir quelque part, alors, allez chez
les Melukhov.

Madame Melukhov était une veuve ayant des
enfants de divers âges, qui avaient aussi des insti¬
tutrices et des précepteurs. Elle habitait à quatre
verstes des Rostov.

— Voilà,ma chère, ce qui est sage, reprit le vieux
comte en se secouant. Bon, je m’habillerai tout de
suite et j ’irai avec vous; je saurai bien réveiller
Pachette. Mais la comtesse ne consentit pas à
laisser partir le comte.

Tous ces jours-ci il avait eu mal à lajambe. Il fut
décidé qu’Ilia Andréiévitch ne pouvait partir, mais
que si Louise lvanovna, madame Chausse, voulait
les accompagner, les demoiselles pouvaient aller
chez madame Melukhov. Sonia toujours timide se
mita supplier le plus instamment Louisa lvanovna
de ne point refuser. Sonia était la mieux costumée.
Ses moustaches et ses sourcils lui allaient à mer¬
veille; tous disaient qu’elle était très belle, et elle
était d’une humeur extraordinaire, animée, éner¬
gique. Une voix intérieure lui disait qu’aujour-
d’hui ou jamais son sort serait décidé, et, dans
son costumed’homme, elle semblait une tout autre
personne. Louise lvanovna consentait; une demi-
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heure plus tard, quatre troïkas avec des clochettes,
les patins grinçant sur la neige gelée, s’appro¬
chèrent du perron.

Natacha la première donna le ton de la gaîté de
Noël, et cette gaîté, en passant de l’un à l’autre,
s’augmentait encore plus, et atteignit le plus haut
degré au moment où tous sortirent de la maison,
et en causant, s’interpellant, riant et criant, s’ins¬
tallèrent en traîneaux.

IUy avait deux troïkas de service, la troisième
était celle du vieux comte avec un grand trotteur
attelé au milieu ; la quatrième, celle de Nicolas,
avec son petit cheval noir, au poil dru, au milieu.
Nicolas, dans son costume de vieille dame par¬
dessus lequel il avait mis son manteau de hussard,
était debout au milieu de son traîneau et tenait les
guides.

11 faisait si clair qu’il voyait briller à la lumière
de la lune les plaques des chevaux et leurs yeux
qu’ils tournaient craintivement vers les voyageurs
qui faisaient du bruit sous l’auvent sombre du
perron.

Natacha,Sonia, madame Chausse et deux bonnes
s’assirent dans le traîneau de Nicolas;dans celui du
comte, Dimmler, sa femme et Pétia ; dans les
autres, les domestiques masqués.

—Va en avant, Zakhar ! cria Nicolas au cocher
de son père, pour avoir l’occasion de le dépasser
en route.
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La troïka du vieux comte, oùétaient assis Dimmler
et d’autres masques, en faisant grincer ses patins»
comme si elle s’accrochait à la neige, s’avança
dans un tintement de clochettes. Les chevaux de
côté se serraient contre les brancards et foulaient
la neige. Nicolas suivait la première troïka ; der¬
rière, grinçaient les autres. D’abord ils marchèrent
au petit trot par une route étroite. Pendant qu’ils
passaient devant le jardin , les ombres des arbres
dénudés couvraient la route et cachaient la lu¬
mière claire de la lune. Mais aussitôt qu’ils eurent
quitté le domaine, la plaine de neige, éclairée par
la lune, brillante comme le diamant, avec un ton
bleuâtre, immobile, s’ouvrit de tous côtés. Une,
deux, le traîneau de devant reçut une secousse, la
même secousse reçut le traîneau suivant et, rom¬
pant audacieusement le calme profond, les traî¬
neaux s’alignèrent en file.

— La trace d’un lièvre !Beaucoup de trous ! ré¬
sonna dans l’air gelé la voix de Natacha.

— Comme on voit bien Nicolas! dit Sonia.
Nicolas se retourna vers Sonia et se pencha pour

regarder de plus près son visage. Un visage nou¬
veau, charmant, avec des sourcils et des mous¬
taches noires, au clair de lune émergeait de la
zibeline et le regardait.

« C’était autrefois Sonia, » pensa Nicolas. Il la
regarda de plus près et sourit.

— Qu’avez-vous, Nicolas?



GUERRE ET PAIX

— Rien.
Il se retourna vers les chevaux.
Sur la grande route où l’on voyait au clair de

lune des traces de traîneaux, les chevaux, d’eux-
mêmes, tendirent leurs guides et accélérèrent le
pas. Le cheval de gauche, en tournant la tête, tirait
ses guides; celui du milieu se balançait en dres¬
sant les oreilles comme s’il demandait : faut-il
commencer ou est-ce encore tôt ? Devant, déjà
loin, on apercevait sur la neige blanche la troïka
noire de Zakhar, qui faisait tinter ses lourdes clo¬
chettes ; on entendait de son traîneau les stimula¬
tions, les éclats de rire et les voix des masques.

— Hé I mes amis ! cria Nicolas, tirant la guide
d’un côté et faisant un mouvement de la main
armée du fouet. Et rien qu’au vent qui paraissait
s’élever et à la tension du cheval de côté, on
pouvait remarquer avec quelle rapidité volait la
troïka.

Nicolas se retourna . Aux sons des rires et des
cris, en agitant le fouet, on forçait les chevaux des
autres troïkas d’aller au galop. Le cheval du mi¬
lieu, se balançant bravement sous son arc, promet¬
tait d’aller encore et encore plus vite quand il le
faudrait.

Nicolas rejoignit la première troïka. Ils descen¬
dirent une pente et se trouvèrent sur la route large

' et piétinée, dans un champ, près d’une rivière.
« Où passons-nous ? pensa Nicolas. Par le pré pro-
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bablement. Maisc’est quelque chose de nouveau,
je n’ai jamais vu cela. Ce n’est ni le pré Kossoï ni
la montagne Diomkino, Dieu sait ce que c’est!
C’est quelque chose de nouveau et de magique. Eh
bien, soit ! » Et criant après son cheval, il se mit
à devancer la première troïka.

Zakhar retenait ses chevaux et tournait son
visage couvert de givre déjà jusqu’aux sourcils.

Nicolas lança ses chevaux bride abattue. Zakhar,
les bras tendus, en faisant claquer sa langue,
laissa les siens au galop.

— Eh bien, prends garde, mon maître, pronon¬
ça-t-il.

Les deux troïkas volaient côte à côte encore
plus rapidement et les pattes des chevaux se croi¬
saient de plus en plus souvent.

Nicolas prenait de l’avance. Zakhar, sans chan¬
ger de position, les mains tendues, leva un bras
avec les guides.

—Tu te trompes, mon maître, cria-t-il à Nicolas.
Nicolas laissait galoper ses chevaux et dépassait

Zakhar. Les chevaux lançaient au visage des
voyageurs un nuage de neige sèche. Le grincement
des traîneaux sur la neige et les cris des femmes
s’entendaient de tous côtés.

Nicolas arrêta de nouveau ses chevaux et re¬
garda autour de lui. La même plaine magique
parsemée d’étoiles, noyée de la lumière de la
lune, s’étendait alentour. « Zakhar crie que je
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prenne à gauche, mais pourquoi ? »pensa Nicolas.
« Est-ce que nous allons chez les Melukhov, est-ce
le village Melukovka? Nous allons, Dieu sait où et
Dieu seul sait ce qu’il en est de nous. Et c’est
étrange ettrès bien ce qui nous arrive ! » Il regarda
le traîneau.

— Regarde, ses moustaches et ses sourcils, tout
est blanc, prononça une des personnes assises dans
le traîneau, étrange, très jolie, avec une fine mous¬
tache et des sourcils.

« On dirait que celle-ci est Natacha, se dit Ni¬
colas, et celle-ci madame Chausse, peut-être non.
Et le Circassienà moustaches, je ne sais qui c’est,
mais je l’aime. »

— N’avez-vous pas froid? demanda-t-il.
Ils ne répondirent pas et rirent . Dimmler, du

traîneau de derrière, cria quelque chose,-c’était
probablement très drôle, mais on ne pouvait dis¬
tinguer ce qu’il criait.

— Oui, oui, répondirent des voix en riant.
« Cependant, voici une forêt magique, avec des

ombres noires, changeantes et diamantées et avec
une enfilade de marches de marbre et de toits
argentés , des palais de fées et un cri aigu debête.

« Si, en effet, c’était Melukovka. Ce serait encore
plus étrange qu’allant Dieu sait où, nous arrivions
à Melukovka, » pensa Nicolas.

En effet, c’était Melukovka et sur le perron,
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accoururent des domestiques, des valets aux vi¬
sages joyeux, tenant des bougies.

— Qui est-ce? demandait-on du perron.
— Les masques de chez le comte! Je le vois aux

chevaux, répondit une voix.



XI

Pélagie Danilovna Melukhova, une femme ro¬
buste, énergique, en lunettes , et couverte d’une
large capote, était assise au salon, entourée de ses
filles qu’elle tâchait de distraire. Elles faisaient
fondre de la cire et regardaient attentivement les
ombres des figures, quand un bruit de pas et des
voix animées s’entendirent dans l’antichambre.

Les hussards, les dames, les sorcières, les pail¬
lasses, les ours, en toussotant et essuyant leurs
visages couverts de givre, entrèrent dans la salle
où l’on alluma hâtivement des bougies. Le clown
Dimmler avec la dame Nicolas ouvrirent la danse.
Entourés des enfants qui riaient , les masques,
en cachant leurs visages et changeant leurs voix,
saluaient la maîtresse du logis et s'installaient
dans la chambre.

— Ah! on ne peut les reconnaître ! Ah! Na-
tacha! Regardez à qui elle ressemble! Vraiment,
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elle me rappelle quelqu ’un. Edouard Carlitch,
comme il est beau ! Je ne l’aurais pas reconnu . Et
comme il danse L Ah ! un Gircassien ! Vraiment,
ça va bien à Sonitchka . . . Qu’est-ce encore ? Eh bien,
vous nous avez amusés ! Enlevez les tables . Ni-
kita ! Vania ! Nous qui étions si tranquilles !

— Ah ! ah ! ah ! un hussard ! un hussard ! Pour
un garçon , voilà des jambes ! Je ne puis pas voir ...
disaient des voix.

Natacha , la favorite des jeunes Melukhov, dis¬
parut avec elles dans une chambre de derrière où
ils demandaient des bouchons , des robes de
chambre , des habits d’homme , que prenaient aux
valets , par la porte ouverte , les bras nus des jeunes
filles. Dix minutes après , toute la jeunesse de la
famille Melukhov s’adjoignit aux masques.

Pélagie Danilovna ordonnait de débarrasser la
place pour les hôtes et de préparer à manger pour
les maîtres et les serviteurs , et , sans ôter ses lu¬
nettes , avec un sourire retenu , marchait parmi les
masques , les regardant de très près et ne reconnais¬
sant personne . Non seulement elle ne reconnais¬
sait pas les Rostov et Dimmler , mais elle ne pouvait
même reconnaître ses filles sous les robes de
chambre et les uniformes dont elles étaient affu¬
blées.

— Et qui est-ce? demanda -t-elle en s’adressant
à la gouvernante et dévisageant sa fille costumée
en Tatar de Kazan . On dirait que c’est quelqu ’un
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des Rostov. Eh bien, et vous, monsieur le hussard,
dans quel régiment servez-vous? demandait-elle à
Natacha. Donnez des pâtes de fruit au Turc, dit-
elle au sommelier qui passait des plats. Ce n’est
pas défendu par leur loi.

Parfois, enregardant les pas étranges et ridicules
des danseurs qui avaient décidé une fois pour
toutes qu’étant masqués, personne ne les recon¬
naîtrait et qu’ainsi ils n’avaient pas besoin de se
gêner, Pélagie Danilovna se cachait dans son mou¬
choir et tout son gros corps tremblait d’un bon
rire de vieille qu’elle ne pouvait retenir.

—Ma Sacha! Ma Sacha! disait-elle.
Après la danse et les rondes russes, Pélagie

Danilovna réunit tous les maîtres et les serviteurs
dans une grande ronde. On apporta une bague,
une ficelle, un rouble et on organisa des jeux
communs.

Une heure après, tous les costumes étaient
chiffonnés, les moustaches et les sourcils faits au
bouchon coulaient sur les visages en sueur, en¬
flammés et gais. Pélagie Danilovna commençait
à reconnaître les masques, s’enthousiasmait sur la
perfection des costumes, comme ils allaient bien
aux demoiselles, et remerciait tout le monde de
l’avoir tant amusée. On appela les hôtes au salon,
pour souper, les domestiques reçurent dans la
salle de quoi se régaler.

— Non, mais aller chercher la bonne aventure
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dans le bain, voilà ce qui est terrible, dit pendant
le souper une vieille fille qui demeurait chez les
Melukhov.

— Pourquoi?demanda la fille aînée de madame
Melukhov.

— Vousn’iriez pas là-bas ; là-bas, il faut du cou¬
rage,

—Moi, j’iFais, dit Sonia.
— Racontez ce qui est arrivé à cette demoiselle,

demanda la cadette des Melukhov.
—Voici: une demoiselley est allée, elle a pris

un coq, deux couverts, tout ce qu’il faut et s’est
assise, dit la vieille demoiselle. Tout à coup, elle
entend le bruit d’un traîneau et des clochettes qui
s’approchent. Elle entend qu’on vient. Elle voit un
homme, comme un officier. Il entre, s’assied en
face d’elle, devant le couvert.

— Ah! ah ! s’écria Natacha en levant les yeux
avec horreur.

— Mais comment! il a parlé ?
— Oui, tout comme un homme; et il commence

à causer avec elle. Elle devait lui parler jusqu'au
chant du coq. Elle avait peur et cachait son visage
dans ses mains. Il la saisit immédiatement. Heu¬
reusement que les bonnes sont accourues...

— Eh! pourquoi les effrayer! dit Pélagie Dani-
lovna.

— Maman, mais vous-même vous avez voulu
vous faire dire la bonne aventure, dit l’une des filles.
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—Comment tire-t-on la bonne aventure dans la
grange? demanda Sonia.

— Mais voilà, maintenant , par exemple, si l’on
va près de la grange, on entendra quelque chose. Si
on entend frapper, c’est mauvais; si c’est un bruit
de blé qui tombe, c’est bien ; il arrive aussi...

— Maman, racontez ce que vous avez entendu
dans la grange ?

Pélagie Danilovna sourit.
— Moi, j’ai déjà oublié, dit-elle. Personne de

vous n’ira donc?
—Non. Moi, j'irai. Pélagie Danilovna, le permet¬

tez-vous?... dit Sonia.
— Va, si tu n’as pas peur.
— Louisa Ivanovna, on peut? demanda Sonia.
Jouait-on à la bague, à la corde, au rouble,

causait-on comme précédemment, Nicolas ne
s’éloignait pas de Sonia et la regardait avec des
yeux nouveaux. Il lui semblait que seulement
maintenant, grâce à ses moustaches au bouchon,
il la connaissait pour la première fois tout à fait
bien. Sonia, en effet, était ce soir gaie, animée et
belle comme ne l’avait jamais vue Nicolas.

« Alors, voici ce qu’elle est, et moi le sot ! »
pensait-il en regardant ses yeux brillants et le
sourire heureux, enthousiaste, qui formait des
fossettes au-dessus des moustaches, et qu’il
n’avait pas vu auparavant.

— Je ne crains rien, dit Sonia. Peut-on y aller
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tout de suite? Elle se leva. On lui expliqua où était
la grange et comment elle devait rester silencieuse
et écouter. On lui donna sa pelisse; elle la jeta sur
sa tête et regarda Nicolas.

«Comme elle est délicieuse, cette fille!se dit-il,
et à quoi pensais-je, jusqu’à présent !» Sonia sortit
dans le couloir pour aller à la grange ; Nicolas se
rendit hâtivement au perron du grand escalier,
sous prétexte qu’il faisait trop chaud. En effet,
à cause du grand nombre de gens, on étouffait
dans la maison.

Dans la cour, il faisait toujours le même froid
immobile; la même lune, seulement encore plus
claire. La lumière était si forte et il y avait tant
d’étoiles sur la neige qu’on ne désirait pas regarder
le ciel, pour y voir les vraies étoiles. Le ciel était
noir et triste, et la terre était gaie!

«Imbécile, imbécile, qu’ai-je attendu jusqu’ici, »
pensa Nicolas, et, s’élançant du perron, il tourna
le coin de la maison, par le sentier qui allait au
perron de service. Il savait que Sonia passerait
par là. Àmoitié chemin, un tas de bois coupé cou¬
vert de neige faisait de l’ombre. De l’autre côté du
bois, les ombres des vieux tilleuls nus tombaient
sur la neige et sur le sentier. Le sentier menait à
la grange. Le mur de la grange et le toit couvert
de neige brillaient au clair de lune, comme s’ils
eussent été faits de pierres précieuses. Un arbre
craqua dans le jardin-, et de nouveau tout se
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calma; sa poitrine ne semblait pas respirer Tair,
mais une force éternelle, jeune et gaie.

Du perron des domestiques, quelqu’un descen¬
dait en frappant du pied les marches ; un grince¬
ment se fit entendre sur la dernière marche cou¬
verte de neige, et la voix d’une vieille femme
prononça :

— Tout droit, tout droit, par le sentier, made¬
moiselle, mais il ne faut pas se détourner.

—Je n’ai pas peur,répondit la voix de Sonia,etses
fins souliers crièrent dans la direction de Nicolas.

Sonia marchait, enveloppée dans sa pelisse. Elle
n’était qu’à deux pas de lui quand elle le remarqua.

Elle aussi vit un autre homme que celui qu’elle
connaissait et dont elle avait toujours un peu
peur. Il était en robe de femme, les cheveux ébou¬
riffés, avec un sourire heureux, nouveau pour
Sonia. Elle courut rapidement vers lui.

« Tout autre et toujours la même, » pensa Nico¬
las en regardant son visage tout éclairé par la
lune. Il passa ses mains sous la pelisse qui couvrait
sa tête, l’enlaça, la serra contre lui, et lui baisa
les lèvres, que surmontait la moustache sen¬
tant le bouchon brûlé. Sonia le baisa au milieu des
lèvres et, dégageant ses deux mains, elle le prit
par les joues.

— Sonia !... — Nicolas!... dirent-ils seulement.
Ils coururent vers la grange, et retournèrent,

chacun de son côté.



XII

Quand tous partirent de chez Pélagie Danilovna,
Natacha, qui apercevait et remarquait tout,
s’arrangea de façon à s’installer avec Louisa Iva-
novna dans le traîneau de Dimmler, et Sonia avec
Nicolas et les bonnes.

Nicolas, sans tâcher maintenant de dépasser les
autres, allait d’un pas mesuré et, de temps en
temps, il regardait fixement Sonia à cette umière
étrange de la lune, et cherchait, à cette lumière
qui change tout, à travers ses sourcils et ses
moustaches, l’ancienne Sonia, et la Sonia présente
dont il avait décidé de ne jamais se séparer. Il la
regardait fixement; et quand il la reconnaissait
toujours la même et autre, il se rappelait l’odeur
de bouchon brûlé mêléeà la sensation du baiser,
il respirait à pleins poumonsl’air glacé, et, regar¬
dant la terre qui fuyait sous le traîneauet le ciel
brillants, il partait de nouveau dans le royaume
magique.
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— Sonia , tu  te sens bien ? demandait -il de
temps en temps.

— Oui, répondait Sonia , et toi?
Au milieu de la route , Nicolas ordonna au cocher

de tenir les chevaux , et courut , pour un mo¬
ment , au traîneau de Natacha , et se tint sur les
patins.

- Natacha , tu sais , j ’ai décidé sur Sonia ...,
chuchota -t-il en français.

— Tu lui as dit ? demanda Natacha , s’animant
tout à coup , toute joyeuse.

— Ah ! comme tu - es étrange avec tes mous¬
taches et tes sourcils , Natacha . Es-tu contente?

— Je suis si contente , si heureuse ! J’étais déjà
fâchée contre toi . Je ne te l’ai pas dit , mais tu as
mal agi avec elle . C’est un tel cœur , Nicolas.
Comme je suis contente ! Parfois je suis vilaine,
mais j ’ai honte d’être heureuse , seule , sans Sonia.
Maintenant , je suis si contente . Eh bien , va chez elle.

—‘ Non, attends . Ah ! que tu es drôle ! dit Nico¬
las , toujours la regardant et trouvant aussi dans sa
sœur quelque chose de nouveau , pas ordinaire,
de charme et de tendresse , qu’il n’avait pas vu en
elle auparavant . Natacha , c’est féerique dis ?

— Oui, répondit -elle , tu as bien fait.
« Si auparavant , je l’avais vue telle que mainte¬

nant , je lui aurais demandé depuis longtemps ce
qu’il fallait faire et j ’aurais fait tout ce qu’elle aurait
ordonné ; et tout serait bien , '» pensait Nicolas.
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— Alors, tu es contente et j ’ai bien fait?
—Ah! très bien ! Il n’y a pas longtemps que je

me suis fâchée avec maman, parce que maman
dit qu’elle t’enjôle. Comment peut-on dire cela?
J’ai failli me fâcher avec maman; et je ne permet¬
trai jamais à personne de dire du mal d’elle, même
d’en penser, car en elle il n’y a que du bon.

— Alors c’est bien? dit Nicolas en regardant
encore une fois l’expression du visage de sa sœur,
pour savoir si c’était vrai ; et, en faisant crier ses
bottes, il sauta des patins et s’élança vers son traî¬
neau. Le même Circassien toujours heureux,
souriant, avec une petite moustache et des yeux
brillants, regardant en dessous du manteau de
zibeline, était assis là-bas. Ce Circassien, c’était
Sonia, sa future femme, et heureuse, et ai¬
mante.

Arrivées à la maison, après avoir raconté à la
comtesse comment elles avaient passé leur temps
chez les Melukhov, les jeunes filles allèrent chez
elles.

En se déshabillant, mais sans effacer leurs
moustaches, elles restèrent assises longtemps et
causèrent de leur bonheur. Elles causaient de leur
vie une fois mariées, de leurs maris qui seraient
des amis, et de leur bonheur. Sur la table de Nata-
cha, il y avait des miroirs préparés encore la
veille par Douniacha. « Seulement, quand tout
cela arrivera-t-il ? J'ai peur que ce ne soit jamais.
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Ce serait trop beau ! » dit Natacha en se levant et
s’approchant des miroirs.

—Assieds-toi, Natacha, tu le verras peut-être,
dit Sonia.

Natacha alluma des bougies et s’assit.
— Je vois quelqu’un avec des moustaches, dit

Natacha en voyant son visage.
— Il ne faut pas rire , mademoiselle, dit Dounia-

cha.
Natacha, aidée de Sonia et de la femme de

chambre, trouva la position favorable du miroir.
Son visage prit une expression sérieuse, et elle se
tut . Longtemps elle resta assise, regardant la série
des bougies qui s’éloignaient du miroir , et suppo¬
sant (conformément aux récits qu’elle avait enten¬
dus) qu’elle verrait un cercueil et lui, le prince
André, dans ce dernier carré confus et vague.
Mais elle avait beau être disposée à prendre la
moindre tache pour un visage ou pour un cercueil,
elle ne voyait rien ; elle commençaità battre des
paupières et elle s’éloigna du miroir.

— Pourquoi les autres voient-ils, quand moi je
ne vois rien?

—Eh bien, assieds-toi, Sonia. Aujourd’hui, tu
dois absolument regarder , seulement ce sera la
bonne aventure pour moi... J’ai si peur aujour¬
d’hui !

Sonia s’assit devant le miroir, s’installa et se
mit à regarder.
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— Voilà, Sophie Alexandrovna verra absolu¬
ment, chuchota Douniacha, et vous, vous riez
toujours.

Sonia entendit ces paroles et celles de Natacha
qui disait tout bas :

— Oui, je sais qu’elle verra, l’année dernière
elle a vu aussi.

Pendant trois minutes, toutes se turent. «Abso¬
lument », chuchota Natacha. Elle n’acheva pas...
Tout à coup, Sonia repoussa le miroir qu’elle
tenait et cacha ses yeux avec ses mains.

— Ah! Natacha, dit-elle.
— Tu as vu? Tu as vu? Qu’as-tu vu? s’écria

Natacha en soutenant le miroir.
Sonia n’avait rien vu ; elle commençait à avoir

envie de battre des paupières et se levait quand
elle entendit la voix de Natacha qui disait « abso¬
lument ». Elle ne voulait décevoir ni Natacha, ni
Douniacha, et elle était fatiguée d’être assise ainsi.
Elle ne savait elle-même comment, ni à cause de
quoi, elle avait poussé un cri et caché ses yeux
dans ses mains.

— Tu l’as vu? demanda Natacha en lui prenant
les mains.

— Oui, attends... je ... l’ai vu .. dit malgré elle
Sonia, ne sachant encore qui Natacha désignait
par le, Nicolas ou André? Et il lui vint en tête :
«Pourquoi ne dirais-je pas quej’ai vu? Les autres
voient bien! Et qui peut savoir si j’ai vu ou non? »
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— Oui, je l’ai vu, dit-elle.
— Comment? Comment? Assis ou couché?
— Non, je l’ai vu ; tout d’abord il n’y avait rien

et tout d’un coup je le vois couché.
— André couché? Est-il malade? interrogea

Natacha, en faisant des yeux effrayés.
— Non, au contraire, au contraire, le visage

était gai, il se tournait vers moi.
Tandis qu’elle parlait elle croyait vraiment avoir

vu ce qu’elle disait.
— Eh bien, Sonia, et après?
— Ici, je n’ai pas bien vu, il y avait du bleu et

du rouge...
—Sonia! Quand reviendra-t il? Quand le ver¬

rai-je ? Mon Dieu, comme j’ai peur pour lui, pour
moi et pour tous... Et, sans répondre aux paroles
de consolation de Sonia, Natacha se mit au lit, et
longtemps après que les bougies furent éteintes,
elle était allongée immobile, les yeux ouverts, re¬
gardant le clair de lune froid, à travers les vitres
givrées.
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Peu après Noël, Nicolas déclara à sa mère son
amour pour Sonia, et son désir inébranlable de
l’épouser. La comtesse, qui remarquait depuis
longtemps ce qui se passait entre Sonia et Nicolas
et attendait cette explication, écouta en silence les
paroles de son fils, lui dit qu’il pouvait se marier
avec qui bon lui semblait, mais que ni elle ni son
père ne béniraient ce mariage.

Pour la première fois, Nicolas sentit que sa mère
était mécontente de lui et que malgré toute sa
tendresse pour lui, elle ne céderait pas. Froide¬
ment, sans regarder son fils, elle envoya chercher
son mari. Quand il fut là, la comtesse qui se pro¬
posait de lui exprimer de quoi il s’agissait, briè¬
vement et avec calme, en présence de Nicolas, ne
put se retenir : elle versa des larmes de dépit et
sortit de la chambre. Le vieux comte se mit à
exhorter Nicolas, à le supplier de renoncer à son
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projet. Nicolas répondit qu’il ne pouvait trahir la
parole donnée, et le père, en soupirant, tout
confus, interrompit bientôt son discours et se
rendit chez la comtesse. Tout le temps qu’il dis¬
cutait avec son fils, il était pénétré de la cons¬
cience de sa faute envers lui, pour la mauvaise
administration des affaires; c’est pourquoi il ne
pouvait se fâcher contre son fils pour son refus
d’épouser une femme riche, et pour le choix de
Sonia qui était sans dot. Dans ce cas, il se rappe¬
lait plus vivement que jamais que si ses affaires
n’étaient pas en mauvais état, on ne pourrait
souhaiter pour Nicolas une meilleure épouse que
Sonia, et que dans le mauvais état de leur fortune
lui seul était coupable avec son Mitenka et ses
habitudes incorrigibles.

Le père et la mère ne parlèrent plus de ce ma¬
riage à leur fils ; mais quelques jours après, la
comtesse appela Sonia, et, avec une cruauté que
n’attendaient ni l’une ni l’autre , elle reprocha à sa
nièce d’avoir ennamouré son fils et d’être une
ingrate. Sonia, les yeux baissés, écoutait ces pa¬
roles cruelles de la comtesse et ne comprenait ce
qu’on voulait d’elle. Elle était toujours prête à se
sacrifier pour ses bienfaiteurs. L’idée de sacrifice
était son idée favorite, mais dans ce cas elle ne
pouvait comprendre à qui se sacrifier et comment.
Elle ne pouvait point ne pas aimer la comtesse et
toute la famille Rostov, mais elle ne pouvait
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pas non plus cesser d’aimer Nicolas, ni ignorer
que son bonheur dépendait de cet amour. Elle
était silencieuse et triste et ne répondait pas.
Nicolas ne pouvait supporter plus longtemps cette
situation et alla s’expliquer avec sa mère. Tantôt
il la suppliait de leur pardonner à lui et à Sonia,
de consentir à leur mariage, tantôt il menaçait sa
mère d’épouser Sonia immédiatement, secrète¬
ment si on la persécutait.

La comtesse, avec une froideur que ne lui avait
jamais connue son fils, lui répondait qu’il était ma¬
jeur , que le prince André se mariait sans le con¬
sentement de son père et qu’il pouvait en faire
autant, mais que jamais elle ne reconnaîtrait cette
intrigante  pour sa fille.

Furieux du mot intrigante,  Nicolas éleva la voix,
et dit à sa mère qu’il n’aurait jamais pensé qu’elle
le forcerait à vendre son affection, et que, si c’était
ainsi, il partirait pour la dernière fois... Mais il
n’eut pas le temps de prononcer ce mot décisif,
que sa mère, à en juger par son expression, atten¬
dait avec effroi, et qui, peut-être, resterait tou¬
jours entre eux comme un cruel souvenir; il n’eut
pas le temps de le prononcer parce que Natacha,
avec un visage pâle et sérieux, entra dans la
chambre par la porte d’où elle avait écouté.

—Nikolenka! tu dis des bêtises, tais-toi. Je te
dis de te taire !... cria-t-elle presque, en étouffant
sa voix. Maman chérie, ce n’est pas du tout ça. Ma
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pauvre petite maman, fit-elleà sa mère qui, se sen¬
tant au bord de la séparation, regardait son fils
avec effroi, mais par obstination et par l’entraîne¬
ment de la lutte, ne pouvait ni ne voulait céder.
Nicolas, je t’expliquerai, va-t-en. Ecoutez, ma petite
mamau, ma colombe.

Ses paroles n’avaient pas de sens mais abouti¬
rent au résultat qu’elle désirait.

La comtesse, en sanglotant, cacha son visage
sur la poitrine de sa fille. Nicolas se leva, et en se
prenant la tête, sortit de la chambre.

Natacha se chargea de la réconciliation et
l’amena à un tel point que Nicolas reçut de sa
mère la promesse qu’on ne persécuterait pas
Sonia, et que lui-même promit de ne rien entre¬
prendre en cachette de ses parents.

Avecl’intention ferme de revenir et d’épouser
Sonia après avoir arrangé ses affaires au régiment
et pris sa retraite , Nicolas, triste et sérieux, en
désaccord avec ses parents, mais, à ce qu’il lui
semblait, passionnément amoureux, partit pour
le régiment au commencement de janvier.

Après le départ de Nicolas, la maison des Rostov
devint plus triste que jamais. La comtesse, à la
suite de ces émotions, tomba malade.

Sonia était triste du départ de Nicolas et encore
plus de l’attitude hostile que la comtesse ne
pouvait s’empêcher de lui montrer. Le comte
était soucieux plus que jamais de la mauvaise
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situation de ses affaires qui exigeaient des me¬
sures radicales. Il fallait vendre la maison de
Moscou et le domaine voisin de cette ville, et pour
la vente de la maison, il était nécessaire d’aller à
Moscou; mais la santé de la comtesse faisait
ajourner le départ.

Natacha, qui, au commencement supportait aisé¬
ment et même gaîment la séparation avec son
fiancé, devenait de jour en jour plus émue, plus
impatiente. La pensée que son meilleur temps,
qu’elle emploieraità l’aimer, se passait inutilement
pour tout le monde, la tourmentait toujours. La
plupart de ses lettres la fâchaient. Il lui était dif¬
ficile de penser que tandis qu’elle ne vivait qu’en
pensant à lui, lui vivait d’une vraie vie, voyait de
nouveaux pays, de nouveaux hommes qui l’inté¬
ressaient. Plus ses lettres étaient intéressantes,
plus elle avait de dépit, et les lettres qu’elle lui
écrivait n’étaient pas pour elle une consolation,
mais se présentaient comme un devoir ennuyeux
et faux.

Elle n’aimait pas écrire parce qu’elle ne pouvait
comprendre la possibilité d’exprimer franchement
dans une lettre la millième partie de ce qu’elle était
habituée d’exprimer par la voix, le sourire, le re¬
gard. Elle lui écrivait des lettres sèches, classique¬
ment monotones auxquelles elle-même n’attachait
aucune importance et dont, en brouillons, la com¬
tesse lui corrigeait les fautes d’orthographe.
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La santé de la comtesse ne se rétablissait pas,
mais il n’était plus possible de reculer le voyageà
Moscou. Il fallait faire faire le trousseau, vendre
la maison,et, en outre, on attendait le prince André
d'abord à Moscou, où vivait cet hiver le prince Ni¬
colas Andréiévitch, et Natacha était convaincue
qu’il était déjà arrivé.

La comtesse resta à la campagne, et le comte,
avec Sonia et Natacha, partit à Moscouà la fin de
janvier.



j
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HUITIEME PARTIE

I

Après les fiançailles du prince André et de Na-
tacha, Pierre, sans aucune cause apparente, sentit
tout à coup l’impossibilité de continuer la vie qu’il
menait. Malgré ses convictions fermes en la vertu
que lui avait révélée son bienfaiteur, malgré la
joie qu’il avait éprouvée les premiers temps de son
travail intérieur de perfectionnement, auquel il
s’était adonné avec tant d’ardeur après les fian¬
çailles du prince André avec Natacha et la mort de
Joseph Alexéiéviteh, dont il reçut la nouvelle pres-

i que en même temps, tout à coup le charme de cette
vie passée disparut pour lui ; il ne lui restait

> que le squelette de cette vie : sa maison avec sa
[ brillante femme qui jouissait maintenant des fa-
r veurs d’un personnage très important ; ses rela-
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tions avec le tout Pétersbourg ; le service avec ses
formalités ennuyeuses . Et cette vie passée , tout
à coup, se présentait à Pierre avec une horreur
inattendue . Il avait cessé d’écrire son journal,
évitait la compagnie des frères , commençait de
nouveau à aller au club , à beaucoup boire , à se
rapprocher des célibataires et à mener une telle
vie que la comtesse Hélène Vassilievnacrut néces¬
saire de lui en faire l’observation . Pierre sentit
qu’elle avait raison et, pour ne pas compromettre
sa femme , il partit à Moscou.

A Moscou, dès qu’il entra dans son immense
maison , avec les princesses maigres et desséchées
et une nombreuse valetaille , aussitôt qu’il aperçut,
en traversant la ville , cette chapelle de la sainte
Vierge Iverskaïa , avec les feux innombrables des
cierges devant les cadres dorés , la place du Kremlin
avec sa neige presque immaculée , ses cochers , les
masures de Sivtzev Vrajek ; quand il aperçut les
vieux messieurs de Moscou qui ne désiraient rien,
et , sans se presser , terminaient leur siècle, quand
il vit les vieilles dames de Moscou, les bals , le
club anglais , il se sentit chez soi , dans un doux asile.

A Moscou, il éprouva une sensation de calme,
de chaleur , d’habitude , d’usure , comme celle que
vous donne une vieille robe de chambre.

La société de Moscou, à commencer par les
vieilles dames jusqu ’aux enfants , reçut Pierre
comme un hôte attendu depuis longtemps , dont
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la place était toujours prête et inoccupée. Pour
le monde de Moscou, Pierre était l’original le
plus charmant , le meilleur , intelligent, gai,
magnanime, distrait , généreux , un seigneur
russe des vieilles générations. Sa bourse était
toujours vide parce qu’elle était ouverte à tout
le monde. Des bénéfices, des mauvais tableaux, des
statues, des sociétés de bienfaisance, des tziganes,
des écoles, des dîners en l’honneur de quelqu’un,
des orgies, les maçons, les églises, les livres, per¬
sonne et rien n’essuyait de refus, et sans deux de
ses amis qui lui empruntaient beaucoup d’argent et
l’avaient pris en tutelle, il eût donné tout ce qu’il
avait. Au club il n’y avait pas un dîner, pas une
soirée sans lui. Aussitôt qu’il s’installait à sa place
sur le divan, après deux bouteilles de Margaux, on
l’entourait et l’on commençaità discuter plaisam¬
ment, ou si l’on se fâchait, lui, par son seul sou¬
rire bon et agréable, faisait l’accord à propos. Les
loges maçonniques étaient ennuyeuses et tristes
quand il n’y était pas.

Quand, après un souper de célibataires, avec son
sourire bon et doux, cédant aux désirs de la joyeuse
compagnie, il se levait pour aller avec eux, un rire
joyeux, triomphant, éclatait parmi les jeunes. Au
bal, s’il manquait un cavalier, il dansait. Les jeunes
femmes et les demoiselles l’aimaient parce que
sans faire la cour à personne, il était également
aimable avec tout le monde, surtout après souper.
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« Il est charmant , il n’a pas de sexe , » disait -on de
lui.

Pierre était un de ces chambellans en retraite
qui terminaient tranquillement leur vie à Moscou
et dont il y avait des centaines.

Quelle horreur eût-il éprouvée sept ans avant,
quand il revenait de l’étranger, si on lui eût dit
qu’il ne fallait rien chercher, rien inventer, que sa
voie était depuis longtemps faite, définie pour tou¬
jours et que, malgré tous ses efforts, il serait ce
que furent tous les jeunes gens de sa situation! Il
n’y aurait pu croire ! N’était-ce pas lui qui désirait
de toute son âme, tantôt établir la République en
Russie, tantôt être Napoléon, tantôt un philo¬
sophe, tantôt vaincre Napoléon? N’était-ce pas lui
qui croyait possible et désirait passionnément la
transformation du genre humain, et comptait
arriver soi-même au plus haut degré de perfec¬
tion ? N’était-ce pas lui qui fondait des écoles, des
hospices, qui affranchissait ses paysans?

Et au lieu de tout cela, le voilà riche, mari d’une
femme infidèle, chambellan en retraite ; il aime
manger et boire, et, en se déboutonnant un peu,
injurier le gouvernement; il est membre du club
anglais, aimé de toute la société moscovite! Pen¬
dant longtemps il ne pouvait se faire à cette idée
d’être lui-même ce chambellan en retraite de
Moscou, dont sept ans avant il méprisait si profon¬
dément le type.
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Parfois il se consolait à la pensée qu’il ne me¬
nait cette vie qu’en attendant, mais ensuite une
autre pensée l’iiorrifiait : combien de gens comme
lui, en attendant, étaient entrés dans cette vie,
dans ce club, ayant encore des cheveux et en
étaient sortis déjà chauves !

Dans les moments d’orgueil, quand il réfléchis¬
sait à sa situation, il lui semblait être tout diffé¬
rent de ces chambellans en retraite qu’il méprisait
auparavant, que ceux-ci étaient vulgaires et sots,
contents et satisfaits de leur situation, « et moi, ~
maintenant, je suis mécontent de tout ; toujours
je désire faire quelque chose pour l’humanité, » se
disait-il. « Et peut-être que tous mes compagnons
cherchaient comme moi une route nouvelle, et
comme moi, par la force du milieu, de la société,
de la race, par cette force de l’élément contre quoi
l’homme est impuissant sont-ils arrivés où je suis
moi-même conduit? »se disait-il aux heures de mo¬
destie ; et après avoir passé à Moscou quelque
temps, il ne méprisait plus ses camarades et com¬
mençaità les aimer, à les respecter, aies plaindre
comme soi-même.

Pierre n’avait plus comme auparavant des mo¬
ments de désespoir, d'hypocondrie et de dégoût de
la vie, mais la maladie qui se manifestait aupara¬
vant par des accès de fureur était refoulée en lui-
même et ne le quittait plus d’un moment. « A
quoi? Pourquoi? que se fait-il en ce monde? » se
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demandait-il avec étonnement, plusieurs fois par
jour , en commençant insensiblement à pénétrer le
sens des phénomènes de la vie. Mais, sachant par
expérience qu’il n’y avait pas de réponses à ces
questions, il tâchait de s’en détourner au plus vite,
prenait un livre, ou courait au club ou chez un cer¬
tain Apollon Nikolaévitch causer des potins de la
ville.

« Hélène Vassilievna qui n’a jamais aimé rien,
sauf son corps et qui est une des femmes les plus
soties au monde, pensait Pierre , semble aux
hommes le comble de l’esprit et de la finesse et
l’on s’incline devant elle. Napoléon Bonapartea été
méprisé de tous, tant qu’il a été grand, et depuis
qu’il est devenu un vulgaire comédien, l’empereur
Frantz fait tout son possible pour lui donner sa
fille pour concubine. Les Espagnols envoient une
prière par l’intermédiaire du clergé catholique en
apprenant qu’ils ont vaincu les Français le 14 juin ;
et les Français envoient la prière par le même
clergé catholique pour avoir vaincu les Espagnols
le 14 juin. Mes frères maçonsjurent sur le sang
qu’ils sont prêts à sacrifier tout pour leur pro¬
chain et ne paient pas leur cotisation pour les
pauvres, et intriguent et font des démarches pour
obtenir le vrai tapis écossais et un acte dont celui
même qui l’écrit ne connaît pas le sens et qui n’est
nécessaire à personne. Nous professons tous la loi
chrétienne du pardon des injures et de l’amour du
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prochain, la loi pour laquelle nous avons élevé à
Moscou quarante fois quarante églises, et hier on a
fouetté du knout, jusqu’à la mort, un soldat qui
s’était enfui ; et le défenseur de cette même loi
de l’amour et du pardon, le prêtre , fait baiser la
croix au soldat avant le supplice. » Ainsi pensait
Pierre et tout ce mensonge, admis par tous, malgré
toute l’habitude qu’il en avait, le frappait chaque
fois comme quelque chose de nouveau. « Je com¬
prends ce mensonge et cet aveuglement, pensait-
il, mais comment leur exprimer tout ce que je sens?
J’ai essayé et j’ai toujours constaté qu’au fond de
leur âme, ils sentent la même chose que moi et
s’efforcent seulement de ne pas la voir. Alors il le
faut ainsi. Mais moi, où irai-je ? » Il éprouvait cette
capacité malheureuse, assez fréquente en Russie,
de voir et de croire en la possibilité du bien et de
la vérité et la capacité de voir trop clairement le
mal et le mensonge de la vie pour y pouvoir
prendre une part sérieuse. Chaque domaine de
travail, à ses yeux, s’unissait au mal et à la trom¬
perie; quoi qu’il essayât de faire, quelque travail
qu’il entreprit, le mal et le mensonge l’en repous¬
saient et lui barraient la route de toute activité.
Et cependant il fallait vivre, il fallait s’occuper. Il
était trop terrible d’être sous le joug de ces ques¬
tions insolubles de la vie et il s’adonnait à l’orgie
seulement pour les oublier. 11 allait dans le
monde le plus possible, buvait beaucoup, achetait
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des tableaux, bâtissait et principalement lisait.
Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, et

il lisait tant , que rentré chez lui, pendant que son
valet le déshabillait, il prenait déjà un livre et le
lisait. De la lecture il passait au sommeil, du som¬
meil au bavardage dans les salons et le club ; du
bavardage aux noces et à la fête ; de la fête, de
nouveau au bavardage , à la lecture, au vin. Boire
lui devenait un besoin physique et moral de plus
en plus pressant. Bien que les docteurs lui disaient
qu’avec sa corpulence c’était dangereux pour lui,
il buvait beaucoup. Il ne se sentait tout à fait bien
que lorsque, sans s’en apercevoir lui-même, après
avoir vidé dans sa large bouche quelques verres
de vin, il éprouvait une chaleur agréable dams tout
le corps, de la tendresse pour tout son prochain et
une rapidité d’esprit pour répondre superficielle¬
ment à chaque pensée, sans l’approfondir. Seule¬
ment après avoir bu une bouteille de vin, puis
deux, il percevait vaguement que ce nœud de la vie,
terrible, emmêlé qui l’effrayait auparavant, n’était
pas si terrible qu’il se l’imaginait. Avec des bour¬
donnements dans la tête, en bavardant, en écou¬
tant les conversations, en lisant après dîner et
après souper, il voyait sans cesse ce nœud d’un
côté ou de l’autre. Mais sous l’influence du vin il
se disait : « Je dénouerai cela; voilà, chez moi
l’explication est faite. Mais maintenant je n’ai pas
le temps; je réfléchirai à tout cela après. »
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Mais ce « après » ne venait jamais.
Le matin toutes les questions antérieures se pré¬

sentaient aussi insolubles et terribles, et Pierre
hâtivement prenait un livre et se réjouissait quand
quelqu’un venait chez lui.

Parfois, Pierre se rappelait les conversations
qu’il avait entendues, les récits de guerre : quand les
soldats se trouvent dans l’avant-poste , sous les
coups, quand ils n’ont rien à faire et cherchent
une occupation quelconque, afin de supporter plus
facilement le danger. Et tous les hommes se pré¬
sentaient à Pierre comme ces soldats qui se sau¬
vent de la vie, l’un par l’ambition, l’autre par les
cartes, l’autre par l’élaboration des lois, l’autre par
les femmes, l’autre par le jeu,par les chevaux,par la
politique, par la chasse, le vin, les affaires d’État.
« il n’y a rien de mesquin ni d’important, seule¬
ment s’enfuir d’elle si possible, seulement ne pas
/avoir , cette terrible vie! » pensait Pierre.

Tolstoï . — îx . — Guerre et Paix . — m. 10



II

Au commencement de i’hiver, le prince Nicolas
Andréiévitch Bolkonskï et sa fille arrivèrent à Mos¬
cou. Par son passé, son esprit et son originalité
— et principalement à cause de la diminution
actuelle de l'enthousiasme pour le règne de l’em¬
pereur Alexandre, et du courant d’opinions franco¬
phobes et patriotiques qui régnait alors à Moscou,
— le prince Nicolas Andréiévitch devint aussitôt
l’objet d’un respect particulier de la part des Mos¬
covites et le centre de l’oppositionà Moscou.

Le prince avait beaucoup vieilli cette année. Les
indices irrécusables de la vieillesse se voyaient en
lui : des somnolences intempestives, l’oubli d’évé¬
nements récents et la mémoire d’événements an¬
ciens, l’ambition enfantine avec laquelle il accep¬
tait le rôle de chef de l’oppositionà Moscou. Malgré
cela, quand le vieillard, surtout en soirée, parais¬
sait au thé, en pelisse courte et perruque poudrée,
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et, provoqué par quelqu’un, commençait ses récits
saccadés sur le passé, ou ses jugements encore
plus saccadés et plus raides sur le présent, il exci¬
tait en tous les hôtes un sentiment d’estime et
de respect. Pour les visiteurs, toute cette mai¬
son ancienne, avec ses énormes trumeaux, ses
meublesd’avant la Révolution, ses valets poudrés,
ce vieillard guindé et spirituel du siècle passé, sa
douce fille et sa jolie Française, qui, toutes les deux,
l’adoraient, formait un spectacle majestueux et
agréable. Mais les visiteurs ne se doutaient pas
qu’outre ces deux ou trois heures pendant les¬
quelles ils voyaient le maître, il y avait dans la
journée encore vingt-deux heures durant les¬
quelles s’écoulait la vie intérieure, mystérieuse
de la maison.

Les derniers temps, à Moscou, cette vie intérieure
était devenue très pénible pour la princesse Marie.
AMoscou, elle était privée de ses meilleures joies :
ses causeries avec les gens pieux et la solitude qui
la réconfortaient à Lissia-Gorï, et elle n’avait au¬
cune compensationdanslesjoies delà vie de la capi¬
tale. Elle n’allait pas dans le monde : tous savaient
que son père ne l’y laissait pas aller sans lui, et lui-
même, à cause de sa santé, ne pouvaity aller, et on
ne l’invitait ni aux soirées , ni aux soupers. La
princesse Marie avait abandonné tout espoir de se
marier ; elle voyait avec quelle froideur et quelle
colère le prince Nicolas Andréiévitch recevait et
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éloignait les jeunes gens qui pouvaient être des
partis et qui parfois venaient chez eux. D’amies, la
princesse Marie n’en avait pas. Cette année, à
Moscou, elle avait perdu toute illusion sur deux
personnes très intimes : mademoiselle Bourienne,
avec qui elle ne pouvait être tout à fait franche,
maintenant, lui devenait désagréable, et, pour cer¬
taines raisons,-elle commençaità s’éloigner d’elle;
Julie, qui était à Moscou, et avec qui la princesse
Marie correspondait depuis cinq années, se trouva
tout étrangère à ses yeux, quand de nouveau elle
se lia avec elle personnellement. Julie, depuis la
mort de ses frères, était devenuel’un des plus riches
partis de Moscou, et se lançait dans le tour¬
billon des plaisirs mondains. Elle était entourée
de jeunes gens qui, comme elle le pensait, ap¬
préciaient soudain toutes ses qualités. Julie se
trouvait à cette période de la vie des demoiselles
mondaines qui vieillissent et savent que leur der¬
nière chance de se marier est arrivée, et que main¬
tenant ou jamais se décidera leur sort. La prin¬
cesse Marie, avec un sourire triste, se rappelait
chaque jeudi qu’elle n’avait maintenant personne
à qui écrire, puisque Julie, dont la présence ne lui
donnaitplus de joie, était ici, et qu’elles se voyaient
chaque semaine. Comme un vieil émigrant qui a
renoncé à épouser la dame chez qui, pendant plu¬
sieurs années, il passa toutes ses soirées, la prin¬
cesse Marie regrettait que Julie fût ici, et de n avoir
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avec qui correspondre. A Moscou, elle ne savait
à qui écrire, à qui confier ses peines, et beaucoup
de douleurs nouvellesl’accablaient alors. Le retour
du prince André et le moment de son mariage
approchaient, et la mission de préparer son père,
non seulement n’était pas remplie, mais, au con¬
traire , la chose semblait tout à fait gâtée : rap¬
peler au vieux prince l’existence de la comtesse
Rostov, c’était le mettre hors de lui, d’autant plus
que, sans cela, il était déjà presque toujours de
mauvaise humeur.

Le nouvel ennui quis’ajoutait, cesdernierstemps,
à ceux de la princesse Marie, c’étaient les leçons
qu’elle donnait à son neveu de six ans. Dans ses
occupations avec Nikolouchka, avec horreur elle
reconnaissait en soi l’emportement de son père.
Elle avait beau se dire qu’elle ne devait pas se
laisser aller à l’emportement en instruisant son
neveu, presque chaque fois qu’elle prenait l’alpha¬
bet français, elle avait un tel désir de déverser
plus vite son savoir en l’enfant, qui avait déjà
peur que sa tante ne se fâchât, qu’à la moindre
inattention de sa part , elle tremblait, s’excitait,
s’emportait, élevait la voix, parfois lui secouait le
bras et le mettait dans un coin. Cela fait, elle-
même pleurait sur sa nature méchante, mauvaise,et
Nikolenka,enl’imitant, sanglotait, sortait sans per¬
mission du coin, s’approchait d’elle, retirait de ses
mains son visage mouillé de larmes et la consolait.
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Mais le plus pénible pour la princesse Marie,
c'était l’emportement de son père, dirigé toujours
contre elle, et qui, ces derniers temps, allait jus¬
qu’à la cruauté. S’il l’avait forcéeà se prosterner
toute la nuit devant l’icône, s’il l’avait battue, for¬
céeà tirer l’eau, à chercher le bois, elle n’eût pas
trouvé son sort pire. Mais ce bourreau aimant était
surtout cruel parce qu’il aimait et,par cette raison»
les faisait souffrir elle et lui-méme. Non seulement
il savait la blesser, l’humilier, mais il lui prouvait
qu’elle était coupable en tout. Les derniers temps
il y eut un nouveau fait qui attrista beaucoup la
princesse Marie : c’était ses rapports de plus en
plus intimes avec mademoiselle Bourienne. L’idée
plaisante qui lui était venue soudain en apprenant
les intentions de son fils : que si le prince André
se mariait, lui épouserait mademoiselle Bourienne,
cette idée, visiblement lui plaisait, et, les derniers
temps, avec une obstination particulière (il sem¬
blait à la princesse Marie que ce n’était que pour
la blesser), il montrait une tendresse spéciale
à mademoiselle Bourienne, et témoignait de son
mécontentement envers sa fille par des marques
d’amour pour mademoiselle Bourienne. Un jour,
à Moscou, en présence de la princesse Marie
(il lui sembla que son père faisait cela exprès,
devant elle), le vieux prince baisa la main de ma¬
demoiselle Bourienne et, l’attirant vers lui, l’en¬
laça et la caressa. La princesse Marie rougit et
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s’enfuit de la chambre. Quelques minutes après,
mademoiselle Bourienne entra chez la princesse
Marie en souriant et raconta quelque chose, de son
ton agréable. La princesse Marie essuya hâtive¬
ment ses larmes, à pas résolus elle s’approcha de
mademoiselle Bourienne, et, sans se rendre compte
elle-même de ce qu’elle faisait, avec la hâte de la
colère et l’emportement dans la voix, elle se mit à
crier à la Française : « C’est vilain, c’est bas, gros¬
sier, de profiter delà faiblesse... » Elle n’acheva
pas. « Sortez de ma chambre ! » s’écria-t-elle; et
elle sanglota.

Le lendemain, le prince ne dit pas un mot à sa
fille, mais elle remarqua, qu’au dîner, il ordonna
de servir mademoiselle Bourienne la première. A
la fin du repas , quand le valet, suivant l’habitude,
versa le café en commençant par la princesse, le
prince, tout à coup, devint furieux, jeta sa canne
sur Philippe et aussitôt donna l’ordre de son enrô¬
lement comme soldat.

—Onn’écoute pas... J’ai dit deux foisI... On n’é¬
coute pas.... C’est la première personne dans cette
maison. C’est ma meilleure amie, cria le prince.
Et si tu te permets encore une fois ce que tu as osé
hier... s’écria-t-il avec colère, s’adressant pour la
première fois à la princesse Marie... si tu t’oublies
devant elle, je te montrerai qui est le maître dans
la maison. Ya-t’en, que je ne te voie pas !Demande-
lui pardon.
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La princesse Marie demanda pardonà mademoi¬
selle Bourienne et à son père pour elle et pour
Philippe, le maître d’hôtel, qui la suppliait d’inter¬
céder.

Dans de pareils moments, des sentiments sem¬
blables à la fierté du sacrifice se rassemblaient
dans l’âme de la princesse Marie. Tout à coup, en
de pareils moments, devant elle, ce père qu’elle
blâmait cherchait ses lunettes en tâtonnant , ne
les voyant pas, et oubliait ce qui était tout à l’heure ;
ou ses jambes faibles faisaient un faux pas et il
regardait si quelqu’un n’avait pas aperçu cette fai¬
blesse; ou, pendant le dîner, quand il n’y avait pas
d’invités quil’excitaient, il s’endormait tout à coup,
en laissant tomber sa serviette, et sa tête trem¬
blante se penchait sur son couvert. « Il est vieux,
il est faible, et moi, j’ose le blâmer ! »pensait-elle
alors avec dégoût pour soi-même.



III

En 1811 vivait à Moscou un médecin français
qui était devenu rapidement à la mode. Il était de
grande taille, beau, charmant comme un Français,
et, comme on disait à Moscou, médecin d’un talent
extraordinaire. Il s’appelait Métivier. Il était reçu
dans la haute société, non comme médecin, mais
en égal. Le prince Nicolas Andréiévitch, qui se
moquait des médecins, les derniers temps, sur le
conseil de mademoiselle Bourienne, s’était adressé
à lui et s’y était habitué. Métivier venait deux fois
par semaine chez le prince.

Au jour de la Saint-Nicolas, fête du prince, tout
Moscou était près du perron de sa demeure, mais
il avait ordonné de ne recevoir personne, et seuls
quelques privilégiés, dont il avait remis la liste à
la princesse Marie, devaient être invités à dîner.

Métivier qui vint le matin, comme docteur,
trouva convenable de forcer la consigne, comme
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il le dit à la princesse Marie, et entra chez le prince.
Il arrivait que ce matin de sa fête, le vieux prince
était dans un de ses plus mauvais jours . Toute la
matinée il avait parcouru la maison en grondant
toutlemonde etenfeignantdenepas comprendre ce
qu’on lui disait et de n’être pas compris. La prin¬
cesse Marie connaissait parfaitement cet état d’es¬
prit aigre-doux, d’où, ordinairement, éclatait un
élan de fureur, et elle marchait toute cette matinée
comme devant un fusil chargé dont la gâchette
est soulevée, attendant le coup inévitable. Le ma¬
tin, avantl’arrivée du docteur, toutalla bien. Après
avoir introduit le docteur, la princesse Maries’assit
avec un livre au salon, près de la porte, d’où elle
pouvait entendre tout ce qui se passait dans le
cabinet.

D’abord elle n’entendit que la voix de Métivier,
après celle de son père, ensuite les deux voix qui
parlaient ensemble. La porte s’ouvrit et sur le
seuil parurent , le beau Métivierà la chevelure
noire, le visage effrayé, et le prince, en bonnet et
robe de chambre, le visage déformé par la fureur,
et les yeux baissés.

— Tu ne comprends pas ! et moi je comprends!
s’écriait le prince. Un espion français! Un es¬
clave de Bonaparte! Un espion! Hors de ma mai¬
son ! Sortez! *

Et il claqua la porte.
Métivier, en haussant les épaules, s’approcha de
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mademoiselle Bourienne: qui , à ces cris, accourait
de la chambre voisine.

— Le princen’est pas tout à fait bien portant ; la
BILE ET LE TRANSPORT AU CERVEAU. TrANQUILLISEZ-

vous, je repasserai demain, dit Métivier, et en por¬
tant les doigts à ses lèvres, il sortit rapidement.

Derrière la porte on entendait des pas en pan¬
toufles et les cris : les espions ! les traîtres ! par¬
tout des traîtres ! Même dans ma maison il n’y a
pas un moment de tranquillité !

Après le départ de Métivier le vieux prince ap¬
pela sa fille et toute sa colère tomba sur elle. Elle
était coupable d’avoir laissé pénétrer chez lui un
espion : il lui avait pourtant dit de faire une liste
et ne pas laisser entrer ceux qui n’y étaient pas
inscrits. « Pourquoi alors as-tu laissé entrer ce
lâche ! » Elle était la cause de tout : avec elle on
ne pouvait avoir un moment de calme, il ne pom
vait mourir tranquille, disait-il.

— Non, ma petite : se séparer... se séparer...
sache-le ! Maintenant je ne puis plus ! dit-il en
sortant de la chambre ; et, comme s’il craignait
qu’elle pût se consoler d’une façon quelconque, il
se retourna puis, en tâchant de prendre un air
calme, il ajouta : Et ne pensez pas que je vous aie
dit cela dans un moment de colère, je suis calme et
réfléchi, ce sera. Se séparer... Cherchez une place
pour vous !... Mais il ne pouvait se contenir, et
avec cette colère qui ne peut se rencontrer que
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chezl’homme qui aime et en souffre lui-même, il
lui cria en agitant le poing :

— Et qu’un imbécile quelconque vous épouse!
Il claqua la porte, appela mademoiselle Bou-

rienne et se calma dans son cabinet.
Adeux heures, six personnesd’élite étaient réu- '

nies pour dîner. Les hôtes étaient : le bien connu J
comte Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son ;
neveu le général Chatrov, vieux amis du prince, ;
et parmi les jeunes, Pierre et Boris Droubetzkoï. j
Tous l’attendaient au salon. j

Boris, qui venait d’arriver à Moscou, en congé, dé- j
sirait être présenté au prince Nicolas Andréiévitch, j
et il sut si bien acquérir ses bonnes grâces que le j
prince fit en sa faveur une exception, puisqu’il ne |
recevait chez lui aucun célibataire. |

La maison du prince n’était pas ce qu’on appe- I
lait « le monde », mais être reçu dans le petit
èercle qui le fréquentait, bien qu’il ne fit pas
parler de lui dans la ville, était cependant très
flatteur. C’était ce que Boris avait compris une
semaine avant quand, devant lui, Rostoptchine
avait dit au général en chef qui l’invitait à dîner
le jour de la saint Nicolas, qu’il ne pouvait y - -
aller : Ce jour, je vais toujours saluer les reliques i
du prince Nicolas Andréiévitch. . .

— Ah ! oui, oui, avait répondu le général en S
chef. Eh bien? Comment va-t-il ? ■

La petite société qui était réunie avant le dîner a
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v dans le salon à l’ancienne mode, haut, avec de
vieux meubles, ressemblait à un jury assemblé
pour le conseil solennel. Tous se taisaient et s’ils
parlaient, c’était bas. Le prince Nicolas Andréié-
vitch parut sérieux et renfermé ; la princesse
Marie semblait encore plus douce et plus timide
qu’à l’ordinaire. Les hôtes s’adressaient peu volon¬
tiers à elle, parce qu’ils la voyaient détachée de la
conversation.

Le comte Rostoptchine tenait seul la conversa¬
tion en racontant les dernières nouvelles de la
ville ou de la politique.

Lapoukhine et le vieux général y prenaient rare¬
ment part . Le prince Nicolas Andréiévitch écoutait
comme un juge suprême écoute le rapport qu’on
lui fait, répondant rarement, et, par un silence ou
un mot bref, indiquant qu’il prend note du rap¬
port.

Le ton de la conversation montrait que personne
n’approuvait ce qui se faisait en politique. On ne
parlait des événements qu’avec la certitude évi-

i dente que tout allait de mal en pis. Mais, chose
[ remarquable, dans chaque récit ou discussion, le
[ narrateur s’arrêtait ou était arrêté sur les confins
s au delà desquels le raisonnement pouvait avoir
I trait à la personne de l’empereur. Pendant le
> dîner la conversation tournait sur les dernières
i nouvelles politiques, sur l’accaparement par Napo-
I léon des possessions du duc d’Oldenbourg, et sur

È
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la note russe, hostileà Napoléon, envoyéeà toutes
les cours européennes.

— Bonaparte agit avec l’Europe comme un pi¬
rate avec un vaisseau conquis, dit le comte Ros-
toptchine, en répétant une phrase déjà prononcée
plusieurs fois. On s’étonne seulement de l’apathie
ou de l’aveuglement de l’Europe. Maintenant il
s’agit déjà du pape; Bonaparte, sans se gêner, veut
renverser le chef de la religion chrétienne, et tous
se taisent ! Seul notre empereur a protesté contre
l’accaparement des possessions du duc d’Olden¬
bourg et aussi... le comte Rostoptchine se tut, se
sentant sur la limite où l’on ne pouvait plus juger.

— On a proposé d’autres possessions au lieu du
duché d’Oldenbourg, dit le prince Nicolas An-
dréiévitch. C’est comme moi : j ’ai transporté les
paysans de Lissia-Gorï à Bogoutcharovo et dans
mon domaine de Riazan ; ainsi l’on change les
ducs.

— Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur
AVEC UNE FORCE DE CARACTÈRE ET UNE RÉSIGNATION

admirables , dit Boris , en entrant respectueusement
dans la conversation.

Il dit cela parce qu’en passant à Pétersbourg il
avait eu l’honneur d’être présenté au duc.

Le prince Nicolas Andréiévitch regarda le jeune
homme commes'il voulait répondre, mais il réflé¬
chit, le jugeant trop jeune pour cet honneur.

—J’ai lu notre protestation sur l’affaired’Olden-
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bourg et je m’étonne de la mauvaise rédaction de
cette note, dit le comte Rostoptchine du ton négli¬
gent d’un homme qui juge une affaire qu’il connaît
bien.

Pierre regarda Rostoptchine avec un étonne¬
ment naïf, ne comprenant pas pourquoi la mau¬
vaise rédaction de la note l’inquiétait.

— La rédaction de la note n’est-elle pas Indiffé¬
rente, comte, si le contenu est fort?

— Mon cher , avec nos cinq cent mille hommes

DE TROUPES IL SERAIT FACILE D’AVOIR UN BEAU STYLE,

répondit Rostoptchine.
Pierre comprit pourquoi la rédaction de la note

inquiétait le comte Rostoptchine.
— Il me semble qu’il y a pourtant assez de

scribes maintenant , dit le vieux prince. Là-bas, à
Pétersbourg, on écrit tout* non seulement des
notes, mais de nouvelles lois. Mon Andrucha,
là-bas, a écrit pour la Russie un volume entier de
lois. Aujourd’hui on écrit tant!

Et il rit d’une manière peu naturelle.
La conversation cessa pour un moment ; le

vieux général, par un toussotement, attira à lui
l’attention.

— Vous avez entendu parler du dernier événe¬
ment à la revue de Pétersbourg ? Comment se
montra l’ambassadeur français ?

— Quoi? Oui, j’en ai entendu parler. Il a fait
ne gaffe devant Sa Majesté»
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— Sa Majesté attirait son attention sur la divi¬
sion des grenadiers et sur l’ordre des préséances et
des cérémonies, continua le général, et on dit que
l’ambassadeur n’y a fait aucune attention et qu’il
s’est permis de dire, qu’en France, on ne faisait
pas attention à de telles bagatelles. L'empereurn’a
voulu rien objecter. On dit qu’à la revue suivante
l’empereur n’a pas daigné s’adresser à lui une
seule fois.

Tous se turent ; sur ce fait qui se rapportait per¬
sonnellementà l'Empereur,on ne pouvait rien dire.

—Les audacieux!dit le prince. Vous connaissez
Métivier? Aujourd’hui je l’ai chassé de chez moi.
Il était ici, on l’avait laissé entrer quand j’avais
défendu d’introduire qui que ce fût... Le prince
regarda sa fille avec colère, et il raconta toute sa
conversation avec le médecin français et les causes
qui l’avaient convaincu que Métivier était un es¬
pion. Bien que ces causes fussent très insuffisantes
et peu claires, personne n’y contredit.

Au rôti, on versa du champagne. Les hôtes se
levèrent et félicitèrent le vieux prince.

La princesse Maries’approcha aussi.
Le prince la regarda d’un air froid, méchant, et

lui tendit sa joue ridée, rasée. Toute l’expression
de son visage lui disait que la conversation du
matin n’était pas oubliée, que sa décision restait
aussi forte, et que seule la présence des hôtes
l’empêchait de le lui dire maintenant.
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Quand on passa au salon pour prendre le café,
les vieux s’assirent ensemble.

Le prince Nicolas Andréiévitch s’anima davan¬
tage et exprima son opinion sur la future guerre.
Il dit que nos guerres avec Bonaparte seraient
malheureuses tant que nous chercherionsl’alliance
allemande et nous mêlerions des affaires de l’Eu¬
rope, à quoi nous a entraînés la paix de Tilsitt,
et qu’il ne nous fallait faire la guerre ni pour ni
contre l’Autriche. «Notre politique est toute orien¬
tale ; avec Bonaparte il ne fallait qu’une chose :
armer la frontière, être ferme en politique; avec
cela jamais il n’aurait franchi la frontière russe en
1807 .»

— Oh! prince, est-ce que nous pouvions faire
la guerre contre les Français? dit le comte Ros-
toptchine. Est-ce que nous pouvons nous armer?
Regardez: notre jeunesse, nos dames, nos dieux
sont les Français ; notre royaume céleste, Paris . Il
commençaità parler plus haut, afin que tousl’en¬
tendissent. Des toilettes françaises, des pensées
françaises, des sentiments français . Voilà, vous
avez chassé Métivier parce que c’est un Français
et un lâche, et nos dames se traînent derrière
lui à genoux. Hier j’étais en soirée, alors cinq
dames ont paru : trois sont catholiques et avec la
permission du pape brodent le dimanche et elles-
mêmes sont presque nues, comme les enseignes
de bain, sauf votre respect. Eh! prince, quand je

Tolstoï. — ix . — Guerre et Paix. — m. 20
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regarde notre jeunesse, il me prend l’envie d’en¬
lever du musée le vieux bâton de Pierre-le-Grand
et de casser les côtes, à la russe, alors toute la
bêtise disparaîtrait !

Tous se turent, le vieux prince, le sourire sur
le visage, regarda Rostoptchine et hocha approba¬
tivement la tête.

— Eh bien, au revoir, Votre Excellence. Portez-
vous bien, dit Rostoptchine en se levant et ten¬
dant la main au prince avec la rapidité de mou¬
vements qui lui était particulière.

—Adieu, mon cher, j ’aime toujours entendre ta
lyre !

Et le vieux prince en retenant sa main, lui tendit
sa joue à baiser. Les autres convives se levèrent
en même temps que Rostoptchine.



La princesse Marie, assise au salon, écoutait
sans rien comprendre les racontars et les conver¬
sations des vieux. Elle se demandait seulement si
les hôtes ne s’apercevaient pas des manières hos¬
tiles de son père envers elle. Elle ne remarqua
même pas les attentions particulières et les ama-

t bilités que, durant tout le dîner, lui témoignait[ Droubetzkoï qui venait à la maison pour la troi-3 sième fois.
La princesse Marie, d’un regard distrait , interro-

g gateur, s’adressait à Pierre qui, le dernier, le cha-
q- peau à la main, le visage souriant, s'était approchéb d’elle après le départ de son père, et tous deuxil restaient seuls au salon.

— Peut-on encore rester ? dit-il en laissant tom-
>dtber son gros corps sur une chaise près de la prin¬cesse Marie.

— Oh oui ! dit-elle. Son regard disait : « Vousran’avez rien remarqué? »
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Pierre se trouvait dans l’humeur agréable de
l’après-dîner. Il regardait devant lui et souriait
doucement.

— Connaissez-vous ce jeune homme depuis
longtemps?

-Qui?
— Droubetzkoï.
— Non, récemment.
— Vous plaît-il ?
— Oui, c’est un jeune homme agréable... Pour¬

quoi me demandez-vous cela? dit la princesse Ma¬
rie en continuant à penser à sa conversation du
matin avec son père.

— Parce que j’ai fait une observation. D’ordi¬
naire, les jeunes gens viennent de Pétersbourg à
Moscou pour faire un riche mariage.

— Vous avez fait cette observation?
—Oui, continua Pierre avec un sourire, le jeune

homme s’arrange de façonà aller partout où il y
a un riche parti . Moi, je lis en lui comme en un
livre. Il hésite maintenant où commencer l’at¬
taque : vous ou mademoiselle Julie Karaguine. Il
EST TRÈS ASSIDU AUPRÈS D ELLE.

— Il va chez eux?
— Oui, très souvent. Vous connaissez cette

nouvelle manière de faire la cour ? dit Pierre avec
un sourire gai, se trouvant évidemment dans cette
dispositionà la raillerie qu il se reprochait sou¬
vent dans son journal.



GUERRE ET PAIX 309

—Non, dit la princesse Marie.
— Maintenant, pour plaire âux jeunes filles de

Moscou, IL FAUT ÊTRE MÉLANCOLIQUE. Et IL EST TRÈS
MÉLANCOLIQUEAUPRÈS DE MADEMOISELLE KaRAGUINE.

—Vraiment! fit la princesse Marie en regardant
le bon visage de Pierre et, pensant toujours à son
chagrin : « Je me sentirais mieux si je me décidais
à confiera quelqu’un ce quej’éprouve, et c’est pré¬
cisément à Pierre que je me sens l’envie de dire
tout . Il est si bon et si noble. Cela me soulagerait.
Il me donnerait un conseil »; pensait-elle.

— L’épouseriez-vous? demanda Pierre.
—Ali! mon Dieu! comte, il y a des moments

où j’épouserais n’importe qui, prononça tout à
coup la princesse Marie, se surprenant elle-même,
avec des larmes dans la voix. Ah! comme c’est pé¬
nible d’aimer un homme proche et de sentir,
ajouta-t-elle d’une voix tremblante, qu’on ne peut

jrien lui faire que du chagrin, quand on sait qu’on
ne peut pas le changer !

— Qu’avez-vous? Qu’avez-vous, princesse?
Sans achever, la princesse Marie se mit à

pleurer.
—Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui. Ne

faites pas attention. Oubliez ce que je vous ai dit.
Toiite lâ bonne humeur de Pierre disparut . Il in¬

terrogeait soucieux la princesse, la suppliant de
dire tout, de lui confier sa douleur. Mais elle répé¬
tait seulement qu’elle le priait d’oublier ce qu’elle
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avait dit , qu’elle ne se le rappelait pas , qu’elle
n’avait aucun chagrin sauf celui qu’il savait : le
mariage du prince André qui menaçait de brouiller
le père et le fils.

— Avez-vous entendu parler des Rostov ? de¬
manda -t-elle pour changer la conversation . On
m’a dit qu’ils arriveraient bientôt ici. J’attends
aussi André chaque jour ; je désirerais qu’ils se
rencontrassent ici.

— Et comment envisage -t-il cette affaire ? de¬
manda Pierre , comprenant par il  le vieux prince.

La princesse Marie hocha la tête.
— Mais que faire ? D'ici la fin de l’année il ne

reste plus que quelques mois , et cela ne peut être.
Je désirerais seulement débarrasser mon frère des
premiers moments . Je voudrais qu’elles vinssent
plus vite . J’espère m’arranger avec elles. Vous les
connaissez depuis longtemps . La main sur la
conscience , dites -moi toute la vérité . Qu’est-ce
que c’est que cette jeune fille? Comment la trouvez-
vous ? Mais toute la vérité , parce que vous com¬
prenez qu’André risque beaucoup en se mariant
contre la volonté de son père , et je désirerais sa¬
voir ...

Un instinct vague disait à Pierre que dans ces
ménagements et ces demandes réitérées de dire
toute la vérité, s’exprimait la malveillance de la
princesse Marie envers sa future belle-sœur , et
qu’elle désirait que Pierre n’approuvât point le
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choix du prince André. Mais Pierre dit ce qu’il
pensait ou plutôt ce qu’il sentait :

— Je ne sais que répondre a vos questions ; —
il rougit sans savoir lui-même pourquoi. — Je ne
sais vraiment pas ce qu’est cette jeune fille, je ne
puis nullement l’analyser. Elle est adorable. Mais
pourquoi? Je n’en sais rien. Voilà tout ce que je
puis vous dire d’elle.

La princesse Marie soupira et l’expression de
son visage disait : « Oui, je m’attendais à cela et
j ’en avais peur ».

— Est-elle intelligente? continua la princesse
Marie.

Pierre réfléchit.
— Je pense que non, mais cependant oui... elle

ne daigne pas être intelligente... Mais non, elle est
adorable et rien de plus.

De nouveau la princesse Marie eut un hochement
de tête peu approbateur.

— Ah! je désire tant l’aimer? Dites-le lui si
vous la voyez avant moi.

— J’ai entendu dire qu’ils arrivent ces jours-ci,
dit Pierre.

La princesse Marie exposa à Pierre son projet
de se rapprocher de sa future belle-sœur dès
l’arrivée des Rostov, et de tâcher d’habituer à elle
le vieux prince.



' V

Boris, ayant manqué un riche parti àPétersbourg,
était venu à Moscou dans l’intention d’en chercher
un autre. A Moscou, il hésitait entre lés deux plus
riches héritières : Julie et la princesse Marie. Mal¬
gré sa laideur, la princesse Marié lui semblait
plus sympathique que Julie, mais il se sentait gêné
pour faire la cour à mademoiselle Bolkonski. La
dernière fois qu’il l’avait vue, le jour de la fête du
vieux prince, à toutes ses tentatives de causerie,
elle avait répondu distraitement et, évidemment,
sans l’écouter. Julie, au contraire, bien que d’une
manière particulière à elle, acceptait sa cour très
volontiers.

Julie avait vingt-sept ans. Depuis la mort de ses
frères, elle était devenue très riche. Elle était
maintenant tout à fait laide, mais se croyait non
seulement aussi jolie qu’auparavant, mais beau¬
coup plus attrayante, Elle était soutenue dans
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cette erreur parce que, premièrement, elle était de¬
venue un très riche parti , et, deuxièmement, parce
que plus elle vieillissait, plus les hommes pouvaient
sans danger se conduire librement avec elle, et
sans aucune obligation, pouvaient jouir de ses
soupers, de ses soirées et de la société animée qui
se réunissait chez elle. Un homme qui, dix ans au¬
paravant, aurait eu peur d’aller chaque jour dans
une maison où il y avait une jeune fille de dix-
sept ans, dans la crainte de la compromettre et
pour ne pas s’engager, venait maintenant hardi¬
ment chez elle chaque jour, et se tenait avec elle
non comme avec une demoiselle à marier mais
comme avec une connaissance insexuée.

Cet hiver*la maison des Karaguine était àMoscou
la plus agréable et la plus hospitalière. Outre les
soirées et les dîners, chaque jour, une grande so¬
ciété se réunissait chez les Karaguine, on y sou-
pait à minuit et l’on y restait jusqu’à trois heures.
Julie ne manquait pas un bal, pas une promenade,
pas un spectacle; ses toilettes étaient toujours à la
dernière mode, mais malgré cela Julie semblait
désenchantée de tout. Elle disait à chacun qu’elle
ne croyait ni à l’amitié ni à l’amour, ni aux joies
de la vie, et n’attendait la tranquillité que là-bas.
Elle adoptait le ton d’une jeune fille qui a éprouvé
de grandes désillusions, qui a perdu l’homme
aimé ou qui a été cruellement trompée par lui.
Bien qu’il ne lui fut arrivé rien de pareil, on le pen-
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sait ainsi, et, elle-même croyait avoir beaucoup
souffert dans la vie.

Cette mélancolie, qui ne l’empêchait point de
s’amuser, n’empêchait pas les jeunes gens qui la
fréquentaient de passer agréablement le temps.
Chacun des hôtes payait sa dette à l’humeur
mélancolique de la maîtresse du logis et ensuite
s’occupait de conversations mondaines, de danses,
de jeux d’esprit, de tournois de bouts-rimés, à la
mode chez les Karaguine. Seuls, quelques jeunes
gens, parmi lesquels Boris, se pénétraient de
l’humeur mélancolique de Julie, et, avec ceux-ci,
elle avait des conversations plus longues et plus
personnelles sur la vanité des choses de ce monde,
et, à eux, elle ouvrait ses albums pleins d’images
tristes, de sentences et de vers.

Julie était particulièrement tendre envers Boris.
Elle plaignait son désenchantement prématuré de
la vie, lui proposait des consolations amicales
qu’elle pouvait proposer, ayant, elle-même, tant
souffert, et lui ouvrait son album. Boris dessina
deux arbres sur l’album et écrivit : Arbres rus¬
tiques , vos sombres rameaux secouent sur moi les
ténèbres et la mélancolie.

Ailleurs, il dessina un cercueil et inscrivit :
La mort est secourable et la mort est tranquille.
Ah ! contre les douleurs , il n’est pas d’autre asile.

Julie trouva cela charmant.
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— IL Y A QUELQUE CHOSE DE SI RAVISSANT DANS LE
SOURIRE DE LA MÉLANCOLIE. C’EST UN RAYON DE LUMIÈRE

DANS L’OMBRE, UNE NUANCE ENTRE LA DOULEUR ET LE

DÉSESPOIR , QUI MONTRE LA CONSOLATIONPOSSIBLE , dit-

elle à Boris en répétant mot à mot le passage d'un
livre.

A quoi Boris lui écrivit :
Aliment de poison d’une âme tpop sensible,
Toi , sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie , ah ! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite

Et mêle une douceur secrète
A CES PLEURS QUE JE SENS COULER.

Julie jouait à Boris, sur la harpe, les nocturnes
les plus tristes. Boris lui lisait à haute voix La
pauvre Lise,  et , plusieurs fois, l’émotion qui lui ser¬
rait la gorge le faisait interrompre sa lecture.
Quand Julie et Boris se rencontraient dans la
grande société, ils se regardaient comme s’ils
eussent été des gens uniques dans ce monde indif¬
férent et qui se comprenaient l’un l’autre.

Anna Mikhaïlovna, qui venait souvent chez les
Karaguine, tout en faisant sa partie avec la mère,
tâchait de prendre des renseignements sûrs, quant
à la dot de Julie (on lui donnait les deux domaines
de Penza et des forêts en Nijni-Novgorod). Anna
Mikhaïlovna, soumise à la volonté de la Providence,
regardait , avec attendrissement, la tristesse raffi¬
née qui liait son fils à la riche Julie.
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— Toujours charmante et mélancolique , cette
chère Julie , Boris dit qu ’il se repose Pâme dans
votre maison. lia eu tant de désillusions et il est
si sensible ! disait-elle à la mère.

— Ah! mon ami, comme je me suis attaché à
Julie ces derniers temps, je ne puis te l’exprimer.
Et qui pourrait ne pas l’aimer? Ce n’est pas une
créature de ce monde. Ah! Boris, Boris! disait-
elle à son fils. Après un moment, elle ajoutait : Et
comme je plains sa mère! Aujourd’hui elle m’a
montré les comptes et les lettres de Penza (elles
ont là-bas un immense domaine) et la pauvre
femme, seule, on la trompe tellement!

Boris souriait à peine en écoutant sa mère. Il
souriait doucement de sa ruse simple, mais l’écou¬
tait et parfois l’interrogeait minutieusement sur
les domaines de Penza et de Nijni-Novgorod.

Julie attendait depuis longtemps la déclaration
de son adorateur mélancolique et était prête à
l’accepter; mais un sentiment quelconque d’aver¬
sion pour elle, pour son désir passionné de se
marier, pour son manque de naturel, et le senti¬
ment d’effroi devant le renoncement à l’amour
sincère, arrêtaient encore Boris. Son congé tou¬
chait à sa fin ; il passait ses journées entières chez
lès Karaguine, et, chaque jour, en se raisonnant, il
se promettait de faire sa demande le lendemain;
mais en présence de Julie, en voyant son visage et
son menton presque toujours couverts de poudre,
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ses yeux humides et l’expression de son visage qui
la décélait toujours prête à passer immédiate¬
ment de la mélancolie à l’enthousiasme artificiel
du bonheur conjugal, Boris ne pouvait prononcer le
mot décisif, bien qu’en imagination il se considé¬
rât , depuis longtemps, comme le possesseur des
domaines de Penza et de Nijni-Novgorod et en ar¬
rangeât l’emploi des revenus.

Julie voyait l’indécision de Boris et parfois elle
croyait lui déplaire, mais aussitôt l’amour-propre
féminin la consolait et elle se disait que l’amour
seul était cause de sa gêne. Cependant la mélan¬
colie commençait à se changer en nervosité et, peu
de temps avant le départ de Boris, vers la fin de
son congé, elle entreprit un plan décisif. Anatole
Kouraguine parut à Moscou et, naturellement,
fréquenta le salon des Karaguine.

Tout à coup, Julie abandonna la mélancolie,
devint gaie et se montra attentive envers Koura¬
guine.

— Mon crer , je sais de bonne source que le
prince Basile envoie son fils a Moscou, pour lui
faire épouser Julie , dit Anna Mikhaïlovna à son
fils. J’aime tant Julie, que je la regretterais .Qu’en
penses-tu, mon ami?

L idée d’en être pour ses frais et de perdre en
vain tout un mois de dur service mélancolique près
de Julie et de voir en d’autres mains, surtout en
celles de cet imbécile d’Anatole, tous les revenus
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des domaines , dont il disposait déjà en imagina¬
tion , blessait Boris . Il partit chez les Karaguine
avec l’intention ferme de faire sa demande . Julie
l’accueillit d’un air joyeux , elle raconta négligem¬
ment combien elle s’était amusée au bal de la veille
et lui demanda quand il partait.

Bien que Boris fût venu avec l'intention de parler
de son amour , et par conséquent eût l’intention
d’être tendre , il se mit à parler nerveusement
sur l’inconstance des femmes , sur leur facilité à
passer de la tristesse à la joie et sur leur hu¬
meur qui dépend seulement de celui qui leur fait
la cour . Julie , offensée, dit que c’est vrai , qu’une
femme aime la variété , que le « toujours la même
chose » ennuie n’importe qui ...

— Pour cela je vous conseille ... Il désirait la pi¬
quer , mais à ce moment , il lui vint la pensée bles¬
sante qu’il pourrai tquitter Moscou sans avoir atteint
son but et en perdant en vain son travail (ce qui ne
lui arrivait jamais ) ; il s’arrêta au milieu de la con¬
versation , baissa les yeux pour ne pas voir le visage
désagréable ,agacé et indécis , et di t :—Je ne suis pas
venu pour me quereller avec vous . Au contraire ...
Il la regarda pour s’assurer s’il pouvait continuer.
Toute la nervosité de Julie disparut d’un seul
coup et ses yeux inquiets , suppliants , étaient fixés
sur lui avec une attention ardente . « Je pourrai
toujours m’arranger pour ne lavoir que rarement,
et l’affaire est commencée , il faut la finir ! » pensa
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Boris. 11 rougit, leva les yeux vers elle et lui dit :
— Vous connaissez mes sentiments pour vous!
Il ne fallait plus rien ajouter.
Le visage de Julie brillait de contentement, mais

elle força Boris à lui dire tout ce qu’on dit en pareil
cas: à lui dire qu’il l’aimait et n’avait jamais aimé
personne plus qu’elle. Elle savait que pour les
domaines de Penza et de Nijni-Novgorod elle pou¬
vait exiger cela et elle reçut ce qu’elle exigeait.

Les fiancés, sans parler davantage des arbres
qui les couvraient de ténèbres et de mélancolie,
formaient des plans sur leur future installation à
Pétersbourg, faisaient des visites et préparaient
tout pour le brillant mariage.



VI

Ala fin de janvier, le comte Ilia Andréiévitch ar¬
riva à Moscou avec Sonia et Natacha. La comtesse,
toujours malade, n’avait pu partir , mais il était
impossibled’attendre son rétablissement. Le prince
André était attendu à Moscoud’un jour à l'autre;
en outre, il fallait acheter le trousseau, vendre la
villa voisine de Moscou, et il était nécessaire de
profiter du séjour du vieux prince à Moscou pour
lui présenter sa future bru. La maison des Rostov,
à Moscou, n’était pas chauffée, déplus ils venaient
pour peu de temps, la comtesse n’était pas avec
eux ; pour toutes ces raisons, Ilia Andréiévitch
décida de s’arrêter à Moscou chez Maria Dmi-
trievna Akhrosimovna qui depuis longtemps avait
offert l’hospitalité au comte. Tard le soir, les
quatre voitures des Rostov arrivèrent dans la cour
de Maria Dmitrievna, rue des Vieilles-Écuries.
Maria Dmitrievnay vivait seule : sa fille était déjà
mariée, ses fils étaient au service. Elle se tenait
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toujours droite, à n’importe qui disait son opinion
franchement et aussi haut, et, par toute sa per¬
sonne,semblait reprocher aux autres leurs diverses
faiblesses, leurs passions, qu’elle ne se tolérait
pas. De bonne heure , le matin, en camisole, elle
s’occupait du ménage, ensuite partait faire des
courses; pendant les fêtes, elle allaita la messe,
et, après la messe, à la prison où elle avait des
affaires dont elle ne parlait à personne, et les jours
ouvrables, elle recevaità la maison des solliciteurs
de diverses classes, qui venaient chaque jour chez
elle; ensuite elle dînait. Au dîner, très succulent,
il y avait toujours trois ou quatre invités. Après
le dîner, elle faisait sa partie de boston ; à la
veillée, elle se faisait lire les journaux et les nou¬
veaux livres, et elle-même tricotait. Elle faisait de
rares exceptions pour sortir , et, si elle sortait,
c’était seulement chez les personnes les plus im¬
portantes delà ville.

Ellen’était pas encore couchée quand les Rostov
et leurs domestiques, soufflant de froid, poussè¬
rent la porte du vestibule qu’un contrepoids fai¬
sait grincer. Maria Dmitrievna, les lunettes sur le
nez, se tenait à la porte de la salle et d’un air sévère,
méchant, regardait ceux qui entraient . On aurait
pu penser qu’elle était fâchée contre eux et qu’elle
allait les chasser sur le champ, si en même temps
elle n’eùt pas donné des ordres pour installer les
hôtes et leurs bagages.

Tolstoï — ix . — Guerre et Paix. — ni . 21
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— Ce sont les bagages du comte ? Porte -les ici,
dit -elle en montrant une valise et ne saluant
personne . — Les demoiselles , ici : à gauche . Eh
bien ! qu’est-ce que vous chantez là-bas ? cria-t- elle
aux femmes de chambre . Qu’on chauffe le samovar!
Tu as engraissé , embelli , dit-elle, en tirant vers
elle par son châle Natalie toute rouge de froid . Ah !
comme elle est froide ! Mais débarrasse - toi plus
vite ! cria - t-elle au comte qui voulait lui baiser la
main . Tu es gelé, n’est-ce pas ? Qu’on donne du
rhum pour le thé ! Sonitchka bonjour , dit- elle à
Sonia en marquant par ce salut français ses rap¬
ports un peu dédaigneux et tendres envers Sonia.

Quand tous , après avoir changé de vêtements et
s’être un peu remis de la route , descendirent pour
prendre le thé , Maria Dmitrievna les embrassa en
rang.

— Je suis contente de tout cœur que vous soyez
rendus et arrêtés chez moi . Il est déjà temps, ...
dit-elle en regardant Natacha .. . Le vieux est ici,
on attend le fils d’un jour à l’autre . Il faut
faire sa connaissance . Eh bien , nous en recau¬
serons , ajouta -t-elle en jetant un regard vers
Sonia et montrant qu’elle ne désirait pas parier de
tout cela devant elle . — Maintenant , écoute , fît-elle
au comte . Qu’as-tu à faire demain ? Qui enverras -tu
chercher ? Chinchine ? — elle plia un doigt ; — la
pleurnicheuse Anna Mikhaïlovna, deux . Elle est ici
avec son fils. Son fils se marie , hein ? Ensuite



GUERRE ET PAIX -323

Bezoukhov peut-être ! Il est ici avec sa femme. Il
s’est enfui d’elle, et elle est venue chez lui ; mer¬
credi il a dîné chez moi. Et les demoiselles, elle les
désignait, demain je les conduirai à Iverskaïa,
et ensuite nous irons chez Ober Chalmet. Vous
ferez faire tout neuf? Ne prenez pas modèle sur
moi, aujourd’hui les manches se portent comme ça.
Récemment la jeune princesse Irène Yassilievna
est venue chez moi, c’était effrayant : on aurait dit
qu’elle avait un tonneau à chaque bras. Mainte¬
nant la mode change tous les jours . Et chez toi,
quoi de neuf? demanda- t - elle sévèrement au
comte.

— Tout arrive à la fois, répondit le comte ;
acheter le trousseau et voilà, un acquéreur pour
mon domaine et pour la maison. Si votre grâce
me permet de prendre un moment, j’irai pour un
jour à Marinskoié et je vous laisserai mes filles.

— Bon, bon ! elles seront en sûreté chez moi
comme au conseil de tutelle... Je les ferai sortir
où il faut, je les gronderai, les gâterai, dit Maria
Dmitrievna en touchant de sa large main la joue de
sa favorite Natacha.

Le lendemain matin Maria Dmitrievna conduisit
les demoiselles à Iverskaïa chez madame Ober

i Chalmet qui craignait tant Maria Dmitrievna qu’elle
1 lui cédait un costume à perte, pour se débar-
i rasser d’elle au plus vite. Maria Dmitrievna com-
i manda tout le trousseau. De retour à la maison,i!
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elle renvoya tout le monde de la chambre, sauf Na-
tacha, et approcha sa favorite de sa chaise.

— Eh bien, maintenant, causons. Je te félicite
pour tes fiançailles.Tu as attrapé un bon gaillard!Je
suis heureuse pour toi, et lui, je l’ai connu quand il
avait cet âge (elle désignait une archine  du sol). —
Natacha rougit joyeusement. —Je l’aime et j ’aime
toute sa famille. Maintenant, écoute : tu sais que le
vieux prince n’a pas grand désir que son fils se
marie. Un vieil entêté. Sans doute le prince André
n’est pas un enfant, il se passera de son consente¬
ment. Mais entrer dans la famille contre son désir,
ce n’est pas bien. Il faut que ce soit avec la paix,
avec l’amour. Tu es intelligente, tu pourras t’ar¬
ranger comme il faut. Tu t’y prendras avec dou¬
ceur, intelligence, et voilà, tout ira bien.

Natacha se taisait, par gêne pensait Maria Dmi-
trievna, mais en réalité il lui était désagréable
qu’on s’immisçât dans son amour pour le prince
André, qui lui semblait quelque chose de différent
de toute autre affaire humaine, et, qu’à son avis,
personne ne pouvait comprendre. Elle seule con¬
naissait et aimait le prince André, il l’aimait et
devait arriver ces jours-ci et l’épouser. Il ne lui fal¬
lait rien de plus.

— Vois-tu, je le connais depuis longtemps, et
j’aime Macbenka, ta future belle-sœur. Les belles-
sœurs sont méchantes, mais celle-ci ne ferait
pas de mal à une mouche. Elle m’a demandé
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de lui faire faire ta connaissance. Demain tu
iras chez elle avec ton père. Mais sois gentille.
Tu es plus jeune qu’elle. Voilà, ton fiancé viendra,
et toi tu connaîtras déjà sa sœur et l'on t’aimera.
C’est entendu, n’est-ce pas? Ce sera mieux?

— Mieux, répondit Natacha sans grand enthou¬
siasme.

v



VII

Le lendemain, sur le conseil de Maria Dmi-
trievna, le comte Ilia Andréiévitch partit avec Na-
tacha chez le prince Nicolas Andréiévitch. Le comte
n’était pas très joyeux en se préparant à cette
visite. Il avait peur du prince. La dernière entrevue
avec lui,pendantl’enrôlement, quand, en réponse,
à l’invitation à dîner, il avait reçu une verte répri¬
mande pour n’avoir pu fournir d’hommes, lui était
vivement présente à la mémoire. Natacha, qui
avait sa plus belle robe était au contraire de très
joyeuse humeur. « Ce n’est pas possible qu’ils ne
m’aiment pas ; tout le mondem’a toujours aimée, et
je suis prête à les aimer parce que lui est son père
et elle sa sœur ; vraiment ils n’auront pas de
raison de ne point m’aimer, » pensait Natacha.

Ils arrivèrent à la vieille maison sombre dei
Vozdvijenka et entrèrent dans le vestibule.

— Eh bien, que Dieu nous bénisse! prononça le'
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comte mi-plaisant mi-sérieux. Mais Natacha remar¬
qua que son père se hâtait en entrant dans le vesti¬
bule et qu’il demandait timidement, à voix basse,
si le prince et la princesse étaient chez eux. Quand
leur arrivée fut annoncée,un trouble quelconque se
produisit parmi les valets du prince : le valet qui
était parti les annoncer était arrêté par un autre
valet, dans la salle, et ils chuchotaient quelque
chose.

Une femme de chambre accourut dans la salle,
et aussi en se hâtant dit quelque chose en men¬
tionnant la princesse. Enfin un vieux valet parut ;
avec un visage sévère il informa Rostov que le
prince ne pouvait le recevoir, mais que la prin¬
cesse les demandait chez elle. Mademoiselle Bou-
rienne vint la première à la rencontre des hôtes.
Elle salua le père et la fille avec une politesse par¬
ticulière et les conduisit chez la princesse. Celle-ci,
le visage ému, effrayé, couvert de taches rouges,
vint, d’un pas lourd, à la rencontre des visiteurs,
en tâchant, mais en vain, de paraître à l’aise et
accorte.Du premier coupd’œil Natacha ne plut pas
à la princesse Marie.Elle lui paruttrop bienhabillée,
frivole, gaie et vaniteuse. La princesse Marie ne se
rendait pas compte qu’avant d’avoir vu sa future
belle-sœur elle était déjà mal disposée envers elle
par l’envie involontaire pour sa beauté, sa jeu¬
nesse et son bonheur, et par jalousie de l’amour de
son frère. Outre ce sentiment invincible d’anti-
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pathie pour elle, à ce moment la princesse Marie
était encore émue parce que, en apprenant la visite
des Rostov , le vieux prince avait dit qu 'il n’avait pas
besoin d’eux, que la princesse pouvait les recevoir
si elle voulait mais qu’il défendait qu’on les laissât
entrer chez lui . La princesse Marie s’était décidée
à recevoir les Rostov, mais à chaque instant elle
craignait que le prince ne fit une sortie quel¬
conque , vu qu’il semblait très ému de l’arrivée des
Rostov.

— Eh bien , ma chère princesse , voilà , je vous ai
amené une chanteuse , dit le comte en saluant et
regardant autour de lui comme s’il avait peur que
le vieux prince n’entrât . Comme je suis heureux
que nous fassions connaissance .. . C’est dommage
que le prince soit toujours fatigué . Et après
avoir dit quelques phrases banales il se leva.

— Si vous permettez , princesse , je vous laisserai
Natacha pour un quart d’heure . J’irai à deux pas
d’ici, à la Place des Chiens , chez AnnaSéméonovna
et après je passerai la prendre.

Ilia Andréiévitch avait inventé cette ruse diplo¬
matique pour donner à la future belle-sœur de sa
fille le loisir de s’expliquer avec elle (comme il le
dit après à sa fille) et encore pour éviter la possi¬
bilité d’une rencontre avec le prince dont il avait
si grand ’peur . Il ne le dit pas à sa fille, mais
Natacha comprit cette peur et l’inquiétude de
son père et elle en fut offensée.1Elle rougit pour son
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père, se fâcha encore davantage pour avoir rougi
et, d’un regard hardi,provocant, qui disait qu’elle-
même n’avait peur de personne, elle regarda la
princesse.Celle-ci dit au comte combien il était bon
et qu’elle lui demandait de rester plus longtemps
chez Anna Séméonovna, et Ilia Andréiévitch sortit.

Mademoiselle Bourienne ne se retirait pas mal¬
gré les regards que lui jetait la princesse Marie, qui
désirait parler seule à seule avec Natacha, et elle
tenait fermement la conversation sur les plaisirs
de Moscou et le théâtre . Natacha était offensée par
le trouble qui s’était produit dans l’antichambre,
par l’inquiétude de son père et le ton forcé de la
princesse qui, lui semblait-il, lui faisait une grâce
en la recevant, c’est pourquoi tout lui était désa¬
gréable. La princesse Marie nelui plaisait pas :elle
la trouvait très laide, affectée et sèche. Tout d’un
coup Natacha se crispa moralement et, malgré soi,
prit un ton négligent qui éloignait d’elle encore
davantagelaprinces.se Marie. Aprèscinq minutes de
conversation pénible, forcée, on entendit s’appro¬
cher des pas rapides, en pantoufles. Le visage de
la princesse Marie exprima l’effroi. La porte de la
chambre s’ouvrit et le prince entra ; il était en
bonnet blanc et robe de chambre.

— Ah! mesdames! se mit-il à dire. Madame la
comtesse, la comtesse Rostov, si je ne me trompe.
Je vous demande pardon, pardon, je ne savais pas,
mademoiselle. Dieu est témoin que je ne savais pas
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que vous aviez daigné nous honorer de votre visite.
Je suis venu chez ma fille en un pareil costume!...
Je vous prie dem’excuser; Dieu sait quej’ignorais,
répéta-t-il faussement en accentuant le mot Dieu,
et d’un ton si désagréable que la princesse Marie,
les yeux baissés, n’osait regarder ni son père, ni
Natacha. Natacha se leva, se rassit, ne sachant elle
aussi ce qu’elle devait faire.

Seule mademoiselleBourienne souriait agréable¬
ment.

— Je vous prie dem’excuser, de m’excuser!Dieu
sait que j’ignorais,... murmura le vieux et, en
examinant Natacha de la tête aux pieds , il sortit.

Mademoiselle Bourienne la première se remit
après cette apparition et engagea la conversation
sur l’indisposition du prince.

Natacha et la princesse Marie se regardaient en
silence, et plus elles se regardaient ainsi, sans
exprimer ce qu’il leur fallait dire, plus elles se
jugeaient avec malveillancel’une l’autre. Quand le
comte revint, Natacha, impoliment, montra son
contentement et se hâta de partir.

En ce moment elle haïssait presque cette vieille,
sèche princesse qui avait pu la mettre dans cette
situation désagréable et passer avec elle une demi-
heure sans rien lui dire du prince André! « Je ne
pouvais pas commencer la première à parler de
lui devântcette Française? » pensaNatacha. Dans
le même temps, la princesse Mariese disait lamêrne
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chose : elle savait ce qu’elle devait dire à Natacha
mais elle ne pouvait le faire, d’abord parce que la
présence de mademoiselle Bourienne l’en empê¬
chait, ensuite parce que, sans savoir pourquoi, il lui
était pénible de commenceràparler de ce mariage.
Quand le comte avait déjà quitté la chambre, la
princesse Maries’approcha rapidement de Natacha,
lui prit la main et lui dit en soupirant lourdement:
« Attendez, il me... faut... » Natalie, d’un air
moqueur, dont elle ne savait elle-même la cause,
regarda la princesse Marie.

— Chère Natalie, vous savez, je suis heureuse,
que mon frère ait trouvé le bonheur. . La princesse
Marie s’arrêta , sentant qu’elle ne disait pas la
vérité.

Natacha remarqua cette hésitation et en comprit
la cause.

— Je pense, princesse, qu’il n’est pas commode
de parler de cela maintenant, dit Natacha avec une
dignité et une froideur extraordinaires ; et les
larmes lui serraient la gorge.

«Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait? » pensa-t-elle dès
qu’elle fut sortie de la chambre.

Ce jour on attendit longtemps Natacha pour le
dîner. Elle était assise dans sa chambre et sanglo¬
tait comme un enfant, en se mouchant. Sonia était
près d’elle et lui baisait les cheveux.

—Natacha, qu’est-ce donc! qu’est-ce que cela
peut te faire?Toutpassera,Natacha, lui disait Sonia.
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— Non, si tu savais commec’est blessant...
— Ne dis pas cela, Natacha, tu n’es pas coupable,

alors qu’est-ce que cela te fait ? Embrasse-moi.
Natacha leva la tète, embrassa son amie sur les

lèvres et appuya contre elle son visage mouillé.
—Je ne puis dire, je ne sais pas, personne n’est

coupable. Je suis coupable. Mais tout cela est pé¬
nible, affreux. Ah! pourquoi ne vient-il pas !...
disait Natacha.

Elle avait les yeux rouges quand elle descendit
pour dîner. Maria Drnitrievna qui savait comment
le prince avait reçu les Rostov feignit de ne
pas remarquer le visage attristé de Natacha et,
pendant le dîner, plaisanta à haute voix avec le
comte et les autres convives.



VIII

Ce soir-là les Rostov allèrent à l’Opéra où Maria
Dmitrievna avait pris des billets. Natacha ne voulait
pas y aller, mais on ne pouvait répondre par un
refus à cette amabilité de Maria Dmitrievna qui était
exclusivementpourelle. Quand, habillée, elle passa
au salon en attendant son père et, en se regardant
dans la grande glace, elle s’aperçut qu’elle était
belle, très belle, elle devint encore plus triste mais
d’une tristesse douce et affectueuse.

« Mon Dieu, s’il était ici, alors je ne serais plus
comme auparavant, sottement timide devant quel¬
que chose, mais de nouveau simplement, je l’en¬
lacerais, je me serrerais contre lui, je l’obligerais
à me regarder de ses yeux curieux avec lesquels
il me regardait si souvent, ensuite je le forcerais
de rire comme il riait alors, et ses yeux, comme je
vois ses yeux! pensait Natacha. Et qu’ai-je affaire
avec son père et sa sœur? Je l’aime lui seul, son

É
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visage, ses yeux, son sourire viril et enfantin à la
fois... Non, mieux vaut n’y pas penser, n’y pas
penser, oublier, oublier tout à fait pour le moment.
Je ne supporterai pas cette attente, je vais sangloter
tout de suite. — Et elle s’éloigna de la glace en
faisant un effort pour ne pas pleurer. — Et com¬
ment Sonia peut-elle aimer Nicolas si également,
si tranquillement et attendre si longtemps avec une
telle patience! pensa-t-elle en regardant Sonia
qui entrait habillée aussi et un éventail à la main.
Non, elle est tout autre, mais moije ne puis pas ! »

Natacha se sentait en ce moment si tendre, si
douce que pour elle c’était peu d’aimer et de se
savoir aimée, il fallait tout de suite embrasser
l’homme aimé, entendre de lui la parole d’amour
dont son cœur était plein. Pendant qu’elle était en
voiture à côté de son père et regardait songeuse
les feux des réverbères qui glissaient dans la vitre
givrée, elle se sentait encore plus tendre et plus
triste et oubliait avec qui elle était et où elle allait.
Dans la file des voitures, les roues grinçant sur la
neige, la voiture des Rostov s’approchait du
théâtre. Natacha et Sonia sortirent vivement en
relevant leurs jupes ; le comte descendit, aidé par
les valets, et, parmi les dames et les messieurs qui
entraient et parmi les vendeurs de programmes,
tous trois pénétrèrent dans le couloir des bai¬
gnoires. Derrière la porte fermée on entendait les
sons de la musique.
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— Natalie, vos cheveux, murmura Sonia. Le
valet, avec politesse, se glissa rapidement devant
les dames et ouvrit la porte de la loge. On en¬
tendit plus distinctement la musique ; les rangs
éclairés des loges brillaient de dames aux bras nus
et l’orchestre étincelait d’uniformes.

La dame qui entra dans la baignoire voisine
regarda Natacha d’un regard envieux de femme.

Le rideau n’était pas encore levé, on jouait l’ou¬
verture. Natacha, en rajustant sa robe, passa avec
Sonia et s’assit en regardant les rangs éclairés
des loges de face. La sensation, qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis longtemps, que des centaines
d’yeux regardaient ses bras et son cou nus, tout à
coup la saisit agréablement et désagréablement,
en excitant en elle une foule de souvenirs, de
désirs correspondant à cette sensation.

Les deux jeunes filles remarquablement jolies,
Natacha et Sonia, accompagnées du comte Ilia
Andréiévitch qu’on n’avaitpas vu depuis longtemps
à Moscou attiraient l’attention générale. En outre,
tout le monde connaissait vaguement les fian¬
çailles de Natacha avec le prince André, on savait
que, depuis, les Rostov vivaient à la campagne et
l’on regardait avec curiosité la fiancée d’un des
plus beaux partis de la Russie.

De l’avis de tous, Natacha avait embelli à la
campagne, et ce soir, à cause de son émotion, elle
était particulièrement belle. Elle frappait par la
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plénitude de vie et de beauté unie à l’indifférence
pour tout ce qui l’entourait. Ses yeux noirs regar¬
daient la foule sans chercher personne, son bras
mince, nu plus haut que le coude, s’appuyait sur
le rebord de velours, et, inconsciemment, en
mesure de l’ouverture, se serrait en froissant le
programme.

— Regardez, on dirait Àlénine avec sa mère,
dit Sonia.

— Mes aïeux !Mikhaïlh'yrililch a encore grossi,
remarquait le vieux comte.

— Regardez notre Anna Mikhaïlovna, avec
quelle toque !

— Les Karaguine, Julie et Boris avec eux. On
voit tout de suite deux fiancés; Droubetzkoïa fait
sa demande.

— Comment donc, aujourd'hui je l’ai appris, dit
Chinchine en entrant dans la loge des Rostov.

Natacha regarda dans la direction où regardait
son père et aperçut Julie, qui, des perles autour de
son gros cou rouge (couvert de poudre comme
Aatacha le savait), était assise, l’air heureux, à côté
de sa mère. Derrière eux, souriant, l’oreille pen¬
chée près de la bouche de Julie, on voyait la belle .
tête bien peignée de Boris. Il regardait en dessous ;
les Rostov et, en souriant, disait quelque chose j
à sa fiancée. I

« Il parle de nous, de moi avec lui, et, probable- ]
ment, il calme la jalousie de sa fiancée envers moi; f
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il s’inquiète en vain, s’il savait comme tout cela
m’est égal! » pensait Natacha.

Anna Mikhaïlovna, en toque verte, le visage
heureux, en fête, soumise à la volonté de Dieu,
était assise derrière eux. Dans leur loge régnait cette
atmosphère de fiançailles que connaissait et aimait
tant Natacha. Elle se retourna et, tout d’un coup,
toute l’humiliation de sa visite du matin se rappela
à elle. « Quel droit a-t -il de ne pas vouloir m’ac¬
cepter dans sa parenté? Ah! il vaut mieux n’y pas
penser jusqu’à son retour ! » et elle se mit à re¬
garder les visages connus et inconnus de l’or¬
chestre. Devantl’orchestre, juste au milieu, le dos
tourné vers la rampe, se tenait Dolokhov, avec ses
cheveux épais, bouclés, rejetés en arrière ; il était
en costume persan. Il était le point de mire de
toute la salle, et tout en sachant qu’il attirait l’at¬
tention générale, il se tenait avec autant d’aisance
que s’il eût été dans sa chambre. Près de lui s’é¬
tait groupée la jeunesse dorée de Moscou, et l’on
voyait qu’il la dirigeait.

Le comte Ilia Andréiévitch, en riant ,poussa Sonia
rougissante en lui montrant son ancien adorateur.

— L’as-tu reconnu ? dit-il. Et d’où sort-il ? de¬
manda-t-il à Chinchine. Il était disparu quelque
part.

— Oui, il avait disparu, répondit Chinchine.
Il est allé au Caucase, et là-bas s’est enfui. On dit
qu’il a été ministre d’un prince quelconque en

Tolstoï — ix . — Querre et Paix. — m . 22
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Perse. lia tué là-bas le frère du Schah. Eh bien,
toutes les dames de Moscou en sont folles :
Dolokhov le Persan , et c ’est fini . Maintenant , chez
nous, il n’y a pas un mol sans Dolokhov. On ne
jure que par lui ; on invite à le savourer comme le
sterlet. Dolokhov et Anatole Kouraguine ont rendu
folles toutes nos dames.

Dans la baignoire voisine entra une grande et
belle dame, avec une énorme tresse, les épaules et
le cou très décolletés, blancs et forts. Un double
rang de grosses perles entourait son cou. Elle mit
longtemps à s’installer en faisant bruire sa robe
de soie.

Natacha, malgré elle regarda ce cou, ces épaules,
ces perles, la coiffure et admira la beauté des
épaules et des perles. Pendant que Natacha la re¬
gardait pour la deuxième fois, la dame se tourna,
et, se rencontrant du regard avec le comte Ilia
Andréiévitch qui connaissait tout le monde, elle
se pencha et se mit à lui parler.

— Vous êtes ici depuis longtemps, comtesse?
Je viendrai, je viendrai vous baiser la main. Et
voilà, je suis venu pour les affaires et j’ai amené
mes fillettes. On dit que Semionova joue divine- ■
ment. Le comte Pierre Kyrilovitch ne nous oubliait i
jamais. Est-il ici? |

— Oui, il avait l'intention de venir, dit Hélène; f
et elle regarda attentivement Natacha.

Le comte Ilia Andréiévitch se rassit à sa place.
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— Elle est belle ! chuchota-t-il à Natacha.
— Une merveille. Vraiment on en peut devenir

amoureux, dit-elle.
A ce moment résonnait le dernier accord de l’ou¬

verture et le chef d’orchestre frappait de sa ba¬
guette. Au parterre , les messieurs en retard pre¬
naient leurs places.

Le rideau se leva.
Aussitôt, les loges et le parterre , tout se tut ; tous

les messieurs vieux ou jeunes, en uniformes et
habits, toutes les dames avec des pierres pré¬
cieuses sur leurs corps nus, avec une curiosité
avide, fixèrent toute leur attention sur la scène.
Natacha se mit à regarder.



IX

La scène était faite de planches égales; au mi¬
lieu, de côté, des toiles peintes représentaient des
arbres ; au fond une toile était tendue sur une
planche. Une jeune femme eu corsage rouge et
jupe blanche était assise au milieu de la scène;
une autre très grosse, en robe de soie blanche,
était assise plus loin, sur un banC bas derrière
lequel était collé un carton vert. Toutes deux chan¬
taient quelque chose. Quand elles eurent fini leur
chanson, la jeune femme en blanc s’approcha de
la boîte du souffleur, un homme en culotte de soie
collante sur de grosses jambes, avec un plumet et
un poignard, vint près d’elle et se mit à chanter en
faisant des gestes des mains. L’homme en culotte
collante chanta seul puis ce fut elle qui chanta ;
ensuite tous deux se turent . La musique entonna
et l’homme prit la main de la jeune femme en robe
blanche, attendant de nouveau visiblement la me-
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sure pour commencer sa partie avec elle. Ils chan¬
tèrent tous les deux et les spectateurs se mirent à
applaudir et à bisser ; et l’homme et la femme, qui
en scène représentaient des amoureux, se mirent
à saluer en agitant les mains .

Après la campagne, et dans cette disposition
sérieuse où se trouvait Natacha, tout cela lui parut
sauvage et grotesque. Elle ne pouvait suivre la
marche de l’opéra, même ne pouvait écouter la
musique ; elle voyait seulement des cartons peints,
des hommes et des femmes étrangement habillés
qui, à la lumière vive, se remuaient étrangement,
parlaient et chantaient. Elle savait ce que tout cela
devait représenter, mais c’était si faux, si peu na¬
turel, que tantôt elle avait honte pour les acteurs,
tantôt elle en riait . Elle regardait circulairement les
visages des spectateurs, en y cherchant le même
sentiment de moquerie et d’étonnement qui était
en elle, mais tous étaient attentifs à ce qui se pas¬
sait sur la scène et exprimaient une admiration
qui, à Natacha, semblait feinte. « Probablementce
doit être ainsi ! » pensait-elle. Tourà tour elle re¬
gardait tantôt ces rangs de têtes pommadées, à
l’orchestre, tantôt les femmes décolletées dans les
loges, et surtout sa voisine Hélène qui, à peine
vêtue, avec un sourire calme et tranquille,
ne quittait pas des yeux la scène; et elle sen¬
tait la lumière claire qui emplissait toute la salle
et l’air rendu chaud par la foule. Peu à peu Na-
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tacha commençait à entrer dans un état d’ivresse
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps . Elle
ne se rappelait pas qui elle était , où elle était et ce
qui se faisait devant elle.

Elle regardait et pensait , et les idées les plus
étranges , les plus inattendues , sans lien , passaient
dans sa tête . Tantôt il lui venait l’idée de bondir
sur la rampe , de chanter l’air que chantait l’actrice ;
tantôt elle voulait accrocher avec son éventail un
petit vieux assis non loin d’elle ; tantôt se pencher
vers Hélène et la chatouiller.

Dans un de ces moments , quand sur la scène
tout était silencieux dans l’attente du commence¬
ment d’un air , la porte d'entrée du parterre grinça
du côté de la loge d’Hélène, et des pas d’hommes
se firent entendre . « Voici Kouraguine ! » chuchota
Chinchine . La comtesse Bezoukhov se tourna en
souriant vers celui qui entrait . Natacha regarda
dans la direction des yeux de la comtesse Bezoukhov
et aperçut un aide de camp remarquablement beau,
à l’air assuré et en même temps poli , qui s’appro-
chaitde leur loge . C’était Anatole Kouraguine qu’elle
n’avait vu depuis longtemps et qu’elle avait remar¬
qué au bal de Pétersbourg . Il était maintenant en
uniforme d’aide de camp avec une épaulette et des
aiguillettes . Il marchait d’une allure contenue,
brave , qui aurait été ridicule s’il n’eût été si beau
et s’il n’y avait eu sur son beau visage cette
expression de satisfaction joviale et de gaité . Mal-
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gré la représentation commencée, il marchait
sur le tapis du couloir sans se hâter , en tapant un
peu des éperons et du sabre et portant haut sa
belle tête parfumée. En regardant Natacha, il s’ap¬
procha de sa sœur, appuya sa main gauche sur
le rebord de la loge, lui fit un signe de tète, et,
s’inclinant, il lui demanda quelque chose en dési¬
gnant Natacha.

— Mais charmante ! dit -il , évidemment de Na¬
tacha qui entendit moins qu’elle ne comprit au
mouvement des lèvres. Ensuite il passa au pre¬
mier rang et s’assit près de Dolokhov qu’il poussa
du coude amicalement et négligemment, tandis
que tous les autres lui montraient tant d’égards. Il
lui sourit en clignant gaîment des yeux et appuya
son pied sur la rampe.

— Comme le frère et la sœur se ressemblent, et
comme ils sont beaux tous deux! dit le comte.

Chinchine, à mi-voix, commençaà raconter au
comte l’histoire d’une intrigue de Kouraguine à
Moscou;Natacha tâchait de l’entendre, précisément
parce qu’il avait dit d’elle : charmante!

Le premier acte était terminé. Al’orchestre tous
se levèrent, s’emmêlèrent et commencèrentà mar¬
cher et à sortir.

Boris vint dans la loge des Rostov. Il reçut très
simplement les félicitations et, les sourcils soule¬
vés, avec un sourire distrait , il demanda à Natacha
et à Sonia, de la part de sa fiancée, de venir à leur
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mariage, et il sortit . Natacha, avec un sourire gai et
quelque coquetterie, avait causé et félicité pour son
mariage ce même Boris dont elle était éprise autre¬
fois. Dans l’état d’ivresse où elle se trouvait, tout
lui semblait simple et naturel.

Hélène, nue, était assise près d’elle et souriait
également à tous, et de même Natacha sourit à
Boris.

La loge d’Hélène s’emplissait et était entourée,
du côté du parterre , des hommes les plus
illustres et les plus spirituels qui, semblait-il,
désiraient montrer à tous qu’ils la connaissaient.

Durant tout cet entr’acte, Kouraguine était
debout près de la rampe, à côté de Dolokhov, et
regardait la loge des Rostov. Natacha savait qu’il
causait d’elle, et elle en avait du plaisir. Elle se
tournait de façon qu’il la vît de profil, croyant
cette pose plus avantageuse pour elle. Avant le
commencement du deuxième acte, Pierre, que les
Rostovn avaient pas encore vu depuis leur arrivée,
se montra au parterre . Son visage était triste, et
il avait encore grossi depuis que Natacha l’avait
vu. Sans remarquer personne, il passa au premier
rang ; Anatole s’approcha de lui et se mit à lui
dire quelque chose, en montrant la loge des Rostov.
Pierre s’anima en apercevant Natacha, et hâtive¬
ment traversa les rangs jusqu’à leur loge. Il s’y
accouda, et en souriant, causa à Natacha.

Pendant sa conversation avec Pierre, Natacha
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entendit de la loge de la comtesse Bezoukhov une
voix d’homme ; elle devina que c’était celle de
Kouraguine. Elle se tourna et leurs yeux se ren¬
contrèrent. Lui, presque souriant , la regardait
dans les yeux avec un regard si enthousiaste et si
tendre qu’il lui semblait étrange d’être si près de
lui, de le regarder ainsi, d’être convaincue de lui
plaire et de ne pas le connaître.

Au deuxième acte, des tableaux représentaient
des monuments, et la toile était percée d’un trou
qui figurait la lune. On leva les abat-jour sur la
rampe, et, dans la basse, les trompettes et les
contrebasses commencèrentà jouer, et de droite
et de gauche sortirent beaucoup de gens en man¬
teaux noirs. Tous se mirent à remuer les bras, et
dans leurs mains ils tenaient quelque chose comme
un poignard. Ensuite, d’autres personnes accou¬
rurent entraînant la jeune fille qui, au premier
acte, était en robe blanche, et qui, maintenant,
était en bleu. Ils ne l’entraînèrent pas d’un coup,
mais longtemps chantèrent avec elle, et seu¬
lement après l’entraînèrent, puis derrière les cou¬
lisses, on frappa trois coups sur quelque chose
de métallique, et tous se mirent à genoux et enton¬
nèrent une prière.

Tout ceci fut plusieurs fois entrecoupé par les
cris enthousiastes des spectateurs.

Pendant cet acte, chaque fois que Natacha regar¬
dait l’orchestre elle voyait Anatole Kouraguine
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qui, le bras appuyé sur le dos de son fauteuil, la
regardait . Natacha était ravie de le voir si charmé
d’elle, et il ne lui venait pas en tête qu’il y eût en
cela quelque chose de mauvais.

Quand le deuxième acte fut terminé, la comtesse
Bezoukhov se leva, se tourna vers la loge des Ros-
tov (sa poitrine était tout à fait nue), de sa main
gantée fît signe au vieux comte et, sans faire atten¬
tion à ceux qui entraient dans sa loge, en souriant
gracieusement, elle se mit à lui parler.

— Mais présentez-moi donc vos charmantes
filles, dit-elle, toute la ville parle d'elles et moi je
ne les connais pas.

Natacha se leva et fît une révérence à la splen¬
dide comtesse. La louange de cette brillante belle
était si agréable à Natacha, qu’elle en rougit de
plaisir.

—Maintenant, je veux aussi devenir Moscovite,
dit Hélène. Et comment n’avez-vous pas honte
d’enfouir des perles pareilles à la campagne?

La comtesse Bezoukhov avait à juste titre la
réputation d’une femme aimable. Elle pouvait dire
ce qu’elle ne pensait pas, et surtout flatter avec
simplicité et naturel.

— Mon cher comte, vous me permettrez de
m’occuper de vos filles, bien que, comme vous, je
ne sois pas ici pour longtemps. Je tâcherai de les
distraire. J’ai beaucoup entendu parler de vous à
Pétersbourg, et je désirais vous connaître, dit-elle
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àNatacha, avec un sourire immuable et beau. J’ai
entendu parler de vous par mon page Droubetzkoï,
vous savez qu’il se marie, et par l’ami de mon
mari, Bolkonskï, le prince André Bolkonskï, dit-
elle avec un accent particulier, en laissant
entendre ainsi qu’elle connaissait ses liens avec
Natacha.

Pour faire plus ample connaissance, elle demanda
à une des jeunes filles de passer le reste du spec¬
tacle dans sa loge, et Natachay alla.

Au troisième acte, la scène représentait un
palais où brûlaient beaucoup de bougies, et qu’or¬
naient des tableaux, imaginaires de chevaliers à
petite barbiche. Au milieu se tenaient probable¬
ment le roi et la reine. Le roi agitait sa main droite
et, visiblement intimidé,en chantant très mal quel¬
que chose, il s’assit sur un trône violet. La jeune
femme d’abord en blanc puis en bleu, maintenant
était en chemise, les cheveux épars, et se tenait
près du trône. Elle chantait tristement quelque
chose en s’adressant à la reine, mais le roi agi¬
tait sévèrement la main ; des côtés sortirent des
hommes et des femmes aux jambes nues, qui, tous
ensemble, se mirent à danser. Ensuite le violon
joua très fin un air gai, et une des jeunes filles,
avec de grosses jambes nues et des bras maigres,
se sépara des autres, s’éloigna près de la coulisse,
répara son corsage, puis s’avança au milieu et se
mit à sautiller en frappant très rapidement une
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jambe contre l’autre. Tout le monde applaudissait
et criait bravo! Ensuite un homme sortit d’un coin,
près de l’orchestre, les cymbales et les trompettes
jouèrent plus haut, et cet homme aux jambes nues
se mit à bondir très haut en frappant des jambes.
(C’était Duport, qui recevait soixante mille roubles
par an pour cet art .) Tous à l’orchestre, dans les
loges et les galeries se mirent à applaudir et à
crier de toutes leurs forces. L’homme s’arrêta , se
mit à sourire et à saluer de tous côtés. Ensuite,
des hommes et des femmes aux jambes nues dan¬
sèrent encore ensemble, ensuite, de nouveau, une
voix cria quelque chose, et tous se mirent à chan¬
ter. Mais tout à coup, on entendit les trompettes,
la gamme chromatique et l’accord de septième
mineure, et tous coururent et de nouveau traî¬
nèrent dans les coulisses une des personnes pré¬
sentes, et le rideau se baissa. De nouveau, parmi
les spectateurs, de formidables applaudissements
et des cris enthousiastes se firent entendre, et l’on
se mita crier : Duport! Duport! Duport!

Natacha ne trouvait plus cela étrange. Avec
plaisir, en souriant gaiement, elle regardait autour
d’elle.

— N ’EST- CE PAS qu ’il EST ADMIRABLE, DUPORT ? lui

dit Hélène.
— Oh! oui, répondit Natacha.



à l ’entr’acte, de l’air, le froid filtra dans la loge
d’Hélène, la porte s’ouvrit et Anatole entra en s’in¬
clinant et tâchant de ne déranger personne.

— Permettez-moi de vous présenter mon frère,
dit Hélène en portant des yeux inquiets de Nata-
chasur Anatole. Natacha, par-dessus l’épaule nue,
tourna sa jolie tète vers le bel officier et sourit.

Anatole, qui était aussi beau de près que de loin,
s’assit près d’elle et lui dit que depuis longtemps
il désirait avoir ce plaisir, depuis le bal des
Narischkine, où il avait eu l’inoubliable bonheur de
la voir.

Avec les femmes, Kouraguine était beaucoup plus
intelligent et plus simple qu’avec les hommes; il
causait hardiment et simplement, et Natacha était
agréablement frappée de ce que cet homme, dont
on racontait tant de choses, non seulementn’avait
rien de si terrible, mais au contraire, avait le
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sourire le plus naïf, le plus gai et le plus doux.
Kouraguinel’interrogea sur l’impression causée

par le spectacle, et raconta qu’à la représentation
précédente, Sémionovna était tombée en jouant.

— Savez-vous, comtesse, qu’on annonce chez
nous un carnaval costumé. Vous devriez y parti¬
ciper, ce sera très gai. Tous se réunissent chez
les Karaguine.

— Je vous en prie, venez, vraiment !dit-il toutà
coup en s’adressant à elle comme à une vieille
connaissance.

En disant cela, il ne détachait pas ses yeux sou¬
riants du visage, du cou et des bras nus de Natacha.
Elle était sûre qu’il l’admirait ; elle en était con¬
tente, mais elle ne savait pourquoi sa présence lui
devenait trop proche et pénible. Quand elle ne le
regardait pas, elle s’imaginait qu’il fixait ses
épaules, et, malgré elle, elle interposait son regard
pour qu’il la regardât plutôt dans les yeux. Mais
quand il regardait dans ses yeux, elle sentait avec
frayeur qu’entre elle etlui il n’yavaitaucun obstacle,
ni la gêne qu’elle sentait toujours entre elle et les
autres hommes. Natacha, sans elle-même savoir
comment, au bout de cinq minutes se sentait tout
à fait proche de cet homme. Quand elle se détour¬
nait, elle craignait que par derrière il ne saisît son
bras nu ou ne lui baisât le cou. Ils causaient des
choses les plus simples, et elle sentait qu’ils étaient
intimes comme elle ne l’avait jamais été avec un
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homme. Natacha se tourna vers Hélène et vers
son père comme pour leur demander ce que cela
signifiait; mais Hélène était absorbée dans une
conversation avec un général, et ne répondit pas
à son regard, et .celui de son père ne lui dit rien
d’autre que ce qu’il disait toujours : « Tu es gaie,
eh bien, je suis heureux ! »

Pour rompre un moment de silence gênant pen¬
dant lequel Anatole, avec ses yeux saillants, la
regardait tranquillement, obstinément, Natacha
lui demanda comment lui plaisait Moscou. Elle
le demanda et rougit ; il lui semblait toujours
qu’elle faisait quelque chosed’inconvenant en cau¬
sant avec lui. Anatole sourit comme pour l’en¬
courager.

— Au commencement il ne m’a pas plu beau¬
coup, parce que ce qui fait une ville agréable, ce
sont les jolies femmes, n’est-ce pas? Eh bien,
maintenant, Moscou me plaît beaucoup, dit-il en
la regardant avec gravité. Vous viendrez au car¬
naval, comtesse? Venez, dit-il, et, tendant la main
vers son bouquet, en baissant la voix il ajouta :
Vous serez la plus jolie. Venez, chère comtesse, et
comme gage donnez-moi cette fleur.

Natacha ne comprit pas ce qu’il disait, lui-
même ne le comprenait pas non plus, mais elle
sentit en ces paroles incompréhensibles une inten¬
tion inconvenante. Elle ne savait que dire et se
détourna comme si elle ne l’avait pas entendu. Mais
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aussitôt, elle pensa qu’il était derrière elle, si près.
«Que fait-il maintenant?Est-il confus, fâché?Faut-
il réparer cela? » se demandait-elle, et elle ne put
s’empêcher de se retourner. Elle le regarda droit
dans les yeux et sa proximité, son assurance, sa
tendresse joviale et son sourire la vainquirent.
Elle aussi sourit en le regardant droit dans les
yeux. Et de nouveau, avec horreur elle sentait
qu’entre elle et lui il n’y avait aucun obstacle.

Le rideau se levait de nouveau. Anatole sortit
de la loge, calme et gai.Natacha retourna avec son
père, dans la loge, déjà tout à fait soumise à ce
monde où elle se trouvait. Tout ce qui se passait
devant elle lui semblait maintenant tout à fait
naturel, mais en revanche toutes ses anciennes
idées sur son fiancé, sur la princesse Marie, la vie
à la campagne, pas une seule fois ne lui vinrent à
l’esprit, comme si tout cela eût été passé depuis
longtemps.

Au quatrième acte un diable chanta en gesti¬
culant jusqu’à ce qu’on eût ôté de dessous lui une
planche, et il disparut par là. C’est tout ce que
Natacha vit du quatrième acte ; quelque chose
l’émotionnait et la tourmentait et la cause de cette
émotion était Kouraguine,qu’involontairement elle
suivait des yeux. Comme ils sortaient du théâtre,
Kouraguines’approcha d’eux, appela leur voiture,
les aida à y monter et, en aidant à Natacha, il lui
serra le bras , au-dessus du coude. Natacha émue
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et rouge le regarda. Des yeux brillants et un sou¬
rire tendre étaient fixés sur elle.

Arrivée à la maison, seulement alors, Na-
tacha put réfléchir nettement à tout ce qui s’é¬
tait passé, et, tout à coup, pendant le thé que
tous se préparaient à prendre après le théâtre,
se rappelant le prince André, saisie d’horreur de¬
vant tout le monde, elle prononça à haute voix :
« Oh! » et toute rouge s’enfuit de la chambre :
« Mon Dieu! je suis perdue ! Comment ai-je pu
permettre ? » se dit-elle. Longtemps elle resta
assise, son visage caché dans ses mains, en tâ¬
chant de se rendre exactement compte de ce qui
s’était passé, et elle ne pouvait comprendre ni ce
qui s’était fait ni ce qu’elle sentait . Tout lui sem¬
blait sombre, obscur et terrible. Là-bas, dans
cette immense salle éclairée, au son de la mu¬
sique, Duport, les jambes nues, en veston pailleté,
et des jeunes filles, et des vieillards sortaient
des planches arrosées , et Hélène, décolletée, avec
son sourire calme et fier, et tous avaient crié :
« Bravo! » Là-bas, à l’ombre de cette Hélène, tout
était net et simple, mais maintenant , seule avec
elle-même, c’était incompréhensible. « Qu’est-ce
donc? Qu’est-ce que cette peur que j’ai éprouvée
pour lui? Qu’est ce remords de conscience que
j’éprouve maintenant ? » pensait-elle.

A la vieille comtesse seule, Natacba pourrait,
dans la nuit, au lit, raconter tout ce qu’elle pen-

Tolstoï . — ix . — Guerre et Paix. — nu 23
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sait. Sonia, elle le savait, avec ses principes sé¬
vères et scrupuleux ne comprendrait rien et serait
terrifiée de son aveu. Seule avec elle-même, Na-
tacha tâchait de résoudre ce qui la tourmentait.
« Suis-je perdue pour l’amour du prince André ou
non? » se demandait-elle, et avec un sourire
calme elle se répondait : « Quelle sotte je suis de
le demander? Que s’est-il passé avec moi? Rien, je
n’ai rien fait, je ne l’ai point provoqué. Personne
ne le saura et je ne le reverrai plus jamais. Alors
c’est clair que rien n’est arrivé, que je n’ai pas
sujet de me repentir, que le prince André peut
m’aimer telle  que je suis. Mais comment telle?
Ah! mon Dieu! Pourquoi n’est-il pas là ? »

Natacha se calma pour un moment, mais de
nouveau un instinct quelconque lui disait que
bien que tout cela fût vrai, bien qu’il n’y eût
rien, l’ancienne pureté de son amour pour le
prince André était finie, et de nouveau elle se
remémorait toute sa conversation avec Koura-
guine, elle se représentait le visage, les gestes, le
sourire tendre de cet homme beau et hardi pen¬
dant qu’il lui serrait le bras.



XI

Anatole Kouraguine vivait à Moscou parce que
son père l’avait renvoyé de Pétersbourg où il dé¬
pensait plus de vingt mille roubles par an, et
encore en faisant des dettes dont les créanciers
exigeaient du prince le paiement.

Le prince déclara à son fils qu’il paierait pour
la dernière fois la moitié de ses dettes mais à con¬
dition qu’il allât à Moscou comme aide de camp du
général en chef, fonction qu’il lui avait obtenue,
et qu’il tâchât de trouver là-bas un bon parti . Il
lui désigna la princesse Marie et Julie Karaguine.

Anatole consentit et vint à Moscou où il s’ar¬
rêta chez Pierre. D’abord celui-ci le reçut sans
grand plaisir, mais ensuite il s’habitua à lui, par¬
fois allait s’amuser avec lui et, sous forme d’em¬
prunts , lui donnait de l'argent.

Comme le disait justement Chinchine, depuis
qu’Ànatole était à Moscou il faisait tourner la tête
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de toutes les dames, précisément parce qu’il les
négligeait et leur préférait les tziganes et les
actrices françaises, parmi lesquelles mademoiselle
Georges, avec qui, disait-on, il était en relations
très intimes. Il ne manquait pas une seule orgie
chez Danilov et autres amis de Moscou. Il buvait
des nuits entières, dépensait tout, et fréquentait
toutes les soirées et les bals du grand monde. On
lui prêtait quelques intrigues avec une dame
de Moscou, et au bal il faisait la cour à quelques
jeunes filles, surtout aux riches héritières qui,
pour la plupart étaient laides, mais il ne s’avançait
pas, d’autant plus qu’Anatole, ce que personne ne
savait, sauf ses amis les plus intimes, était marié
depuis deux ans. Deux ans auparavant, pendant
le séjour de son régiment en Pologne, un sei¬
gneur polonais-, pas très riche, l’avait obligé
d’épouser sa fille. Anatole, peu après, quittait sa
femme et, moyennant de l’argent qu’il avait pro¬
mis d’envoyer à son beau-père, il s’était réservé
le droit de se faire passer pour célibataire.

Anatole était toujours content de sa situation,
de soi-même et des autres. D’instinct, il était con¬
vaincu de ne pouvoir vivre autrement qu’il vivait,
et de n’avoir jamais fait rien de mal en sa vie. Il
ne pensait pas et était incapable de réfléchir à
l’effet que ses actes pouvaient avoir sur les autres,
ou de ce qui pouvait en advenir. Il était convaincu
qu’ainsi que le canard est conformé de telle façon
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qu’il doit vivre dans l’eau, lui était créé par Dieu
de telle façon qu’il lui fallait trente mille roubles
par an et une situation prépondérante dans la
société. Il en était si pertinemment convaincu qu’en
le regardant les autres en étaient convaincus de
même et ne lui refusaient ni la place prépon¬
dérante, ni l’argent qu’il empruntait au premier
venu sans penser à le rendre.

Il n’était pas joueur, c’est-à-dire qu’il ne désirait
pas le gain ; il n’était pas vaniteux, il s’inquiétait
peu de ce qu’on disait de lui, encore moins était-il
coupabled’ambition ; plusieurs fois il avait fâché
son père en nuisant à sa carrière et se moquant
de tout le monde. Il n’était pas avare et ne refu¬
sait à quiconque s’adressait à lui . La seule chose
qu’il aimât c’était le plaisir et les femmes, et
comme,selon ses conceptions, ces goûts n’avaient
rien de contraire à la noblesse, comme il ne pou¬
vait réfléchir aux conséquences pour les autres de
la satisfaction de ses goûts, alors, il se considérait
comme un homme irréprochable, méprisait fran¬
chement les lâches et les méchants, et, la cons¬
cience tranquille , portait haut la tête.

Chez les noceurs, chez ces hommes-madeleines, il
y a un sentiment secret de la conscience de l’inno¬
cence, basé, comme chez la Madeleine, sur l’esprit
de pardon. « Tout lui sera pardonné parce qu’ellea
beaucoup aimé » et à eux il leur sera beaucoup
pardonné parce qu’ils se sont beaucoup amusés.
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Dolokhov qui, cette année, était réapparu à
Moscou après un séjour et des aventures en Perse,
et qui menait la vie luxueuse du jeu et de la dé¬
bauche, se rapprocha de son vieux camarade Kou-
raguine et profita de lui pour ses débuts.

Anatole aimait sincèrement Dolokhov pour son
esprit et sa bravoure. Dolokhov avait besoin du
nom et des relations d’Anatole Kouraguine pour
attirer dans sa société de jeu les jeunes gens
riches, et, sans le lui faire sentir, il profitait et
s’amusait de Kouraguine. Outre le calcul d’après
lequel Anatole lui était nécessaire, le fait même de
diriger la volonté 'd’un autre était le plaisir habi¬
tuel de Dolokhov et un besoin pour lui.

Natacha avait fortement impressionné Koura¬
guine. Pendant le souper, après le spectacle, en
grand connaisseur, il examina devant Dolokhov
les qualités de ses bras, de ses épaules, de ses
pieds, de ses ,cheveux et déclara son intention
de lui faire la cour. Qu’en pourrait-il advenir!
Anatole ne pouvait y penser ni le prévoir, ne sa¬
chant jamais ce qu’il adviendrait de ses actes.

— Elle est belle, mon cher, mais pas pour nous,
dit Dolokhov.

— Je demanderai à ma sœur qu’elle l’invite à
dîner, hein? dit Anatole.

—Attends plutôt qu’elle soit mariée...
— Tu sais, j’adore les petites filles ; elle se

perdra tout de suite, dit Anatole.
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— Tu as déjà été fichu avec une petite fille , re¬
marqua Dolokhov qui connaissait son mariage.

— Mais on ne peut pas deux fois, hein? dit Ana¬
tole, en riant de plaisir.



XII

Le lendemain, après le thé, les Rostovn’allèrent
nulle part et personne ne vint chez eux.

Maria Dmitrievna, en cachette de Natacha, parla
avec son père. Natacha devina qu’ils causaient
du vieux prince et inventaient quelque chose, et
elle en fut inquiète, et offensée. A chaque instant
elle attendait le prince André, et deux fois, en ce
jour, elle envoya le portier à Vozdvijenka, s’in¬
former s’iln’était point arrivé. Il n’était pas rendu;
et c’était maintenant, pour Natacha, plus pénible
qu’aux premiers jours de son arrivée. A l’impa¬
tience à la tristesse se joignaient le soüvenir dé¬
sagréable de l’entrevue avec la princesse Marie et
avec le vieux prince et une peur et une inquiétude
dont elle ne savait pas la cause. Il lui semblait
toujours ou qu’il ne viendrait jamais , ou qu’avant
son arrivée, quelque événement se produirait.
Elle ne pouvait, comme auparavant, penser à lui
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tranquillement et longuement. Aussitôt qu’elle
commençait à y penser, à ce souvenir se joignait
celui du vieux prince et de la princesse Marie, celui
du dernier spectacle et de Kouraguine, et, 'de nou¬
veau, elle se demandait si elle n’était pas coupable,
si elle n’avait pas manqué à sa fidélité pour le
prince André, et de nouveau elle se rappelait jus¬
qu’au moindre détail, chaque mot, chaque geste,
chaque nuance du jeu de physionomie de cet
homme qui savait exciter en elle un sentiment
incompréhensible et terrible.

Aux yeux des familiers, Natacha semblait plus
animée qu’à l’ordinaire, mais elle n’était pas aussi
calme et aussi heureuse qu’auparavant.

Le dimanche matin, Maria Dmitrievna emmena
ses hôtes à la messe dans sa paroisse, à l’église
de l’Assomption.

— Je n’aime pas ces églises à la mode, disait-
elle, visiblement fière de son indépendance, Dieu
est partout le même. Notre prêtre est très bon et
officie très convenablement, avec noblesse, et le
diacre aussi. Sera-ce plus saint parce qu’on chan¬
tera un concert dans le chœur? Je n’aime pas cela,
c’est de l’idolâtrie.

Maria Dmitrievna aimait jouir du dimanche et
savait le fêter. Depuis le samedi sa maison était
toute lavée et nettoyée, ses domestiques et elle ne
travaillaient pas, prenaient leurs habits de fête et
tous allaient à la messe. Au dîner des maîtres, on
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ajoutait des plats et aux domestiques on donnait
de l’eau-de-vie, des oies rôties ou des cochons de
lait ; mais nulle part on ne remarquait autant de
fête que dans le large visage de M̂aria Dmitrievna,
qui, ce jour-là, recevait l’expression immuable de
la solennité.

Quand on eut pris le café, après la messe, dans le
salon dont on avait enlevé les housses, on vint an¬
noncer à Maria Dmitrievna que la voiture était
prête, et d’un air sévère, parée de son châle de
fête qu’elle mettait pour faire des visites, elle se
leva et déclara qu’elle allait chez le prince Nicolas
Andréiévitch Bolkonskï, pour s’expliquer avec lui
au sujet de Natacha.

Après le départ de Maria Dmitrievna, l’ouvrière
de madame Chalmet arriva, et Natacha, très
contente de la distraction, fermant la porte de la
chambre voisine du salon, s’occupa de l’essayage
d’une robe neuve. Pendant qu’elle mettait le cor¬
sage encore bâti, sans les manches, et, en tournant
la tête, se regardait dans le miroir pour voir com¬
ment allait le dos, elle entendit dans le salon les
sons animés de la voix de son père ety-^’une
autre voix, de femme, qui la fit rougir, c’était la
voix d’Hélène. Natacha avait à peine réussi à en¬
lever le corsage qu’elle essayait, que la porte s’ou¬
vrit, et dans la chambre entra, brillante d’un sou¬
rire doux et tendre, la comtesse Bezoukhov, en
robe de velours lilas foncé avec un haut col.
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— Ah! ma délicieuse ! charmante! — dit-elle à
Natacha toute rouge. Non, ça ne ressemble à rien,
mon cher comte, dit-elle à Ilia Andréiévitch, qui
entrait derrière elle. Comment! vivre à Moscou et
n’aller nulle part ? Non, je ne vous quitte pas. Ce
soir, mademoiselle Georges déclamera chez moi,
et quelques amis viendront, et si vous ne m’amenez
pas vos belles, qui sont beaucoup mieux que ma¬
demoiselle Georges, je ne vous connais plus. Mon
mari n’est pas ici, il est parti à Tver, autrement je
l’aurais envoyé vous chercher. Venez absolument,
venez à neuf heures.

Elle salua de la tête la couturière qu’elle con¬
naissait, et qui s’inclina devant elle très respec¬
tueusement, puis elle s’assit sur une chaise, près
du miroir, en déployant avec art sa robe de ve¬
lours. Elle ne cessait de bavarder gaiement en
admirant sans cesse la beauté de Natacha. Elle
examinait ses robes, et les louait, en se vantant
aussi de sa robe neuve de gaze métallique reçue
de Paris, et elle conseillait à Natacha de se faire
faire la pareille.

- ^Mais, à vous, tout vous va, ma belle, dit-elle.
Un sourire de plaisir ne quittait pas le visage de

Natacha. Elle se sentait heureuse et épanouie sous
les louanges de cette étonnante comtesse Bezoukhov
qui auparavant lui semblait une dame si inacces¬
sible et si importante, et qui maintenant était si
gentille avec elle. Natacha devenait gaie, elle se
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sentait presque amoureuse de cette femme si belle
et si simple.

Hélène, de son côté, admirait sincèrement Na-
tacha et désirait la divertir. Anatole lui avait de¬
mandé de le mettre en présence de Natacha, c’est
pourquoi elle était venue chez les Rostov. L’idée
de rapprocher son frère et Natachal’amusait.

Bien qu’elle eût eu du dépit contre Natacha,
parce qu'à Pétersbourg elle lui avait ravi Boris,
maintenant elle n’y pensait plus, et, de toute son
âme, désirait du bien à Natacha. En quittant les
Rostov, elle prit à part sa protégée.

— Hier mon frère a dîné chez nous; nous mou¬
rions de rire : il n’a rien mangé et soupire après
vous, ma belle. Il est fou, mais fou amoureux de
VOUS, MA CHÈRE.

Aces paroles, Natacha rougit profondément.
—Comme elle rougit, comme elle rougit, ma déli¬

cieuse ! si vous aimez quelqu ’un , ma délicieuse , ce

n ’est PAS UNE RAISON POUR SE CLOITRER, SI MÊME VOUS

ÊTES PROMISE, JE SUIS SURE QUE VOTRE PROMIS AURAIT

DÉSIRÉ QUE VOUS ALLIEZ DANS LE MONDE EN SON AB¬

SENCE, plutôt que de périr d ’ennui : Venez absolu¬

ment, prononça Hélène.
« Alors elle sait que je suis fiancée; avec son

mari, avec Pierre, ce juste Pierre, ils causent de
cela et en rient. Alors ce n’est rien. » Et de nou¬
veau, sous l’influenced’Hélène, ce qui, auparavant
lui semblait terrible, lui paraissait maintenant
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simple et naturel. «Et elle, si grande dame, si
charmante, on le voit, elle m’aime de tout son
cœur... Pourquoi ne pas s’amuser ? » pensait Na-
tacha en fixant Hélène de ses yeux grands ouverts.

Maria Dmitrievna rentra pour le dîner, taciturne
et sérieuse; évidemment elle avait été éconduite
chez le vieux prince. Elle était trop émue de ce qui
s’était passé pour être en état de le raconter tran¬
quillement. A la question du comte, elle répondit
que tout allait bien, et qu’elle le raconterait le len¬
demain. Ayant appris la visite de la comtesse
Bezoukhov et l’invitation à la soirée, Maria Dmi¬
trievna dit :

— Je n’aime pas la société de madame Bezou¬
khov et je ne vous la conseille pas ; mais si tu as
promis, va, tu te distrairas , ajouta-t-elle, s’adres¬
sant à Natacha.



Le comte Ilia Andréiévitch emmena ses filles
chez la comtesse Bezoukhov. Il y avait beaucoup
de monde à la soirée, mais toute la société était
presque inconnue à Natacha. Le comte Ilia An-
dréiévitch remarqua avec mécontentement que
toute cette société était principalement composée
d’hommes et de dames connus pour la liberté de
leurs allures. Mademoiselle Georges, entourée de
jeunes gens, se tenait dans un coin du salon. Il y
avait quelques Français, et parmi eux Métivier,qui,
depuis l’arrivée d’Hélène, était le familier de sa
maison.

Le comte Ilia Andréiévitch décida de ne pas se
mettre aux cartes, afin de ne pas s’éloigner de ses
filles, et de partir aussitôt que mademoiselle
Georges aurait déclamé.

Anatole, près de la porte, attendait évidemment
l’entrée des Rostov. Ayant salué le comte, aussitôt
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il s’approcha de Natacha et la suivit. Dès que
Natachal’aperçut, comme au théâtre , le sentiment
du plaisir orgueilleux de lui^plaire et la peur
causée par l’absence d’obstacles entre elle et lui,
la saisirent. Hélène reçut joyeusement Natacha et
admira sa beauté et sa toilette. Bientôt après leur
arrivée, mademoiselle Georges se retira dans une
chambre pour se costumer. Dans le salon on com¬
mençaità installer les chaises, et Anatole approcha
une chaiseà Natacha et vouluts’asseoir à ses côtés ;
mais le comte, qui ne quittait pas des yeux Natacha,
s’assit près d’elle. Anatole se plaça derrière.

Mademoiselle Georges, ses gros bras nus, un
châle roulé jeté sur une épaule, sortit dans l’espace
libre laissé pour elle devant les chaises, et
s’arrêta dans une pose apprêtée. On entendit
des chuchotements enthousiastes. Mademoiselle
Georges, sévèrement et sombrement, regarda le
public et commençaà réciter des vers français où
il était question de son amour criminel pour son
fils. A certains passages elle haussait la voix, à
d’autres elle parlait bas en levant triomphalement
la tète, à certains endroits elle s’arrêtait et râlait
en ouvrant largement les yeux.

— Adorable! divin! délicieux!  entendait -on de
tous côtés. Natacha regardait la grosse Georges
mais n’entendait rien de ce qui se faisait devant
elle. De nouveau elle se sentait seulement tout à
fait prise par ce monde étrange, fou, si éloigné
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de l’autre, par ce monde où l’on ne pouvait
savoir ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui est
raisonnable, ce qui est fou. Anatole était assis
derrière elle et, le sentant si proche, effrayée, elle
attendait quelque chose.

Après le premier monologue toute la société se
leva et entoura mademoiselle Georges en lui expri¬
mant son enthousiasme.

—Comme elle est belle! dit Natachaà son père
qui, avec les autres, se levait et, traversant la
foule, s’avançait vers l’actrice.

— Je ne le trouve pas en vous regardant, dit
Anatole qui suivait Natacha. Il le dit au moment
où elle seule pouvait l’entendre-, — Vous êtes
charmante... depuis que je vous ai vue je n’ai pas
cessé...

—Allez, allez, Natacha, dit le comte en se retour¬
nant et cherchant sa fille. Comme elle est belle!

Natacha, sans rien dire, s’approcha de son père
et le regarda avec des yeux étonnés et interro¬
gateurs.

Après quelques monologues, mademoiselle
Georges se retira et la comtesse Bezoukhov invita
les hôtes au salon.

Le comte voulut partir , mais Hélène le supplia
de ne pas gâter son bal improvisé. Les Rostov
restèrent . Anatole invita Natacha pour la valse, et
pendant la valse, en serrant sa taille dans ses bras,
il lui dit qu’elle était ravissante et qu’il l’aimait.
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Pendant l’écossaise, que de nouveau elle dansa
avec Kouraguine, quand ils restèrent seuls, Ana¬
tole ne lui dit rien et seulement la regarda. Natacha
Se demandait si ce n’était pas un rêve , ce qu ’il
lui avait dit pendant la valse. A la fin de la pre¬
mière figure, de nouveau il lui serra la main.
Natacha leva sur lui des yeux effrayés, mais dans
son regard doux et son sourire il y avait tant de
tendresse qu’en le regardant elle ne put dire ce
qu’elle avait à lui dire. Elle baissa les yeux.

— Ne me dites pas de choses pareilles, je suis
fiancée, j’en aime un autre, prononça-t-elle très
rapidement.

Elle le regarda. Anatole n’était ni gêné, ni at¬
tristé de ce qu’elle lui avait dit.

— Ne me dites pas cela, que m’importe, dit-il;
je sais que je suis amoureux fou de vous. Suis-je
coupable si vous êtes ravissante !... C’est à vous de
commencer.

Natacha, animée et troublée, les yeux largement
ouverts, effrayés, regardait autour d’elle et parais¬
sait plus gaie qu’ordinairement. Elle ne compre¬
nait presque rien de ce qui se passait ce soir. On
dansa l’écossaise etla polonaise.Son père l’invitait
à partir et elle demandait à rester . Où qu’elle fût,
avec qui elle causât, elle sentait sur elle son regard.
Ensuite elle se rappela qu’elle avait demandéà son
père la permission de sortir dans le cabinet de
toilette pour arranger sa robe, qu’Hélènel’y avait
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suivie et, en riant , lui avait parlé de l’amour de son
frère, et que, dans le petit divan, elle avait de nou¬
veau rencontré Anatole, qu’Hélène avait disparu
quelque part et qu’elle s’était trouvée seule avec
Anatole, et que celui-ci, lui prenant la main, lui
avait dit d’une voix tendre :

— Je ne puis pas aller chez vous, mais ne vous
reverrai-je jamais ? Je vous aime follement. Est-ce
que jamais ?... Et, en lui barrant le chemin, il
avait approché son visage du sien.

Des grands yeux d’homme, brillants, étaient si
près des siens qu’elle ne voyait rien de plus.

— Natalie! ! murmurait -il en lui serrant forte¬
ment la main. Natalie?

« Je ne comprends rien, je n’ai rien à dire, » lui
répondait son regard.

Des lèvres ardentes s'appuyèrent sur les siennes,
et, au même moment, elle se sentit de nouveau
libre, et dans la chambre il y eut un bruit de pas
et le froufrou de la robe d’Hélène. Natacha re¬
garda Hélène; ensuite, rouge et tremblante, elle le
regarda d’un air effrayé, interrogateur et se
dirigea vers la porte.

— Ux mot, un seul au nom de dieu ! dit Ana¬
tole.

Elle s’arrêta. Il lui était si nécessaired’entendre
ce mot qui lui expliquerait ce qui était arrivé et
auquel elle répondrait.

— Natalie , un mot, un seul,  répétait -il tou-
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jours, ne sachant véritablement que dire ; et il le
répéta jusqu’au moment où Hélène fut près d’eux.

Hélène sortit avec Natacha dans le salon. Sans
rester au souper, les Rostov partirent.

Natacha ne dormit pas de toute la nuit. La
question insoluble : aimait-elle Anatole ou le
prince André? la tourmentait . Elle aimait le prince
André, elle se rappelait vivement combien elle
l’aimait ; mais elle aimait aussi Anatole, c’était
indiscutable. «Autrement cela aurait-il pu être? »
pensait-elle. « Après ce qui s’est passé, si j’ai
pu, en lui disant adieu, répondre à son sourire par
un sourire, si j’ai pu faire cela, c’est la preuve que
je l’ai aimé depuis le premier instant . Alors il est
bon, noble, beau, et on ne peut point ne pas l’ai¬
mer. Que dois-je faire si je l’aime et si j ’en aime un
autre ? » se disait-elle sans pouvoir répondre à ces
terribles questions.



XIV

Le matin arriva avec ses occupations et son
branle-bas. Tous se levèrent, s’agitèrent, se mirent
à parler. De nouveau les couturières vinrent, Maria
Dmitrievna sortit et l'on appela pour le thé. Na-
tacha, les yeux agrandis, comme si elle voulait
saisir chaque regard fixé sur elle, les regardait tous
avec inquiétude et tâchait de paraître telle qu’elle
était toujours. Après le déjeuner Maria Dmitrievna
(c’était son meilleur moment), assise dans un fau¬
teuil, appela près d’elle Natacha et le vieux comte.

— Eh bien! Mes amis, j’ai réfléchi maintenant à
toute l’affaire et voici mon conseil, commença-t-
elle ; hier je suis allé chez le prince Nicolas et j’ai
causé avec lui... Il s’est mis à crier, moi j’ai crié
encore plus fort ! Je lui ai tout dévidé!

—Et que dit-il ? demanda le comte.
— Lui? C’est un fou... Il ne veut rien entendre.

Eh bien, il n’y a plus rien à dire, nous avons déjà
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assez tourmenté la pauvre fille. Mon conseil, c’est
de finir vos affaires et de partir à la maison, à
Otradnoié, et là-bas attendre...

— Oh! non, s’écria Natacha.
— Non, il faut partir et attendre là-bas. Si le

fiancé arrive maintenant, ça ne se passera pas sans
querelle. Et lui seul, en tête à tête, s’expliquera
avec le vieux et ensuite viendra chez vous.

Ilia Andréiévitch approuva cet avis, dont il com¬
prit aussitôt toute la sagesse. —Si le vieux s’adou¬
cit, dit-elle, il sera toujours temps de venir chez
lui à Moscou ou à Lissia-Gorï; sinon, si le mariage
a lieu contre sa volonté, il ne peut se faire qu’à
Otradnoié.

— C’est tout à fait juste, je regrette même d’être
allé chez lui et d’y avoir amené ma fille, dit le
vieux comte.

— Non, pourquoi regretter ! Etant ici, vous ne
pouviez pas faire autrement, par politesse. Mais
s’il ne veut pas, c’est son affaire, dit Maria Dmi-
trievna en cherchant quelque chose dans son réti¬
cule. Le trousseau est prêt, que vous faut- il encore
attendre? Ce qui ne sera pas prêt, je vous l’en¬
verrai . Je le regrette bien, mais ce sera mieux,
Dieu vous accompagne.

Ayant trouvé dans son réticule ce qu’elle y cher¬
chait, elle le donna à Natacha. C’était une lettre
de la princesse Marie.

— Ellet’écrit,dit-elle; elle se tourmente, la pau-
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vre; ellea peur que tu penses qu’elle ne t’aime pas.
—Mais elle ne m’aime pas, dit Natacha.
— Ne dis pas de bêtises ! s’écria Maria Dmi-

trieva.
— Je n’en croirai personne. Je sais qu’elle ne

m’aime pas, dit hardiment Natacha en prenant la
lettre. Et sur son visages’exprimait une résolution
froide et méchante qui força Maria Dmitrievnaà la
fixer et à froncer les sourcils.

— Petite amie, ne parle pas ainsi, dit-elle, ce
que je dis c’est la vérité. Écris la réponse.

Natacha ne répondit pas et courut dans sa
chambre pour lire la lettre de la princesse Marie.

Elle écrivait qu’elle était au désespoirà cause
du malentendu survenu entre elles;elle demandait
à Natacha de croire que, quels que fussent les
sentiments de son père, elle ne saurait que l’aimer,
comme celle ohoisie par son frère, pour le bon¬
heur de qui elle est prête à tout sacrifier.

« Cependant, écrivait-elle, ne pensez pas que
mon père soit mal disposé pour vous. C’est un
homme âgé et malade, il faut l’excuser ; mais il
est bon, magnanime et aimera celle qui fera le
bonheur de son fils. » La princesse Marie priait
Natacha de fixer le jour où elle pourrait la revoir.

Après avoir lu cette lettre, Natacha s’assit à sa
table pour écrire la réponse :

« Chère princesse , » écrivit - elle rapidement,

mécaniquement; puis elle s’arrêta. Que pouvait-
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elle écrire après ce qui s’était passé la veille?
«Oui, oui, tout cela était, et maintenant, c’est tout
autrement ! » pensait-elle, assise devant la lettre
commencée. « Il faut refuser. C’est nécessaire?
C’est horrible !... » Et pour oublier ces pensées ter¬
ribles, elle partit trouver Sonia et, avec elle, se mit
à examiner des broderies.

Après le dîner, Natacha alla dans sa chambre et
se mit de nouveau à la lettre pour la princesse
Marie. « Tout est-il déjà fini? Tout cela est-il ar¬
rivé si vite, tout le passé est-il anéanti? » Elle se
rappelait toute la force de son amour pour le
prince André, et, en même temps, elle sentait
qu’elle aimait Kouraguine. Elle se voyait vivement
la femme du prince André, elle se représentait le
tableau, tant de fois présent à son imagination,
du bonheur avec lui, et en même temps, elle s’en¬
flammaitd’émotion en se rappelant tous les détails
de son entrevue de la veille avec Anatole. « Pour¬
quoi ce ne peut-il être ensemble? » pensa-t-elle
plusieurs fois dans l’étourdissement complet.
«C’est seulement alors que je serais tout à fait
heureuse ; mais sans l’un d’eux je ne puis l’être.
Dire au prince André ce qui s’est passé, ou le lui
cacher c’est également impossible. Et avec cela
rien n’est encore gâté. Mais faut-il renoncer pour
toujours au bonheur de l’amour du prince André,
bonheur avec lequel j’ai vécu si longtemps?»

— Mademoiselle, dit la femme de chambre qui,
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l’air mystérieux, entrait dans la chambre : un
homme m’a ordonné de vous remettre ceci,
elle tendit une lettre. Seulement au nom du Christ,
comtesse... continua-t-elle pendant que Natacha,
sans y penser, d’un mouvement inconscient ou¬
vrait le cachet et lisait la lettre d’amour d’Ana¬
tole où elle ne comprenait rien, sauf que la lettre
était de lui, de l’homme qu’elle aimait. Oui, elle
l’aimait, autrement ce qui était arrivé aurait-il pu
arriver? Cette lettre d’amour de lui pourrait-elle
se trouver dans ses mains ?

Natacha tenait dans ses mains tremblantes cette
lettre passionnée que Doloklovv avait écrite pour
Anatole, et, en la lisant, elle y trouvait l’écho de
tout ce qu’elle croyait sentir en elle.

La lettre commençait par ces mots :
« Depuis hier mon sort est décidé! Etre aimé

de vous ou mourir, je n’ai pas d’autre issue. » Il
écrivait ensuite qu’il savait que ses parents ne la lui
donneraient pas vu certaines causes mystérieuses,
qu’il ne pouvait expliquer qu’à elle seule, mais que,
si ellel’aimait, qu’elle dise ce mot : oui, et aucune
force humaine n’empêcherait leur bonheur; l’a¬
mour vaincrait tout. Il l’enlèverait et l’emmène¬
rait au bout du monde. »

— « Oui, oui, je l’aime ! » pensait Natacha en
relisant cette lettre pour la vingtième fois, et cher¬
chant en chaque mot, un sens particulier , pro¬
fond.
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Ce soir-là Maria Dmitrievna alla chez les Arkha-
rov, et proposa aux jeunes filles d’y venir avec
elle. Natacha, sous prétexte d’un mal de tête , resta
à la maison.



XV

En revenant le soir, tard, Sonia entra dans la
chambre de Natacha, et, à son étonnement, la
trouva endormie tout habillée sur le divan. La
lettre d’Anatole, ouverte, était près d’elle sur la
table. Sonia la prit et se mit à la lire.

Elle lisait et regardait Natacha endormie en cher¬
chant, sur son visage l’explication de ce qu’elle
lisait et ne la trouvait pas. Le visage était calme,
doux et heureux. Se tenant la poitrine pour ne pas
étouffer, Sonia, pâle, tremblante de peur et d’émo¬
tion, s’assit sur une chaise et fondit en larmes.

« Commentn’ai-je rien vu? Comment cela a-t-il
pu aller si loin? Elle a cessé d’aimer le prince
André; et comment a-t-elle pu permettre cela à
Kouraguine? C’est un trompeur, un malfaiteur,
c’est clair. Que fera Nicolas, que dira ce charmant,
ce noble Nicolas quand il saura cela? Alors voilà
ce que signifiait son visage ému, décidé et pasna-
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turel, d’avant-hier , d’hier et d’aujourd’hui. Mais ce
n’est pas possible qu’elle l’aime! Elle a probable¬
ment ouvert cette lettre sans savoir de qui elle
était. Elle est sans doute offensée. Elle ne peut pas
faire cela? » pensait Sonia.

Elle essuya ses larmes, s’approcha de Natacha,
et, de nouveau, regarda attentivement son visage.

— Natacha! prononça-t-elle presque bas.
Natachas’éveilla et aperçut Sonia.
—Ah! tu es déjà de retour ? Et, avec la décision

et la tendresse qui se produisent au moment du
réveil, elle embrassa son amie. Mais en remar¬
quant la confusion de Sonia, son visage exprima

, aussitôt la gêne et la méfiance.
— Sonia, as-tu lu la lettre ? dit-elle.
— Oui, répondit doucement Sonia.
Natacha sourit triomphalement.

■ — Non, Sonia, je ne puis plus me cacher de toi,
' dit-elle. Tu sais, nous nous aimons, Sonia, ma

chérie, décrit ... Sonia...
Sonia, comme si ellen’en croyait pas ses oreilles,

;; les yeux largement ouverts, regardait Natacha.
!' — Et Bolkonskï? dit-elle.
I — Ah ! Sonia! Ah! si tu pouvais savoir comme

I'1 je suis heureuse.Tu ne sais pas ce quec’est quel’amour.
—Mais, Natacha, est-ce que l'autre  est déjà tout

à fait passé?
Natacha, les yeux grands ouverts , regardait
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Sonia comme si elle ne comprenait pas sa ques¬
tion.

— Quoi! Refuses-tu le prince André? dit Sonia.
— Ah! tu ne comprends rien ; ne dis pas de

bêtises. Écoute, fit Natacha avec dépit.
— Non, je ne puis y croire, répéta Sonia, je ne

comprends pas comment tu as pu, pendant toute
une année, aimer un homme et tout d’un coup...
Mais tu ne l’as vu que trois fois, Natacha. Je ne te
crois pas ; tu plaisantes. En trois jours oublier
tout et...

— Trois jours ! Il me semble que je l’aime de¬
puis cent ans ! Il me semble que je n’ai aimé per¬
sonne avant lui. Tu ne peux le comprendre, Sonia.
Natachal’embrassa.—Onm’araconté que ça arrive,
probablement tu l’as entendu dire, mais ce n’est
que maintenant que j’ai éprouvé cet amour. Ce
n’est pas ce qui était auparavant. Aussitôt que je
l’ai aperçu, j ’ai senti qu’il était mon maître, que
j’étais son esclave et que je ne pouvais pas ne pas
l’aimer. Oui, esclave! quoiqu’il m’ordonne je le
ferai. Tu ne comprends pas. Que faut-il que je
fasse, Sonia? dit Natacha avec un visage heureux
et effrayé.

— Mais pense donc à ce que tu fais, je ne puis
pas te laisser ainsi. Des lettres mystérieuses. Com¬
ment as-tu pu le lui permettre ? prononça-t-elle
avec un dégoût, une horreur qu’elle cachait avec
effort.
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— Je te dis que je n’ai plus de volonté. Comment
ne comprends-tu pas ? Je l’aime !

— Ah! je ne le permettrai pas ! Je vais le
raconter, s’écria Sonia dont les larmes cou¬
laient.

—Que dis-tu, au nom de Dieu? Si tu le racontes,
tu es mon ennemie, tu veux mon malheur, tu veux
qu’on nous sépare...

Devant cette crainte de Natacha, Sonia versa des
larmes de honte et de pitié pour son amie.

— Mais que s’est-il passé entre vous? demanda-
t-elle. Que t’a-t-il dit? Pourquoi ne vient-il pas à
la maison?

Natacha ne répondit pas à ces questions.
— Au nom de Dieu, Sonia, ne le dis à personne,

ne me fais pas souffrir ! Souviens-toi qu’on ne
peut pas se mêler de choses pareilles. Je t’ai ré¬
vélé...

— Mais pourquoi ce mystère ? Pourquoi ne
vient-il pas à la maison? Pourquoi ne demande-t-il
pas ta main ? Le prince André t’a donné pleine
liberté... Mais je ne le crois pas, Natacha. As-tu
pensé quelles peuvent être les causes mystérieuses?

Natacha regardait Sonia avec des yeux étonnés.
Évidemment cette question se présentait à elle
pour la première fois, et elle ne savait qu’y ré¬
pondre.

—Quelles causes? Je ne sais pas, mais il y a des
causes.
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Sonia soupira et hocha la tète avec méfiance.
— S’il y avait des causes... commença-t-elle.
Mais Natacha, devant ce doute, l’interrompit

effrayée.
— Sonia ! on ne peut pas douter de lui. On ne

le peut pas, on ne le peut pas !
— Est-ce qu’il t’aime?
— S’il m’aime? répéta Natacha avec un sourire

de pitié pour l’inintelligence de son amie. Tu as lu
la lettre, tu l’as vue?

— Mais si ce n’est pas un homme noble?
— Lui? Pas un homme noble? Si tu le connais¬

sais..., dit Natacha.
— S’il est noble, il doit ou déclarer son intention

ou cesser de te voir. Et si tu ne veux pas l’y obli¬
ger, c’est moi qui le ferai pour toi. Je lui écrirai,
je le dirai à père, dit résolument Sonia.

— Mais je ne puis vivre sans lui ! s’écria Nata¬
cha.

— Natacha, je ne te comprends pas, que dis-tu?
Souviens-toi de ton père, de Nicolas.

— Je n’ai besoin de personne. Je n’aime per¬
sonne, sauf lui. Comment oses-tu dire qu’il n’est
pas noble? Ne sais-tu pas que je l’aime ! s’écria
Natacha. Sonia, va-t’en, je ne veux pas me fâcher
avec toi, mais va-t’en au nom de Dieu, va-t’en!
Tu vois comme je me tourmente ! s’écria mécham¬
ment Natacha d’une voix agacée et désespérée.

Sonia en sanglotant s’enfuit dans sa chambre.
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Natachas’approcha de la table et, sans réfléchir
un moment, elle écrivit à la princesse Marie la ré¬
ponse qu’elle n’avait pu faire toute la matinée. Elle
écrivit brièvement à la princesse Marie que tout
leur malentendu était terminé, que, profitant de la
magnanimité du prince André, qui en partant lui
avait laissé toute liberté, elle lui demandait d’ou¬
blier tout et de lui pardonner si elle était coupable
envers lui , mais qu’elle ne pouvait être sa femme.
Tout cela, en ce moment, lui semblait si facile, si
simple et si clair.

Le vendredi, les Rostov devaient partir à la cam¬
pagne. Le mercredi, le comte partit avec l’acqué¬
reur de son domaine, près de Moscou.

Le jour du départ du comte, Sonia et Natacha
devaient assister à un grand dîner chez les Kara-
guine et Maria Dmitrievna les y conduisit.

Au dîner, Natacha rencontra de nouveau Ana¬
tole, et Sonia remarqua qu’elle lui parlait en tâ¬
chant de n’ètre entendue de personne, et que, tout
le temps du dîner, elle était encore plus émue
qu’auparavant. Quand elles furent à la maison,
Natacha, la première, commençaà son amie l’ex¬
plication qu’elle attendait.

— Voilà, Sonia! tu as dit plusieurs sottises à son
sujet, commença Natacha d’une voix douce, de
cette voix qu’ont les enfants quand ils veulent
qu’on les approuve. — Nous nous sommes expli¬
qués auj-uird’hui.
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— Ehbien, quoi? Quet’a-t-il dit? Comme je suis
heureuse que tu ne sois pas fâchée contre moi.
Dis-moi tout, toute la vérité. Qu’a-t’il dit?

Natacha devint pensive.
— Ah! Sonia, si tu le connaissais comme moi.

Il a dit... Il m’a demandé commentj’avais promis
à Bolkonskï. Il est heureux qu’il ne dépende que
de moi de le refuser.

Sonia soupira tristement.
— Mais tu n’as pas refusé Bolkonskï? dit-elle.
— Peut-être. J’ai peut-être refusé. Peut-être tout

est-il fini avec Bolkonskï. Pourquoi penses-tu si
mal de moi?

— Je ne pense rien ; seulement je ne comprends
pas...

— Attends, Sonia, tu comprendras tout. Tu
verras quel homme il est. Ne pense mal ni de moi,
ni de lui.

— Je ne pense mal de personne. J’aime et je
plains tout le monde. Mais que dois-je faire?

Sonia ne cédait pas au ton tendre avec lequel
Natachas’adressait à elle. Plus l’expression du vi¬
sage de Natacha était tendre et recherchée, plus
celle de Sonia était sérieuse et sévère.

— Natacha, dit-elle, tu m’as demandé de ne t’en
pas parler, je ne l’ai pas fait ; maintenant c’est toi
qui as commencé. Natacha, je n’ai pas confiance
en lui. Pourquoi ce mystère?

— Encore! l’interrompit Natacha.
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— Natacha, je crains pour toi.
— De quoi as-tu peur?
—J’ai peur que tu ne te perdes, prononça réso¬

lument Sonia, effrayée elle-même de ce qu’elle
disait.

Le visage de Natacha exprima de nouveau la
colère.

— Je me perdrai ! je me perdrai ! je me perdrai
le plus vite ! Ce n’est pas votre affaire. Tant pis
pour moi et non pour vous. Laisse-moi, laisse-moi,
je te hais !

— Natacha! dit Sonia effrayée.
— Je te hais ! je te hais ! et tu es mon ennemie

pour toujours !
Natacha ne parlait plus à Sonia et l’évitait. Avec

la même expression d’étonnement ému et la cons¬
cience d’une faute, elle marchait dans la chambre,
prenant tantôt l’une, tantôt l’autre occupation et
aussitôt la quittant.

Quelque pénible que ce fût pour Sonia, elle sui¬
vait son amie avec soin.

La veille du retour du comte, Sonia remarqua
que Natacha restait assise toute la matinée près de
la fenêtre du salon, comme si elle attendait quelque
chose, elle la vit faire un signe à un militaire qui
passait et que Sonia prit pour Anatole.

Sonia se mit à observer encore plus attentive¬
ment son amie et remarqua que Natacha, tout le
temps du dîner et le soir, était dans un état
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étrange , pas naturel . (Elle répondait mal à propos
aux questions qu’on lui posait , commençait des
phrases qu’elle n’achevait pas et riait de tout .)

Après le thé , Sonia aperçut la femme de chambre
qui , tremblante , attendait Natacha près de la
porte . Elle la laissa passer et ayant écouté près de
la porte , elle apprit que de nouveau une lettre
était transmise . Soudain , elle comprit que Natacha
avait quelque plan terrible pour ce soir . Elle
frappa à la porte de Natacha , celle-ci ne la laissa
pas entrer.

« Elle va fuir avec lui , pensa Sonia . Elle est
capable de tout . Aujourd ’hui , son visage avait
quelque chose de triste et de résolu . Ellea pleuré en
disant adieu à l’oncle . Oui, c’est sûr , elle va s’enfuir
avec lui . Et que puis -je faire ? pensait Sonia en se
rappelant tous les indices qui prouvaient claire¬
ment que Natacha nourrissait quelque projet ter¬
rible . Le comte n’est pas là , que puis -je faire ? Cou¬
rir chez Kouraguine et lui demander une explica¬
tion .Mais,qui le forcera à répondre ?Écrire à Pierre,
comme l’a demandé le prince André , en cas de
malheur . Mais peut -être , qu’en effet, elle a déjà
rendu sa parole à Bolkonskï ; hier , elle a envoyé
une lettre à la princesse Marie. L’oncle n’est pas
là ! »Le dire à Maria Dmitrievna , qui avait tant de
confiance en Natacha , lui semblait terrible . « Mais
de telle ou telle façon, pensait Sonia, dans le cou¬
loir sombre , maintenant ou jamais , c'est le mo-
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ment de prouver que je me souviens des bienfaits
de leur famille et que j’aime Nicolas. Non, je ne
dormirai pas de trois nuits , je ne sortirai pas de
ce couloir. Par force, je l’empêcherai de sortir et
je ne permettrai pas que la honte jaillisse sur leur
famille. »



XVI

Les derniers temps, Anatole habitait chez Dolo"
khov. Le plan d’enlèvement de mademoiselle Ros-
tov était, depuis quelques jours,mûri et préparé par
Dolokhov, et, le jour où Sonia écoutait près de la
porte de Natacha et décidait de la garder, ce plan
devait être exécuté. Natacha avait promis à Kou-
raguine de le rejoindre, à dix heures du soir, par
l’escalier de service. Kouraguine devait la mettre
dans une troïka préparée et l’emmener au village
Kamenka, à soixante verstes de Moscou; là, un
pope révoqué devait faire le mariage.

A Kamenka une voiture toute prête devait les
conduire sur la route de Varsovie et, de là, en voi¬
lure de poste, ils fileraient à l’étranger. Anatole
avait le passeport, le billet de route, dix mille
roubles, pris chez sa sœur, et dix autres mille
roubles empruntés par l’intermédiaire de Dolo¬
khov.
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Deux témoins : Khvostikov, ancien fonctionnaire
que Dolokhov employait au jeu de cartes, etMaka-
rine, hussard en retraite , homme naïf et faible
qui avait une amitié sans bornes pour Kouraguine,
étaient assis dans la première chambre et prenaient
le thé.

Dans son grand cabinet, orné du haut en bas de
tapis persans, avec des peaux d’ours et des armes,
Dolokhov, en habit de voyage et hautes bottes,
était assis devant le bureau ouvert où se trouvaient
les comptes et des liasses de billets de banque.
Anatole, l’uniforme déboutonné, marchait de cette
chambre, où les témoins étaient assis, dans le ca¬
binet et la chambre de derrière, où son valet fran¬
çais, avec d’autres domestiques, arrangeait la
dernière malle. Dolokhov comptait l’argent et ins¬
crivait.

—Et bien, il faut donner'deux mille roubles à
Khvostikov, dit-il.

— Eh bien, donne-les, dit Anatole.
— Makarka(il appelait ainsi Makarine), celui-ci

marchera sans argent ; pour toi, il irait au feu et à
l’eau. Eh bien, voici les comptes, dit Dolokhov, en
montrant les billets. C’est ça?

— Sans doute, dit Anatole qui, visiblement,
n’écoutait pas Dolokhov et regardait devant lui
avec un sourire qui ne quittait pas son visage.
Dolokhov ferma le bureau et s’adressa à Anatole
avec un sourire moqueur.
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—- Sais-tu, laisse tout cela, il en est encore
temps.

— Imbécile! dit Anatole, cesse de dire des
bêtises. Si tu savais, diable, ce que c'est!

— Vraiment, laisse, je te dis la vérité. Ce n’est
pas une plaisanterie que tu veux faire!

— Eh bien, ne m’agace pas de nouveau. Va au
diable ! hein !... dit Anatole en s’énervant. —Vrai¬
ment, je ne suis pas disposéà tes sottes plaisan¬
teries.

Il sortit de la chambre. Dolokhov sourit avec
mépris.

— Attends! Attends! fit-il à Anatole. Je ne plai¬
sante pas, je parle sérieusement. Viens, viens ici.

Anatole revint dans la chambre et tachant d’être
attentif, il regarda Dolokhov; visiblement, il se
soumettait à lui malgré soi.

— Ëcoute-moi, je te parle pour la dernière fois.
Pourquoi plaisanter avec toi? T’en ai-je empêché?
Qui a tout arrangé ? Quia trouvé le prêtr^? Qui a
pris le passeport? Qui a trouvé l’argent? C’est
moi.

— Et bien, je te remercie. Crois-tu que je ne
t’en sois pas reconnaissant?

Anatole soupira et enlaça Dolokhov.
*—Je  t ’ai aidé, mais toutefois, je dois te dire

toute la vérité : c’est une affaire dangereuse et, si
l’on y réfléchit, assez sotte. Et bien, tu l’emmè¬
neras ; est-ce qu’on laissera ça? On apprendra *
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que tu es marié, on te traînera devant les tribu¬
naux...

— Ab! Ah! des bêtises ! dit de nouveau Ana¬
tole en fronçant les sourcils. Je te l’ai déjà expli¬
qué, bein !

Et Anatole, avec cette obstination particulière
(qui se rencontre chez les .sots) pour ses idées,
répéta le raisonnement qu’il tenait déjà pour la
centième fois à Dolokhov :

—Je t’ai donc expliqué ce que j’ai décidé: Si ce
mariage n’est pas valable, dit-il en pliant un doigt,
alors je ne suis pas responsable, et s’il est valable,
c’est la même chose, à l’étranger, personne ne le
saura, hein ? Et ne me parle pas, ne me parle
pas !

— Vraiment, laisse cela, tu ne feras que t’empê¬
trer ...

— Va au diable, dit Anatole; et, en se prenant
par les cheveux, il sortit dans l’autre chambre,
il revint aussitôt et s’assit sur une chaise, les
jambes repliées sous lui, tout près de Dolokhov.

— Le diable sait ce que c’est, hein ! Regarde
comme ça bat ? 11 prit la main de Dolokhov et l’ap¬
puya sur sa poitrine. Ah! quel pied, mon cher, quel
REGARD! UNE DÉESSE l

Dolokhov le regarda avec son sourire froid et
ses beaux yeux brillants, hardis ; on voyait qu’il
désirait se moquer de lui.

— Eh bien! tu dépenseras l’argent, alors?
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— Alors? Hein? répéta Anatole avec un étonne¬
ment sincère, devant la pensée de l’avenir. Alors,
quoi?... je ne sais pas quoi?... Eh bien, à quoi bon
dire des bêtises !— Il regarda sa montre : Il est
temps!

Anatole passa dans barrière-chambre.
— Eh bien! serez-vous bientôt prêts ? Qu’est-ce

que vous mettez là? cria-t-il aux domestiques.
Dolokhov serra l’argent, appela un garçon pour

qu’il préparât à manger et à boire pour la route,
puis entra dans la chambre où étaient assis Khvos-
tikov et Makarine.

Anatole, dans le cabinet, était couché sur le
divan, la tête appuyée sur son bras ; il souriait
pensivement et sa belle bouche murmurait quel¬
ques paroles tendres.

— Va, mange quelque chose. Eh bien, bois ! lui
cria Dolokhov, de l’autre chambre.

—Je ne veux pas, répondit Anatole, continuant
à sourire.

— Va, Balaga est arrivé.
Anatole se leva et entra dans la salle à manger.
Balaga était un cocher de troïka, très connu, qui

conduisait bien. Dolokhov et Anatole se servaient
souvent de sa troïka. Plusieurs fois, quand le régi¬
ment d’Anatole était à Tver, il l’emmenait de Tver
le soir, à l’aube ils arrivaient à Moscou, et le lende¬
main, la nuit, ils étaient de retour. Plusieurs fois,
il avait sauvé Dolokhov de la poursuite. Plusieurs
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fois, en ville, il les avait promenés avec des bohé¬
miennes et des petites dames,comme disait Balaga.
Plusieurs fois, en les conduisant à Moscou, il avait
écrasé des gens du peuple et des cochers, et tou¬
jours avait pu se sauver. Avec eux, il avait crevé
plusieurs chevaux. Plusieurs fois, il avait été battu
par eux; plusieurs fois, ils l’avaient enivré de
champagne et de madère, qu’il aimait, et il con¬
naissait plusieurs de leurs tours dont chacun mé¬
ritait la Sibérie. Dans leurs orgies, ils invitaient
souvent Balaga, le forçaientà boire et à danser chez
les tziganes, et beaucoup de milliers de roubles
passaient par ses mains. Aleur service, il risquait
sa vie vingt fois par an, et, pour eux, il avait tué
plus de chevaux qu’il n’en avait reçu d’argent.
Mais il les aimait ; il aimait ces courses folles de
dix-huit verstes à l’heure ; il aimait renverser les
cochers et écraser les piétons et parcourir , au
grand galop, les rues de Moscou. Il aimait en¬
tendre derrière lui les voix crier : « Plus vite!
Plus vite! » alors qu’il était impossible d’aller
plus vite. Il aimait allonger un coup de fouet sur
le dosd’un paysan qui, Sans cela, plus mort que
vif, s’écartait de lui. « De vrais seigneurs! » pen¬
sait-il.

Anatole et Dolokhov, eux aussi, aimaient Balaga
pour sa connaissance artistique du métier et parce
qu’il aimait les mêmes choses qu’eux. Aux autres,
Balaga demandait vingt-cinq roubles pour une
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course de deux heures, et le plus souvent ne les
conduisait pas lui-même mais envoyait ses gar¬
çons, et avec ces seigneurs, comme il les appelait,
il conduisait toujours lui-même et il ne demandait
jamais rien pour son travail. Mais quand il savait
par les valets qu’il y avait de l’argent, il venait un
bon matin, à jeun, et, saluant très bas, leur deman¬
dait de le sauver. Les seigneurs le faisaient tou¬
jours asseoir.

« Sauvez-moi, petit père Fédor Ivanitch, ou
Votre Excellence, disait-il. Je n’ai plus de chevaux
et il me faut partir à la foire, prêtez-moi ce que
vous pourrez. » Quand Anatole et Dolokhov avaient
de l’argent, ils lui donnaient par mille ou deux
mille roubles.

Balaga était un paysan de vingt-sept ans, blond,
au visage rouge et sombre, le cou rouge, fort,
trapu, le nez retroussé, de petits yeux brillants et
une petite barbiche. Il portait un cafetan de fin
drap bleu doublé de soie, qu’il mettait par-dessus
une pelisse.

Il se signa en regardant le coin et s’approcha de
Dolokhov en lui tendant sa petite main brune.

Salut ! Fédor Ivanitch!
— Bonjour, mon cher. Eh bien, voilà, il est là!
— Bonjour, Votre Excellence! dit-il à Koura-

guine qui entrait et lui tendit la main.
■—Balaga, m’aimes- tu ou non, je te le demande?

dit Anatole en lui posant la main sur l’épaule.
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Maintenant rends-moi un service. Avec quels che¬
vaux es-tu venu? Hein?

— Comme vous avez daigné me l’ordonner,
avec vos bêtes favorites, dit Balaga.

— Eh bien, écoute, Balaga, crève tes chevaux,
mais arrive à trois heures, hein?

— Si on les crève, avec quoi arriverons-nous?
fit Balaga en clignant des yeux.

— Ne plaisante pas ou je te casse la gueule!
cria tout à coup Anatole en ouvrant largement les
yeux.

—Pourquoi plaisanter ? fit en souriantlecocher.
Est-ce que je refuse quelque chose pour mes sei¬
gneurs ! Nous courrons aussi vite que les chevaux
auront de force.

— Ah1Eh bien ! Assieds-toi, dit Anatole.
— Eh bien ! Assieds-toi donc, répéta Dolokhov.
— Je puis rester debout, Fédor Ivanitch.
—Non, assieds-toi. Bois, dit Anatole en lui ver¬

sant un grand verre de madère.
Les yeux du cocher s’allumèrent en voyant le

vin. Il refusa, par politesse, mais but et s’essuya
avec un mouchoir de soie rouge qu’il tenait dans
son bonnet.

— Eh bien ! Votre Excellence, quand faut-il
partir ?

— Mais voilà... Anatole regarda sa montre. Tout
de suite. Souviens-toi bien, Balaga, tu réussiras?

— Mais ça dépend de la route, si elle est bonne.
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Et pourquoi ne réussirais-je pas? Nous avons été
à Tver en sept heures. Vous vous rappelez, Votre
Excellence?

— Tu sais, une fois, pour Noël, je suis parti de
Tver, dit Anatole en s'adressant avec un sourire à
Makarine qui, les yeux agrandis d’attention, regar¬
dait Kouraguine avec attendrissement, le croirais-
tu, Makarine, nous ne pouvions pas respirer tant
nous courions. Nous avons heurté un convoi et
nous avons sauté par-dessus deux charrettes,
hein?

— Quels chevaux!continua Balaga. J’avais attelé
de côté de jeunes chevaux. Et, s’adressant à Do-
lokhov: — Le croiriez-vous, Fédor Ivanitch, pen¬
dant soixante verstes, les bêtes ont couru sans s’ar¬
rêter , on ne pouvait les retenir, les mains étaient
engourdies; il gelait, j ’ai laissé tomber les guides.
Vous vous rappelez, Votre Excellence, je suis
tombé comme ça dans le traîneau. Alors, non seu¬
lement ce n’était pas la peine de les stimuler,
maison ne pouvait pas les arrêter. En trois heures
les diables, ils nous ont amenés! Seulement celui
de gauche en est crevé.



XVII

Anatole sortit de la chambre et, quelques minutes
après, il revint en pelisse ceinte d’une cordelière
d’argent, en bonnet de zibeline posé de côté et
qui seyait à son beau visage. Il se regarda dans le
miroir, choisit une pose et dans cette pose, se pla¬
çant devant Dolokhov, il prit un verre de vin.

— Eh bien, Fédia, adieu, merci pour tout, adieu.
Eh bien ! Camarades ! mes amis !... — il devint
pensif... — de ma jeunesse... adieu... dit-il à Ma-
karine et aux autres.

Bien que tous allassent avec lui, évidemment
Anatole voulait faire quelque chose de touchant et
de solennel vis-à-vis de ses camarades. Il parlait
d’une voix lente, haute, en avançant la poitrine et
balançant une jambe.

— Prenez tous des verres, toi aussi, Balaga. Eh
bien ! Mes camarades, les amis de ma jeunesse,
nous avons fait la noce, nous avons vécu, hein?
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Maintenant, quand nous reverrons-nous? Je pars à
l’étranger. Nous avons vécu. Adieu, mes cama¬
rades. A votre santé ! Hourra !... Il vida son verre
et le jeta.

—Sois fort ! dit Balaga en vidant aussi son verre
et s’essuyant avec son mouchoir. Makarine, les
larmes aux yeux, embrassa Anatole:

—Eh!prince !comme je suis triste de me séparer
de toi ! prononça-t-il.

— Partons, partons ! cria Anatole.
Balagas’apprêtait déjà à sortir.
— Non, attends, dit Anatole. Fermez la porte, il

faut s’asseoir. Voilà, comme ça.
On ferma la porte et tous s’assirent.
— Eh bien, maintenant, mes amis, partons ! dit

Anatole en se levant.
Le valet Joseph donna à Anatole sa sacoche, le

salua et tous sortirent dans l’antichambre.
— Où est la pelisse ? demanda Dolokhov. Eh!

Ignate, va chez Matréna Matvéievna, demande la
pelisse, le manteau de zibeline. Je sais comment
on enlève, dit-il en clignant des yeux. Elle sortira,
plus morte que vive, telle qu’elle était à la mai¬
son. Si tu perds le moindre instant, alors, tout de
suite les larmes .., papa, maman... aussitôt elle
sera gelée et il faudra retourner ; mais toi, enve¬
loppe-la immédiatement dans la pelisse et porte-
la dans le traîneau.

Le valet apporta un manteau fourré en renard;
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— Imbécile ! Je t’ai dit la zibeline . Eh ! Matrécha
la zibeline ! cria -t-il si fort que sa voix résonna
dans toutes les chambres.

Une tzigane , belle , maigre , pâle , aux yeux bril¬
lants , noirs , aux cheveux noirs bouclés , en châle
rouge , accourut apportant le manteau de zibeline.

— Quoi ! est-ce que je le regrette ; prends , dit-
elle, visiblement effrayée devant son maître et re¬
grettant le manteau.

Dolokhov , sans lui répondre , prit la pelisse , la
jeta sur Matrécha et l’enveloppa.

— Voilà, comme ça, ensuite comme ça, dit - il
en levant le col autour de la tête et ne laissant
à découvert qu’une partie du visage . Ensuite,
vois-tu , comme ça ? et il approcha la tête d’Ana¬
tole de l’ouverture laissée par le collet et d’où l’on
voyait le sourire brillant de Matrécha.

— Eh bien !Adieu, Matrécha , dit Anatole en l’em¬
brassant . Finie la noce ici ! Salut à Stiocha . Eh bien !
Adieu !Adieu, Matrécha ! Souhaite -moi le bonheur.

— Eh bien ! Je désire que Dieu vous donne le
grand bonheur , dit Matrécha avec son accent de
tzigane.

Deux troïkas étaient près du perron , deux gar¬
çons les tenaient . Balaga s’assit dans la troïka de
devant et , levant haut les coudes , sans se presser,
il arrangea les guides . Anatole et Dolokhov mon¬
tèrent dans cette troïka , Makariné et Khvostikov
s’installèrent dans l’autre.
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— Etes-vous prêts ? hein ? demanda Balaga . En
route ! cria -t-il eh enroulant les guides autour de
sa main , et la troïka vola vers le boulevard Ni-
kitzkï.

— Pouh ! Prends , garde ! Eh ! Pouh ! criaient
Balaga et le garçon qui se tenait sur le même
siège . La troïka accrocha une voiture sur la place
d’Arbate , quelque chose craqua ; on entendit un
cri et la troïka fila sur l’Arbate.

Ayant fait deux tours sur le boulevard Podno-
vuiski , Balaga commença à modérer les chevaux et
les arrêta au coin de la rue des Vieilles-Ecuries.

Le garçon descendit du siège pour tenir les che¬
vaux par la bride . Anatole et Dolokbov montèrent
sur le trottoir.

Près de la porte cochère , Dolokbov siffla ; un
sifflet lui répondit et bientôt la femme de chambre
accourut.

— Entrez dans la cour , sans quoi on vous verra ;
elle va sortir tout de suite , dit-elle.

Dolokhov resta près de la porte cochère , Anatole
suivit la femme de chambre dans la cour , tourna
au coin et gravit le perron.

Gavrilo, un grand valet de pied de Maria Dmi-
trievna , rencontra Anatole.

— Venez chez madame , lui dit le valet à voix
basse en lui barrant la porte.

— Chez qui , qui est-ce? demanda Anatole d’une
voix suffocante.
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— Venez, s’il vous plaît, on m’a ordonné de
vous introduire.

—Kouraguine! Retourne ! Trahison ! retourne !
cria Dolokhov.

Dolokhov, près de la porte cochère où il s’était
arrêté , luttait contre le portier qui essayait de re¬
fermer la porte derrière Anatole. Dolokhov, dépen¬
sant toutes ses forces, repoussa le portier et, pre¬
nant par la main Anatole qui accourait, le tira
derrière la porte et courut avec lui vers la troïka.

mTolstoï. — ix. (juerre et Paix. — m.



Maria Dmitrievna trouvant Sonia tout en larmes
dans le corridor, la forçait de lui avouer tout.
Saisissant le billet de Natacha, après l’avoir lu,
Maria Dmitrievna entra chez Natacha.

— Lâche, effrontée! lui dit-elle. Je ne veux rien
entendre ! Et repoussant Natacha dont les yeux
étonnés étaient tout à fait secs, elle l’enferma à
clef et donna l’ordre au portier de faire entrer par
la porte cochère les gens qui viendraient ce soir
et de ne pas les laisser sortir ; elle ordonna au
valet d'amener ces gens chez elle, et elle s’assit au
Salon en attendant l’enlèvement.

Quand Gavrilo annonça à Maria Dmitrievna que
les gens qui étaient venus s’étaient enfuis, elle se
jeva, fronça les sourcils, et les bras derrière le
dos, longtemps elle marcha dans, le salon, en
réfléchissant à ce qu’il fallait faire. A minuit,
tàtantla clef dans sa poche elle alla dans la chambre
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de Natacha. Sonia, assise dans le corridor, 'sanglo¬
tait.

— Maria Dmitrievna, laissez-moi entrer chez
elle, au nom de Dieu, dit-elle.

Sans lui répondre, Maria Dmitrievna ouvrit la
porte et entra . «Vilaine, lâche!...Dans ma maison...
quelle mauvaise fille... Le père seul est àplaindre !»
pensait Maria Dmitrievna en tâchant de calmer sa
colère. « Malgré toute la difficulté, j’ordonnerai à
tous de se taire et je le cacherai au comte. »

Maria Dmitrievna entra dans la chambre d’un
pas résolu. Natacha était couchée sur le divan, la
tête cachée dans ses mains et ne remuait pas ...
Elle était couchée dans la position où l’avait laissée
Maria Dmitrievna.

— Tu es bonne, tu es bonne ! donner rendez-
vous aux amants dans ma maison ! Il n’y a pas à
s’excuser. Ecoute, quand je te parle. — Maria Dmi¬
trievna la toucha de la main. — Ecoute quand je
te parle. Tu t’es couverte de honte comme la der¬
nière des filles. Je m’arrangerais avec toi ; mais
seulement je plains ton père, je cacherai tout.

Natacha ne bougeait pas, mais tout son corps
!' commençait à être secoué de sanglots nerveux,
1 sourds , qui l'étouffaient. Maria Dmitrievna re-
j, garda Sonia et s’assit sur le divan près de Natacha

— C’est une chance pour lui qu’il se soit échappé,
| mais je le trouverai, dit-elle de sa voix rude. Tu
| entends ce que je te dis ? — Elle poussa de sa
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grande main le visage de Natacha et le tourna
vers elle.

Maria Dmitrievna et Sonia furent étonnées du
visage de Natacha.

Ses yeux étaient brillants, secs; ses lèvres
serrées, ses joues enfoncées.

— Laissez-moi... Que m’importe ! Je mourrai!
prononça-t-elle en s’arrachant de Maria Dmitrievna
et reprenant sa position première.

— Natalie, dit Maria Dmitrievna, je te désire du
bien. Eh bien 1Reste, couche-toi, reste comme tu
es, je ne te toucherai pas, mais écoute, je ne te
dirai pas combien tu es coupable : toi-même le
sais. Eh bien! Voici : ton père arrive demain, et
que lui dirai-je, hein?

De nouveau le corps de Natacha fut secoué de
sanglots.

— Eh bien ! Il le saura ton père, ton frère,
ton fiancé aussi.

— Je n’ai plus de fiancé, j ’ai repris ma parole,
s’écria Natacha.

— Qu’importe, continua Maria Dmitrievna. Ils
le sauront, et laisseront-ils passer cela?

— Je connais ton père ; il le provoquera en
duel. Sera-ce bien hein?

— Eh! laissez-moi! Pourquoi avez-vous tout
empêché! Pourquoi, pourquoi? qui vous l’a de¬
mandé ? cria Natacha en se soulevant du divan et
regardant avec colère Maria Dmitrievna.
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— Mais que voulais-tu faire? s’écria Maria Dmi-
trievna s’emportant de nouveau. Quoi! est-ce qu’on
te renfermait ? Eh bien ! Qui l’empêchait de venir à
la maison! Pourquoi t’enlever comme une bohé¬
mienne!Et bien ! Il t'aurait enlevée, crois-tu qu’on
ne t’aurait pas retrouvée? ton père, ton frère ou
ton fiancé? C’est un vaurien ; un lâche, voilà!

— Il vaut mieux que vous tous ! s’écria Natacha
en se soulevant. Si vous n'empêchiez pas... Ah
mon Dieu qu’est-ce donc? qu’est-ce donc? Sonia,
pourquoi, pourquoi ! Allez-vous-en ! — Et elle
sanglota avec désespoir, comme on pleure une
douleur dont on se sent coupable.

Maria Dmitrievna se remit à parler, mais Natacha
s’écria :

—Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous me haïs¬
sez, vous me méprisez!

Et de nouveau elle se jeta sur le divan. Maria Dmi¬
trievna continua encore quelque temps à consoler
Natacha, elle lui fit entendre qu’il fallait tout ca¬
cher au comte, et que personne n’en saurait rien
si elle-même oubliait tout et ne prenait devant
personne l’air qu’il fût arrivé quelque chose. Nata¬
cha ne répondit pas. Elle ne sanglotait plus, mais
elle était prise de frissons et le froid la saisissait.
Maria Dmitrievna lui mit un oreiller, deux couver¬
tures et lui apporta du tilleul, mais Natacha ne lui
répondait pas.

— Eh bien !Qu’elle dorme! dit Maria Dmitrievna
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en quittant la chambre et la croyant endormie.
Natacha ne dormait pas, ses yeux étaient lar¬

gement ouverts, son visage pâle, le regard fixé de¬
vant elle. Toute cette nuit Natacha ne dormit pas,
elle pleurait et ne parlait pas à Sonia qui plu¬
sieurs fois se levait et s’approchaitd’elle.

Le lendemain, pour le déjeuner, le comte Ilia
Andréiévitch arriva de son domaine voisin de
Moscou. Il était très gai ; il s’était arrangé avec
l’acquéreur, rien ne le retenait plus à Moscou, et
il pouvait mettre fin à la séparation avec la com¬
tesse, dont il était déjà triste. Maria Dmitrievna
le reçut et lui raconta que Natacha était tombée
malade, qu’on avait envoyé chercher le docteur
et que maintenant elle allait mieux.

Les lèvres serrées, les yeux secs, fixes, Natacha
était assise près de la fenêtre; anxieuse, elle regar¬
dait les passants et se retournait fiévreusement vers
ceux qui entraient dans la chambre. Evidemment
elle attendait encore quelque chose de lui. Elle
attendait qu’il vînt lui-même ou écrivît.

Quand le comte rentra chez elle, elle se retourna
inquiète aux sons de ses pas et son visage reprit
son expression froide, méchante. Elle ne se leva
pas à sa rencontre.

— Qu’as-tu, mon ange? tu es malade? demanda
le comte.

Natacha se tut.
— Oui, malade, répondit-elle.



GUERRE ET PAIX 407

Aux questions inquiètes du comte sur son air
triste, s’il n’était rien arrivé à son fiancé, elle lui
affirma qu’il n’y avait rien et le pria de ne pas
s’inquiéter. Maria Dmitrievna confirma au comte
les dires de Natacha.

Le comte, d’après la maladie de sa fille, qu’il
croyait feinte, d’après son trouble et aux visages
confus de Sonia et de Maria Dmitrievna, comprit
clairement que quelque chose avait dû se passer en
son absence. Mais il lui était si pénible de pen¬
ser que quelque chose de mal avait pu arriver avec
sa fille préférée, il aimait tant son calme insou¬
ciant qu’il évitait les questions et tâchait de se
convaincre que rien de particulier ne s’était passé.
Il regrettait seulement qu’à cause de cette maladie
leur départ fut ajourné.



XIX

Depuis l’arrivée de sa femme à Moscou, Pierre
s’arrangeait pour s’absenter afin de n’être pas
avec elle.

Peu après l’arrivée des Rostovà Moscou, l’im¬
pression que lui produisait Natacha le força de
hâter la réalisation de ses intentions. 11 partit à
Tver chez la veuve de Joseph Alexéiévitch qui de¬
puis longtemps lui avait promis de lui transmettre
les papiers du défunt.

Quand Pierre rentra à Moscou, on lui remit la
lettre de Maria Dmitrievna qui l’invitait à venir
chez elle pour une affaire très importante, concer¬
nant André Bolkonskï et sa fiancée.

Pierre évitait Natacha, il lui semblait avoir pour
elle un sentiment plus fort que celui que doit avoir
un homme marié pour la fiancée de son ami, et
toujours le hasard le mettait en sa présence.

« Qu ’est - il arrivé ? Et qu ’ont - ils besoin de moi ? »

■3:
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pensait-il en s’habillant pour aller chez Maria Dmi-
trievna. « Que le prince André vienne plus vite et
se marie avec elle ! » se disait-il en allant chez ma¬
dame Akhrosimov.

Au boulevard Tverskaïa quelqu’un appela.
— Pierre ! es-tu arrivé depuis longtemps? lui

cria une voix connue. Pierre leva la tête. Anatole,
avec son camarade Makarine, passait dans un traî¬
neau attelé de deux trotteurs gris.

Anatole était assis droit dans la pose classique
des élégants officiers, le bas de son visage était
entouré d’un collet de loutre, et il penchait un peu
la tète. Son visage était rouge et frais, son bonnet
à plumet blanc était mis de côté et laissait voir les
cheveux bouclés, pommadés et parsemés de neige
fine.

— «En voilà un vrai sage ! Ne voir jamais plus
loin que son plaisir. Rien ne le trouble, c’est pour¬
quoi il est toujours gai, content et tranquille ; que
ne donnerais-je pour être comme lui ? » pensa
Pierre avec envie.

Dans l’antichambre de madame Akhrosimov, le
valet, en ôtant la pelisse de Pierre, lui dit que
Maria Dmitrievnal’invitait dans sa chambre à cou¬
cher.

En ouvrant la porte du salon, Pierre aperçut
Natacha qui était assise près de la fenêtre, le vi¬
sage maigre, pâle, méchant.

Elle se retourna vers lui en fronçant les sourcils
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et avec une expression de dignité froide, elle
sortit de la chambre.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Pierre en entrant
chez Maria Dmitrievna.

— Une belle affaire. Je suis au monde depuis
cinquante-huit ans, et je n’ai pas vu une telle
honte. Et après avoir eu de Pierre sa parole d’hon¬
neur de se taire sur tout ce qu’il apprendrait,
Maria Dmitrievna lui raconta que Natacha avait
rendu sa parole à son fiancé sans prévenir ses pa¬
rents , que la cause de ce refus était Anatole Kou-
raguine, avec qui l’avait liée la femme de Pierre,
et avec qui elle voulait s’enfuir en l’absence de son
père pour l’épouser secrètement.

Au récit de Maria Dmitrievna, Pierre haussa
les épaules et ouvrit largement la bouche, il n’en
croyait pas ses oreilles. La fiancée du prince
André aimée si passionnément, cette Natacha
Rostov si charmante, changer Bolkonskï pour cet
imbécile d’Anatole déjà marié (Pierre connaissait
le secret de son mariage), en être assez amou¬
reuse pour consentir à s’enfuir avec lui, cela,
Pierre ne pouvait ni le comprendre ni l’ima¬
giner.

L’impression charmante de Natacha, qu’il con¬
naissait depuis l’enfance, ne pouvait s’unir dans
son âme avec cette nouvelle représentation de sa
bassesse, de sa sottise et de sa méchanceté. Il
songeaà sa femme. « Toutes les mêmes! », se dit-
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il, pensant qu’il n’était pas le seul homme lié à
une mauvaise femme. Cependant il plaignait jus¬
qu’à en pleurer le prince André, il plaignait son
orgueil ; et plus il plaignait son ami, plus il pen¬
sait avec mépris et dégoût à cette Natacha, qui
tout à l'heure, avec un air de dignité froide, passait
devant lui dans le salon.

Il ne savait pas que l’âme de Natacha était pleine
de désespoir, de honte, d’humiliation, qu’elle n’é¬
tait pas coupable que son visage exprimât la dignité
calme et sévère.

— Mais comment se marier ? Il ne pouvait pas
se marier, il l’est déjà, répondit Pierre aux paroles
de Maria Dmitrievna.

— De mieux en mieux! prononça Maria Dmi¬
trievna. Un bon garçon. En voilà un lâche! Et elle
attend, elle attend depuis deux jours. Au moins,
qu’elle cesse d’attendre, il faut le lui dire.

Ayant appris de Pierre les détails du mariage
d’Anatole, en exprimant par des injures sa colère
contre lui, Maria Dmitrievna raconta à Pierre
pourquoi elle l’avait fait mander. Elle craignait
que le comte ou Bolkonskï, qui pouvait arriver
d'un moment à l’autre,auxquels on avait l’intention
de tout cacher, ne provoquassent en duel Koura-
guine; c’est pourquoi elle lui demandait d’ordon¬
ner à son beau-frère de quitter Moscou et de ne
plus oser s’y montrer. Pierre promit de remplir
son désir, comprenant maintenant seulement le
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danger qui menaçait le vieux comte, Nicolas et le
prince André.

Lui ayant exposé brièvement cette demande, elle
le fit entrer au salon.

— Prends garde, le comte ne sait rien. Fais
comme si tu ignorais tout, lui dit-elle. Moi, j’irai
lui dire qu’il n’y a rien à attendre. Mais reste à
dîner si tu veux! lui cria Maria Dmitrievna.

Pierre rencontra le vieux comte. Celui-ci était
confus et troublé : ce matin, Natacha lui avait dit
qu’elle avait refusé Bolkonskï.

— Malheur, malheur ! mon cher, dit-il à Pierre.
C’est un malheur avec ces jeunes filles, quand la
mère n’est pas là. Je regrette,d’être venu. Je suis
franc avec vous. L’auriez-vous cru? Elle refuse
son fiancé sans rien dire à personne. C’est vrai que
je n’ai jamais été ravi de ce mariage; c’est un brave
homme, mais contre la volonté du père ce ne se¬
rait pas le bonheur, et Natacha ne restera pas sans
mari. Mais quand même, ça durait depuis si long¬
temps ; et comment faire une chose pareille sans le
père et la mère ! Maintenant elle est malade et Dieu
sait ce qu’elle a. Les filles sans la mère, c’est mal,
comte!

Pierre, voyant le comte très troublé, tâchait de
changer le sujet de la conversation; mais le comte
y revenait toujours.

Sonia, le visage troublé, entra au salon.
— Natachan’est pas bien du tout, elle est dans
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sa chambre et désirerait vous voir. Maria Dmi-
trievoa est avec elle et vous invite aussi.

— Vous êtes l’ami de Bolkonskï, elle veut pro¬
bablement vous demander quelque chose, dit le
comte. Ah! mon Dieu! mon Dieu! Tout allait si
bien !

Et, en portant la main à ses tempes grises, le
comte sortit du salon.

Maria Dmitrievna avait appris à Natacha qu’À-
natole était marié.Natacha.ne voulait pas le croire
et exigeait de l’entendre de Pierre lui-même.

Sonia raconta cela à Pierre pendant qu’elle l’ac¬
compagnait dans le corridor jusqu’à la chambre
de Natacha.

Natacha, pâle, sévère, était assise près de Maria
Dmitrievna; elle rencontra Pierre d’un regard fié¬
vreux, interrogateur . Elle ne sourit pas, ne le sa¬
lua pas de la tête, elle le regardait seulement avec
fixité, et son regard l’interrogeait sur une seule
chose: était-il l’amid’Anatole ou un ennemi comme
tous les autres? Évidemment, Pierre , par lui-
même, n’existait pas pour elle.

— 11 sait tout, dit Maria Dmitrievna en montrant
Pierre, et, s’adressant à Natacha : qu’il te dise si
j’ai dit la vérité.

Le regard de Natacha, comme celui d’un ani¬
mal blessé qui regarde les chiens et les chasseurs,
allait tantôt à l’un, tantôt à l’autre.

— Natalie Ilinichna, prononça Pierre en bais-
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sant les yeux et éprouvant de la pitié pour elle et
du dégoût pour ce qu’il devait faire, vrai ou non,
ce doit vous être indifférent, parce que...

—Alors, ce n’est pas vrai qu’il est marié?
— Si, c’est vrai.
— Il est marié depuis longtemps? Paroled’hon¬

neur ?
Pierre lui donna sa parole d’honneur.
— Il est encore ici? demanda-t-elle rapide¬

ment.
— Oui, je l’ai vu tout à l’heure.
Évidemment, elle n’avait plus la force de parler,

et, de la main, elle fît signe qu’on la laissât.



Pierre ne resta pas à dîner. Il sortit de la
chambre et partit . Il courut dans la ville à la re¬
cherche d’Anatole Kouraguine. En pensant à lui,
tout son sang affluait à son cœur, et il respirait à
peine. Aux montagnes, chez les tziganes, chez
Ivomoneno, il n’y était pas. Pierre alla au club. Là,
tout marchait de son train ordinaire. Les hôtes
venus pour dîner étaient assis en groupes ; ils
saluèrent Pierre et causèrent des nouvelles de
la ville. Le valet, en le saluant, le prévint, con¬
naissant ses amis et ses habitudes, qu’une place lui
était réservée dans la petite salle à manger, que
le prince N... était dans la bibliothèque, que T...
n’était pas encore venu.

Une des connaissances de Pierre lui demanda
entre autres s’il n’avait pas entendu parler de
l’enlèvement, par Kouraguine, de mademoiselle
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Rostov, dont il était question en ville et si c’était
vrai ?

Pierre répondit en souriant que c’était une plai¬
santerie , puisqu ’à l’instant même il venait de chez
les Rostov . Il demanda à tous s’ils avaient vu Ana¬
tole . Un monsieur lui dit qu’il n’était pas encore
venu ; un autre , qu’il dînerait ici aujourd ’hui . Il
était étrange pour Pierre de regarder cette foule
tranquille , indifférente , ces gens qui ne savaient
pas ce qui se passait dans son âme . Il se prome¬
nait dans la salle , attendant que tous fussent arri¬
vés, et , sans avoir rencontré Anatole , sans dîner,
il partit à la maison.

Anatole qu’il cherchait avait dîné ce jour -là
chez Dolokhov , et avait discuté avec lui comment ré¬
parer l’affaire manquée . Il lui semblait nécessaire
de voir mademoiselle Rostov. Le soir , il était allé
chez sa sœur , pour causer avec elle sur le moyen
d’arranger un rendez -vous . Quand Pierre , qui
avait parcouru sans résultat tout Moscou, entra à
la maison , le valet de chambre lui annonça que le
prince Anatole Vassiliévitch était chez la com¬
tesse.

Le salon de la comtesse était plein d’invités.
Pierre , sans saluer sa femme qu’il n’avait pas vue
depuis son arrivée (en ce moment il la haïssait
plus que jamais ), entra au salon , aperçut Anatole,
et se dirigea vers lui.

— AhI Pierre ! dit la comtesse en s’approchant
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de son mari, tu ne sais donc pas dans quelle situa¬
tion se trouve Anatole... Elle s’arrêta en aperce¬
vant dans la tête baissée de son mari, dans ses
yeux brillants, dans son allure décidée, cette
expression terrible de fureur et de force qu’elle
connaissait et avait éprouvée personnellement
après le duel avec Dolokhov.

—Où vous êtes, sont la débauche et le mal, dit
Pierre à sa femme. Anatole, venez, j’ai besoin de
vous parler, dit-il en français.

Anatole regarda sa sœur, se leva docilement et
suivit Pierre.

Pierre, le prenant par le bras, le tira vers lui et
sortit de la chambre.

— Si VOUS VOUS PERMETTEZ DANS MON SALON . . , dit
Hélène en chuchotant. Mais Pierre, sans lui ré¬
pondre, sortit de la chambre.

Anatole le suivait de son allure ordinaire, brave,
mais sur son visage on pouvait lire l’inquiétude.
Une fois dans son cabinet, Pierre ferma la porte
et s’adressa à Anatole sans le regarder.

— Vous avez promis à la comtesse Rostov de
l’épouser et vous avez voulu l’enlever?

— Mon cher, répondit Anatole en français (toute
la conversation était en français), je ne me crois
pas obligé de répondre aux questions faites sur
ce ton.

Le visage de Pierre, déjà pâle, se défigura par là
fureur. De sa large main, il empoigna Anatole par

Tolstoï . — ix — Guerre et Paix. — ni . 27
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le collet de son uniforme et se mit à le secouer
de côté et d'autre jusqu’à ce que le visage d’Ana¬
tole prît une expression de souffrance et de peur.

— Quand je dis qu’il me faut parler avec vous.
— Mais quoi! C’est bête ! hein? dit Anatole en

sentant que le bouton de son collet s'arrachait
avecl’étoffe.

— Vous êtes un lâche!une crapule! et je ne sais
pas ce qui me retient de vous écraser la tête avec
cela, dit Pierre qui s’exprimait aussi artificiellement
parce qu’il parlait en français. Il prit dans sa main
un lourd presse-papier, le souleva d’un air mena-

' cant et aussitôt, hâtivement, le posa à sa place.
— Avez-vous promis de l’épouser?
— Moi... moi... Je n’ai pas pensé... Cependant,

je n’ai pas promis parce que...
Pierre l’interrompit :
— Avez-vous ses lettres? Vous avez des lettres

d’elle? répéta Pierre en s’approchant d’Anatole.
Pierre le regarda, et aussitôt il fourra la main

dans sa poche et tira son portefeuille. Pierre prit
la lettre qù’il lui tendait, et, en repoussant la table
qui était sur son chemin, il tomba sur le divan.

— Je NE SERAI PAS VIOLENT, NE CRAIGNEZ RIEN,
dit Pierre en répondant au geste effrayéd’Anatole.
La lettre... dit Pierre, comme s’il se répétait une
leçon. Deuxièmement, continua-t-il après un mo¬
ment de silence, en se levant et recommençant
à marcher, demain vous devez quitter Moscou.
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— Mais comment? Puis-je ...
— Troisièmement, continua Pierre , sans l’é¬

couter,tous ne devez jamais dire un mot sur ce qui
s’est passé entre vous et la comtesse. Je sais que je
ne puis vous le défendre, mais si vous avez un
grain de conscience... Pierre fît plusieurs tours
dans la chambre, en silence. Anatole était assis
près de la table ; il fronçait les sourcils et se mor¬
dait les lèvres.

—Vous ne pouvez pas enfin nepoint comprendre
que sauf votre plaisir il y a le bonheur et la tran¬
quillité des autres gens dont vous perdez la vie en¬
tière, parce que vous voulez vous amuser. Amu¬
sez-vous avec des femmes semblables à mon
épouse, avec celles-ci vous êtes dans votre droit,
elles savent ce que vous voulez d’elles. Elles sont
armées contre vous par la même expérience de dé¬
bauche, mais promettre à une jeune fille de l’é¬
pouser... la tromper... vouloir l’enlever, ne com¬
prenez-vous pas que c’est aussi lâche que de battre
un vieillard ou un enfant ?

Pierre se tut et regarda Anatole déjà sans colère
mais interrogativement.

— Je ne le sais pas, dit Anatole, qui retrouvait
del’audaceà mesure que Pierre vainquait sa colère.
— Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir, dit-il
sans regarder Pierre et avec un tremblement léger
de la mâchoire inférieure. Mais vousm’avez dit de
telles paroles : lâche, etc , que moi, comme un
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homme d’honneur,  je ne permettrai à personne .. .
Pierre, étonné, le regardait, ne comprenant pas

ce qu’il voulait.
— Bien qu’en tête -à tête, je ne puis pas... dit

Anatole.
— Quoi? Il vous faut satisfaction? fit Pierre

d’un ton moqueur.
— Au moins ne pouvez-vous retirer vos pa¬

roles? Hein? Si vous voulez que j’accepte vos con¬
ditions. Hein?

— Je les retire, je les retire, prononça Pierre,
je vous demande de m’excuser; —Pierre regarda
malgré lui le bouton arraché, — et je vous don¬
nerai de l’argent pour la route s’il le faut. Anatole
sourit.

Cette expression de sourire timide et lâche, qu’il
connaissait d’après sa femme, révolta Pierre.

— Race lâche et sans cœur, prononça-t-il, et il
sortit de la chambre.

Le lendemain, Anatole partait à Pétersbourg.



XXI

Pierre alla chez Maria Dmitrievna pour lui faire
part de la réalisation ' de son d̂ésir , l’expulsion de
Kouraguine de Moscou. Toute la .maison était dans
la crainte et l’émotion . Xatacha était très malade
et , comme Maria Dmitrievna le lui confia en secret,
la nuit , quand on lui eut appris qu ’Anatole était
marié , elle avait tenté de s’empoisonner avec de
l’arsenic qu’elle s’était procuré en cachette . En
ayant avalé un peu , elle avait été si effrayée qu’elle
avait réveillé Sonia , et lui avait dit ce qu’elle ve¬
nait de faire . Les mesures nécessaires contre l’em¬
poisonnement avaient été prises à temps , et main¬
tenant , elle était hors de danger ; toutefois , elle
était si faible , qu’on ne pouvait mêmepenser à l’em¬
mener à la campagne, ret qu’on avait envoyé cher¬
cher la comtesse . Pierre vit le comte bouleversé
et Sonia en larmes , mais il ne put voir Xatacha.

Pierre ce jour -là dîna au cercle . De tous côtés il
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entendait Jes conversations sur la tentative d’en¬
lèvement de mademoiselle Rostov, et il les dé¬
mentait toutes, affirmant obstinément qu’il n’y
avait rien de semblable, que son beau-frère avait
demandé en mariage mademoiselle Rostov et avait
essuyé un refus, et que c’était tout. Pierre croyait
de son devoir de cacher toute l’affaire et de rétablir
la réputation de mademoiselle Rostov.

Il attendait avec crainte le retour du prince
André, et chaque jour il venait en prendre des
nouvelles chez le vieux prince.

Le prince Nicolas Andréiévitch savait par made¬
moiselle Rourienne tous les bruits qui couraient en
ville, et il avait lu chez la princesse Marie le billet
où Natacha rendait sa parole à son fiancé. Il se
montrait plus gai qu’à l’ordinaire, et attendait
son fils avec grande impatience.

Quelques jours après le départ d’Anatole, Pierre
reçut un mot du prince André, l’informant de son
arrivée et lui demandant de venir chez lui.

Le prince André, aussitôt arrivé à Moscou, avait
reçu de son père le billet de Natachaà la princesse
Marie dans lequel elle reprenait sa parole (ma¬
demoiselle Rourienne avait volé ce billet chez la
princesse Marie, et l’avait donné au vieux prince),
et il entendit de son père le récit de l’enlèvement
de Natacha avec des commentaires.

Le prince André était rentré de la veille au soir.
Pierre vint chez lui le lendemain matin. Il pen-
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sait trouver le prince André dans un état analogue
à celui de Natacha, c’est pourquoi il fut étonné, en
entrant au salon, d’entendre dans le cabinet la
haute voix du prince André, qui causait avec ani¬
mation d’une intrigue, à Saint-Pétersbourg. Le
vieux prince et une autre voix l’interrompaient de
temps en temps. La princesse Marie sortit à la
rencontre de Pierre.

Elle soupira en désignant des yeux la porte
où était le prince André; elle voulait évidemment
exprimer sa compassion pour sa douleur. Mais
Pierre voyait au visage de la princesse Marie
qu’elle était contente de ce qui était arrivé et de
la façon dont son frère avait pris la nouvelle de la
trahison de sa fiancée.

— 11a dit qu’il s’y attendait , prononça-t-elle. Je
sais que son orgueil ne lui permet pas d’exprimer
son sentiment, mais cependant il supporte cela
beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Évidem¬
ment ce devait être ainsi.

— Mais est-ce que tout est fini? dit Pierre.
La princesse Marie le regarda, étonnée. Elle ne

comprenait même pas qu’on pût demander cela.
Pierre entra dans le cabinet. Le prince André était
en civil, très changé; il paraissait plus fort,mais une
nouvelle ride séparait ses sourcils; il était en face
de son père et du prince Mestcherskï, et discutait
chaleureusement en faisant des gestes énergiques.
On parlait de Spéransky. La nouvelle de sa dépor-
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tation et de sa trahison imaginaire venait d’arriver
à Moscou.

—Maintenant, tous ceux qui un mois avant l’ad¬
miraient l’accusent, dit le prince André, même
ceux qui ne pouvaient comprendre ses buts. Juger
un homme en disgrâce, c’est facile, ainsi qu’accu¬
muler sur lui toutes les fautes des autres. Et moi,
je dirai que si pendant ce règne on a fait quelque
chose de bon, c’est grâce à lui et à lui seul.

Il s’arrêta en apercevant Pierre. Son visage tres¬
saillit et aussitôt prit une expression méchante.

— Et la postérité lui rendra justice, acheva-t-il
en s’adressant à Pierre.

—Eh bien, toi, comment! Tu bedonnes toujours!
prononça-t-il avec animation, mais la nouvelle ride
creusa encore plus son front. Moi, je me porte bien,
répondit-il à la question de Pierre, et il sourit.
Pour Pierre il était clair que son sourire vou¬
lait dire : « Je me porte bien, mais ma santé n’est
nécessaire à personne. » Après avoir dit quelques
mots à Pierre sur la mauvaise route de la fron¬
tière polonaise, sur la rencontre en Suisse de gens
connus de Pierre, et sur un M. Desalles qu’il ame¬
nait de l’étranger pour être précepteur de son fils,
de nouveau le prince André se mêla avec ardeur
à la conversation sur Spéransky, qui se continuait
entre les deux vieillards.

— S’il avait trahi , il y aurait des preuves de son
intelligence secrète avec Napoléon; on le déclare-
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rait publiquement, ajouta-t-il avec ardeur et hâte.
Moi, personnellement, je n’aime pas Spéransky,
mais j’aime la justice.

Pierre retrouvait maintenant en son ami le be¬
soin qu’il connaissait trop, le besoin de s’agiter et
de discuter une affaire étrangère, à seule fin d’é¬
touffer les pensées intimes trop pénibles.

Quand le prince Mestcherskï sortit , le prince
André prit Pierre sous le bras et l’emmena dans
la chambre qui était aménagée pour lui : il y avait
un lit, sa valise et des coffres ouverts. Le prince
André s’approcha de l’un d’eux et y prit une cas¬
sette. Il en tira une liasse enveloppéed’un papier.
Il faisait tout en silence et très rapidement. Il se
leva et toussota.Son visage était froncé, ses lèvres
serrées.

— Pardonne-moi si je te demande un service...
Pierre comprit que le prince André voulait parler

de Natacha, et son large visage exprima le regret
et la compassion. Cette expression du visage de
Pierre fâcha le prince André. D’une voix résolue,
sonore et désagréable, il continua : J’ai reçu le
refus de la comtesse Rostov. Les bruits qui sont
arrivés jusqu’à moi: que ton beau-frère a recherché
sa main ou quelque chose de semblable, sont-ils
exacts?

— C’est vrai et pas vrai, commença Pierre,
mais le prince Andrél’interrompit.

— Voici ses lettres et son portrait . Il prit la
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liasse sur la table et la donna à Pierre . Rends-Jes
à la comtesse si tu la vois.

— Elle est très malade , dit Pierre.
— Ah ! elle est encore ici ? Et le prince Koura-

guine ? dit rapidement le prince André.
— Il est parti depuis longtemps . Elle a été mor¬

tellement malade.
— Je le regrette beaucoup . Il eut un sourire

froid , méchant , désagréable , comme son père.
— Mais alors , M. Kouraguine n’a pas daigné

honorer de sa main la comtesse Rostov ! dit le
prince André en reniflant plusieurs fois.

— Il ne pouvait pas se marier puisqu ’il l’est
déjà , répondit Pierre.

Le prince André , de nouveau désagréable , rap¬
pelait son père.

— Et où se trouve maintenant ton beau -frère?
Puis -je le savoir?

— Il est parti à Pétersbourg ... Du reste , je ne
sais pas.

— Eh bien , cela m’est égal . Dis à la comtesse
Rostov qu’elle était et reste parfaitement libre,
et que je lui souhaite tout le bien possible.

Pierre prit la liasse de papiers . Le prince André,
comme s’il cherchait s’il n’avait pas encore quelque
chose à dire , ou attendait que Pierre parlât , fixait
son regard sur lui.

— Écoutez . Rappelez-vous notre discussion à
Pétersbourg , dit Pierre . Rappelez-vous .. .
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— Je me rappelle, répondit vivement le prince
André. J’ai dit qu’il faut pardonner à la femme qui
tombe, mais je n’ai pas dit que je pouvais par¬
donner. Moi, je ne le puis pas.

— Peut-on comparer cela?...
Le prince André l’interrompit. Il s’écria d’une

voix aiguë :
—Oui, demander de nouveau sa main, être ma¬

gnanime, etc.? Oui, c’est très noble, mais moi, je
ne suis pas capable de marcher sur les brisées
de monsieur . Si tu veux être mon ami , ne me parle
jamais de cette... de tout cela. Eh bien, au revoir,
tu remettras?

Pierre le quitta et alla chez le vieux prince et la
princesse Marie. Le vieux semblait plus animé qu’à
l’ordinaire. La princesse Marie était comme tou¬
jours, maisà travers la compassion pour son frère,
Pierre voyait en elle la joie que le mariage de son
frère fût manqué. En la regardant, Pierre comprit
quel mépris et quelle colère ils avaient tous contre
la Rostov. Il comprit que devant eux on ne pou¬
vait même mentionner le nom de celle qui avait
pu changer le prince André pour n’importe qui.

Pendant le dîner il fut question de la guerre qui
semblait imminente. Le prince André parlait et
discutait sans cesse, tantôt avec son père, tantôt
avec Desalles, le précepteur suisse, et semblait plus
animé que d’ordinaire, et Pierre connaissait bien
la cause morale d’une telle animation.



XXII

Le même soir, Pierre alla chez les Rostov pour
remplir sa commission. Natacha était au lit, le
comte au cercle. Pierre remit les lettres à Sonia,
puis alla chez Maria Dmitrievna, qui s’intéressait à
savoir comment le prince André avait reçu la nou¬
velle. Dix minutes après, Sonia entrait chez Maria
Dmitrievna.

— Natacha veut absolument voir le comte Pierre
Kyrilovitch, dit-elle.

— Mais comment peut-on le conduire chez elle?
Là-bas, chez nous, tout est en désordre, dit Maria
Dmitrievna.

— Non, elle s’habille et ira au salon, dit Sonia.
Maria Dmitrievna haussa seulement les épaules.
— Quand la comtesse viendra-t-elle? Elle me

tourmente tout à fait. Prends garde, ne lui dis pas
tout, dit-elle à Pierre, je n’ai même pas le courage
de la gronder tant elle est malheureuse.
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Natacha, maigre, le visage pâle et sévère (pas
honteuse comme s’y attendait Pierre), se trouvait
au milieu du salon. Quand Pierre se montra dans la
porte, elle pâlit ; elle était visiblement indécise :
s’avancer vers lui ou l’attendre ?

Pierre s’approcha d’elle rapidement. Il pensait
qu’elle lui tendrait la main comme toujours, mais
elle s’approcha très près, s’arrêta en respirant
lourdement et laissa tomber ses bras, tout à fait
comme quand elle venait au milieu du salon pour
chanter, mais avec une tout autre expression.

— Pierre Kyrilovitch, commença- t-elle rapide¬
ment, le prince Bolkonskï était votre ami, d’ail¬
leurs il est votre ami, reprit-elle. (Il lui semblait
que tout était passé, et que maintenant tout était
changé.}11m’a dit alors, de m’adresser à vous.

Pierre, silencieux, aspirait fortement en la re¬
gardant . Jusqu’ici, il la blâmait et tâchait de la
mépriser, mais maintenant il la plaignait tant
qu’en son âme il n’y avait plus place pour le
reproche.

— Il est maintenant ici. Dites-lui... qu’ilme par...
me pardonne. Elle s’arrêta , commençaà respirer
plus fréquemment, mais ne pleura pas.

— Oui... je le lui dirai... commença Pierre;
mais..., il ne savait que dire.

Natacha était visiblement effrayée des pensées
qui pouvaient venir à Pierre.

— Non, je sais que tout est fini, dit-elle hâti-
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vement. Non, cela ne peut être, jamais. Je suis
seulement tourmentée du mal que je lui ai fait.
Dites-lui seulement que je lui demande de me
pardonner pour tout...

Elle tremblait de tout son corps; elle s’assit sur
la chaise.

La pitié emplissait encore plus entièrement l’àme
de Pierre.

— Je le lui dirai, je le lui dirai ; mais, je dési¬
rerais savoir une chose...

— « Quoi? » demanda le regard de Natacha.
— Je désirerais savoir si vous aimiez... Pierre

ne savait comment appeler Anatole et rougit en
pensant à lui... si vous aimiez ce mauvais homme?

— Ne l’appelez pas mauvais, dit Natacha. Mais
je ne sais rien, rien.

Elle se mit à pleurer.
Et le sentiment de pitié, de tendresse, d’amour,

saisit Pierre encore davantage. Il sentait que des
larmes commençaientà couler sous ses lunettes, et
il espérait qu’on ne les remarquerait pas.

— N’en parlons plus, mon amie, dit-il. — Ce fut
tout à coup si étrange pour Natacha d’entendre
cette voix douce, tendre... — N’en parlons plus,
mon amie. Je lui dirai tout. Mais je vous demande
une chose : regardez- moi comme votre ami... et
si vous avez besoin d’une aide, d’un conseil, tout
simplement s’il vous faut ouvrir votre cœur, pas
maintenant, mais, quand en vous tout sera clair,
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adressez-vous à moi. Il lui prit la main et la
baisa... je serais heureux si je pouvais... Pierre
devint confus.

—Ne me parlez pas ainsi, je n’en suis pas digne !
s’écria Natacha. Elle voulut s’en aller de la cham¬
bre, mais Pierre la retint par la main. Il savait
qu’il devait dire encore autre chose ; mais, quand
il le lui dit, il s’étonna de ses paroles.

— Cessez, cessez! pour vous toute la vie est
dans l’avenir, dit-il.

— Pour moi? Non, pour moi tout est perdu, dit-
elle avec honte et humilité.

— Tout est perdu? répéta-t-il. Si je n’étais pas
moi, mais l’homme le plus beau, le plus spirituel,
le meilleur au monde, et si j’étais libre, tout de
suite à genoux, je demanderais votre main et votre
amour.

Natacha, pour la première fois depuis beaucoup
de jours, versa des larmes de reconnaissance et
d’attendrissement , et, en jetant un regard sur
Pierre, elle sortit de la chambre.

Pierre, aussitôt après, courut dans l’antichambre
en retenant les larmes d’émotion et de bonheur
qui l’étouffaient. Sans trouver les manches, il mit
sa pelisse et s’assit dans le traîneau.

— Où ordonnez-vous? demanda le cocher.
— Où? se demanda Pierre. Où peut-on aller

maintenant? Est-ce possible d’aller maintenant au
cercle, faire des visites?
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Tous les hommes lui semblaient si misérables,
si pauvres en comparaison de ce sentiment d’émo¬
tion et d’amour qu’il éprouvait, en comparaison de
ce regard adouci, reconnaissant, qu’elle lui avait
adressé pour la dernière fois, à travers ses
larmes.

— A la maison ! dit-il, et, malgré dix degrés de
froid, il ouvrit sa pelisse d’ours sur sa large poi¬
trine et respira joyeusement.

Il faisait un froid clair. Au-dessus des rues sales,
demi-éclairées, sur les toits noirs, se levait le ciel,
sombre, étoilé. Ce n’était qu’en regardant ce ciel
que Pierre ne sentait pas la bassesse blessante des
choses terrestres, en comparaison avec la hauteur
où se trouvait son âme. A l’entrée de la place
d’Arbate, une grande étendue de ciel étoilé, sombre,
se déroulait devant ses yeux. Presqu’au milieu de
ce ciel, sur le boulevard Pretchistenskï, une grande
et brillante comète entourée d’étoiles se distin¬
guait de celles-ci par sa proximité de la terre, sa
lumière blanche et sa longue queue. C’était cette
comète de 1812  qui , disait-on, annonçait toutes les
terreurs de la fin du monde; mais, pour Pierre,
cette étoile claire, avec sa longue chevelure rayon¬
nante, n’annonçait rien de terrible, au contraire.
Les yeux mouillés de larmes, Pierre regardait,
joyeux, cette étoile claire qui, avec une rapidité
vertigineuse, parcourait sur une ligne parabo¬
lique un espace incalculable et comme une flèche
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perçait l’atmosphère à cette place choisie par elle,
dans le ciel sombre, et qui s’arrêtait en soulevant
sa chevelure et éclairait de sa lumière blanche
parmi les autres étoiles brillantes . Pour Pierre
cette étoile semblait correspondre à ce qui était
en son âme encouragée et attendrie , épanouie
pour une nouvelle vie.

FIN DE LA HUITIÈME PARTIE ET DU TROISIEME VOLUME

de Guerre et Paix.

FIN DU TOME NEUVIÈME

DES OEUVRES COMPLÈTES DU CTE LÉON TOLSTOÏ

Tolstoï. IX. Guerre et Paix.— ni. 28





OEUVRES COMPLETES
DU COMTE

LÉON TOLSTOÏ

Traduction littérale et intégrale de M. J.-W. Bienstock

D'après les manuscrits originaux de Tolstoï

Voici une publication longtemps attendue : Les Œuvres Complètes et
définitives de Tolstoï . Si grand, en effet, que fût le nom de Tolstoï , ses
œuvres étaient jusqu’à maintenant éparpilléesun peu partout en de coûteux
volumes. Il y avait là une lacune à combler. Les œuvres complètes  de Tolstoï,
qui n’existent même pas en Russie, manquaientà la littérature et à la pensée
contemporaines.

Nous venons de commencer leur publication, en d’éiéganis volumes d’au
moins 35o pages et dont le prix — 2 fr . 5o — les met à la portée de tous.

La publication que nous offrons au public français vient à son heure et e'ie
est complèteà un double point de vue, d’abord parce que la pensée de l’auteur
y est TOUJOURS respectée, y apparaît avec son caractère propre, son entière
personnalité, et dans les mêmes conditions que si elle n’avait jamais été déformée
et mutilée par les censeurs ou les traducteurs.

Notre édition des Œuvres complètes de Léon Tolstoï comprendra
quarante -trois volumes  d’environ quatre cents pages chacun. La traduction
aussi littérale que possible est faite d’après les textes révisés et comparés
par M. Paul Birukov, sur les manuscrits originaux de Tolstoï.

De telles garanties d’authenticité et de sincérité nous semblent assez méri¬
toires et dignes de l’attention des lecteurs désireux de bien connaître et de
suivre, dans toutes les phases de sa puissante évolution, un écrivain de la valeur
de Tolstoï, pour que nous n’insistions pas davantage sur le caractère d’inédit
et d’intégrité littéraire par où se distingue à nos yeux la présente publication

Nous réunirons dans cette édition, première en son genre, tout ce que Tolstoï
a écrit et dont il a autorisé la publication. En y joignant les variantes et en
corrigeant les fautes qui ont pu se glisser dans les manuscrits, nous espérons
faire de cette édition complète des œuvres de Tolstoï un monument définitif et
si possible, irréprochable.



La publication des volumes de cette édition suivra autant que possiblel’ordre
chronologique.

Nous comptons pouvoir continuer à donner un volume au moins tous les
deux mois, ou une œuvre entière, même comprenant plusieurs volumes.

Nous continuerons de compléter chaque volume de notes bibliographiquesqui
feront connaître au lecteur quelques circonstances intéressantes relatives à
l’apparition et à la compositionde l’œuvre, ainsi que les indications de la
bibliographie française.

Nous avons aussi entrepris d’écrire une bibliographie de Tolstoï qui formera
les deux derniers volumes de cette édition.

SONT ACTUELLEMENT EN VENTE :

Tome Ier. — L ’Enfance . — L ’Adolescence (nouvelles ) . Un fort

volume in - 16, avec couverture illustrée , et orné de deux illus¬
trations . Prix, . 2 fr . 5o

Le Tome Premier comprend deux nouvelles : L’Enfance (i 852) et L’Ado¬
lescence (1854 ). Ces admirables pages, où s’accuse le talent d’un conteur
merveilleux, sont comme les premiers tableaux d’un peintre illustre. Les
dons de l’artiste y éclatent, et l'on y pressent la splendeur des chefs-d’œuvre
à venir. Tolstoï raconte, avec une foule de détails frappants de vérité, tous
les épisodes des premières années de la vie. Il a choisi la forme de l’autobio¬
graphie, mais en fait ce n’en est point une. L’Enfance  et L’Adolescence  ont,
comme tous les bons et durables écrits, ce privilège de faire revivre en nous
le souvenir des jours disparus et de nous forcer à ouvrir un regard inférieur
sur les recoins les plus mystérieux ou les plus inavoués de notre âme.

La traduction de M. Bienstock, dont les lettrés goûteront l’exactitude et
la clarté, a été revisée sur les manuscrits originaux de Tolstoï, ce qui cons¬
titue une garantie inappréciable d’authenticité.

Tome II . — La Jeunesse . Nouvelle (i 855 -i 857 ). — La Matinée

d’un Seigneur . Nouvelle (i 852 ). Un fort volume in - 16, sous
couverture illustrée et orné d’un portrait de Tolstoï pris
en 1848. Prix . 2 b- 5o

Dans La Jeunesse,  Tolstoï continue, toujours sous la forme autobiogra¬
phique, l’histoire des héros des deux nouvelles précédentes. Dans la des-



cription des faits et des choses, dans la peinture des caractères et l’analyse
des sentiments, c’est la même acuité, le même souci de vérité, d’exactitude.
Avec La Matinée d'un Seigneur,  nous voyons l’auteur s’orienter déjà dans
une voie nouvelle, et l’on peut dire que la qliestion sociale apparaît dès lors
dans l’œuvre immortelle de Tolstoï. Son personnage favori — le prince
Nekhludov—visite ses paysans. Le lecteur le suit, minute par minute, dans
cette poignante inspection, dans cette reconnaissance à travers les misères
et les souffrances des esclaves russes.

Tome III . — Les Cosaques . Nouvelle (i 852 ). — L ’Incursion.

Nouvelle (1802). — La Coupe en Forêt . Nouvelle (1854-1855 ).
Un fort volume in-16, sous couverture illustrée, orné d’un por¬
trait de Tolstoï pris en 1851. Prix. 2 fr. 5o

Les Cosaques (i 852) sont à coup sûr une des œuvres les plus parfaites du
grand écrivain. Dans cette admirable et fidèle peinture de la vie des Cosaques
au Caucase, il y a une puissanced’évocation qui se joint à un intérêt sans
cesse accru. C’est aussi, en même temps qu’un tableau exact, une étude de
caractères, de types, comme la littérature contemporaine en offre, croyons-
nous, peu d’exemples.

Les deux nouvelles: UIncursion (i 852) et la Coupe en forêt ( 1854 -1855),
sont des descriptions de la vie militaire en campagne où, grâce à l’observa¬
tion des détails terribles se mêlant aux détails piquants, l’auteur atteint à une
intense réalité.

La traduction de M. Bienstock rend tout le charme et toutes les intentions
littéraires de ces trois œuvres magistrales.

Tome IV. — Sébastopol . Nouvelle (1834- 18 56). — Une Ren¬
contre au Détachement . Nouvelle (i856). — Deux Hussards.
Nouvelle (1856). — Préface inédite (1889). Un fort volume
in-16, sous couverture illustrée, orné d’un portrait de Tolstoï
pris en 1855 et d’un plan de Sébastopol. Prix. 2 fr. 5o

Sébastopol  est une suite de récits dont la lecture à l’époque fit sensation.
C’est à coup sûr la description la plus exacte et la plus passionnante des épi¬
sodes sanglants d’une terrible guerre. Aucun détail n’est oublié: c’est d’un
réalisme parfait ; et rien, notamment, n’est plus saisissant que le contraste
entre la beauté des choses, des paysages, de la mer si puissammentévoquée
par la plume de Tolstoï, et là fureur des hommes s’entre-déchirant, dans le
grondement ininterrompu du canon crachant la mort.



Nous attirons l’attention du lecteur sur la préface inédite.  C ’est un com¬
plément très important de Sébastopol,  absolument inédit jusqu’à présent, que
I olstoï n avait jamais laissé publier et qui paraît ici pour la première fois.

Deux charmantes nouvelles: Une Rencontre au Détachement,  et Deux Hus¬
sards,  complètent ce volume.

Tome V . — Le Journal d ’un Marqueur , nouvelle ( i 856 ) ; —
Une Tourmente de Neige , récit ( i 856); —Albert , récit (1857) ;
— Du Journal du Prince Nekhludov (Lucerne , 1857) ; — Le
Bonheur conjugal , roman ( 1859). Un fort volume in -16, sous
couverture illustrée , orné d’un portrait de Tolstoï pris en
1857 . Prix . 2 fr . 5o

Le Journal  d’un marqueur de billard et le récit intitulé Albert  sont deux
études prises sur le vif dans le monde de Saint-Pétersbourg. La première est
écrite dans le style curieux,imagéque peut employer un marqueur; la seconde
est la description d’un caractère, d’un type de musicien prodigieusement
doué, mais tout à fait ivrogne. Le Journal du Prince Nekhludov  met en relief,
à propos d’un fait personnel, l’universelle méchanceté. La conclusion est
incertaine. Par son allure philosophique, ce récit révèle les préoccupations
humanitaires qui devaient, comme on sait, avoir depuis la première place dans
l’œuvre de Tolstoï.

La Tourmente de Neige  est le modèle de ces narrations si fines, si amu¬
santes, où s’est complu le talent du maître écrivain. La description de ce
voyage terrible à travers un océan de neige, dans la tourmente glacée, est si
parfaite et si vraie que le lecteur vit  pour son propre compte tous les épisodes
de l'aventure arrivée à l’auteur.

Le Bonheur conjugal nous montre une face nouvelle de son génie. Tolstoï,
s'adaptant la mentalité féminine dans toutes ses grâces comme dans tous
ses caprices, a fait de ce roman — les confessions d’une jeune femme — un
véritable joyau littéraire. De telles choses ne se résument pas, elles ne peuvent
que se lire. Le Bonheur conjugal  est une longue page de rêve, de jeunesse,
où plane, selon le mot heureux de M. Paul Birukov, cette grande pensée
d’humanité qui est la marque de Léon Tolstoï.

Tome VI . — Trois Morts , récit ( 1859 ) ; — Polikouchka , nou¬
velle (1860); — Kholstomier , histoire d’un cheval (1861) ; —
Les Décembristes , fragments d’un roman projeté (1863-1878).
Un fort volume in - 16, sous couverture illustrée , orné d’un por¬
trait de Tolstoï pris en 1860. Prix . 2 fr . 5o

Chacune de ces quatre œuvres a son caractère propre. Les deux premières
sont profondément émouvantes, surtout la dramatique aventure de Polikouchka,



qui, ayant mis sous son bonnet déchiré, l’argent de la maîtresse, le perd et se
pend. Cette nouvelle — comme on le verra dans l'appendice — a été très
remarquée dès son apparition. Kholstomier,  la vied’un cheval, donne une note
infiniment émouvante. Cette étude d’une âme  de pauvre vieux cheval est d’une
finesse, d’une vérité prodigieuses. Quant aux Décembristes,  on sait que ce
roman — qui devait être le récit d’une conspiration et des épouvantables
représaillesqui l’ont suivie — n’a pas été achevé par l’auteur. Les extraits
que nous donne ici le traducteur, M. Bienstock, feront regretter vivement que
Tolstoï n’ait pu donner suite à son projet.

Tomes VII, VlU, IX et X. — Guerre et Paix , roman (1864- 1869).
— Quatre forts volumes in- 16 sous couverture illustrée; le
tome 7 est orné d’un portrait de Tolstoï pris en 1868. — Prix
de chaque volume. . . . . 2 fr. 5o

Guerre et Paix,  un des chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine,
comprendra dans cette édition intégrale  six forts volumes : les quatre premiers
viennent de paraître. En cette œuvre magistrale, qui est la description de la
société russe aux temps des guerres napoléoniennes, le merveilleux talent de
conteur de Tolstoï a atteint tout son éclat. On conçoit que de tels écrits ne
peuvent que se lire, mais non pas se résumer . Pourtant, le grand succès de
cette édition des Œuvres complètes de Léon Tolstoï nous fait un devoir de
rappeler, à l’apparition de Guerre et Paix,  que la traduction de M. Bienstock
a été faite d’après les manuscrits  de l'auteur , et qu’elle doit être considérée
comme la seule complète et authentiquei

Les Tomes XI et Xll — Guerre et Paix , t. 5 et 6 — paraîtront
courant Avril 1904.

Tome XXVI . — Que devons - nous faire ? (1884- 1885) . Un fort
volume in-16 sous couverture illustrée, ornée d’un portrait de
Tolstoï pris en i885. Prix. 2 fr. 5o

Pour des raisons qui sont expliquées dans l’appendice, ce volume —qu’on
pourrait dire inédit tellement l’auteur l’a remanié et surtout augmenté —
paraît avant son temps dans cette série. Il marque une étape décisive dans la
vie du grand écrivain, moralement et physiquementparlant. Tolstoï, ayant
atteint l’apogée de son talent et de son esprit, a réfléchi sur lui- même, sur
ses rapports envers ses semblables, sur cette grande iniquité de la richesse
parallèle à la misère et alimentée par elle. Cette constatation, source d’un
malaise, d’une souffrance insupportables, l’a amené à renier une existence
mensongère,  et à vivre pour les autres avant de vivre pour lui- même. Si tant
est que l’on puisse, en quelques lignes, donner idée d’un livre, ainsi peut se
résumer Que devons-nous faire ? œuvre de sincérité, d’éloquence et de foi.



PARAITRONT SUCCESSIVEMENT :

Vol . XIII . — 1° Articles pédagogiques du Journal de Iasnaïa-
Poliana.  1862 ; — 2° L'École de Iasnaïa -Poliana,  en
novembre et décembre . 1862.

Vol . XIV . — 1° Contes et traductions pour les enfants.
1869-1872 ; — 2° Sur l'Instruction du peuple.  1875.

Vol . XV, XVI , XVII , XVIII . — Anna Karénina.

Vol . XIX . — La Confession.  1879 - 1882 ; — 2° Récits popu¬
laires.  1881 -1886.

Vol . XX. — Critique de Théologie dogmatique.
Vol . XXI , XXII , XXIII . — Concordance et Traduction des

Quatre Évangiles.  1881-1883.

Vol . XXIV . — 1° En quoi consiste ma foi.  1883 ; — 2o L’Église
et l’État.  1883.

Vol . XXV. — 1° Récit succinct des Évangiles.  1883 ; —
2° Lettre à N. N.  1884 ; — 3° La Doctrine des douze Apôtres.
1885.

Vol . XXVI . — (Paru .)

Vol . XXVII . — 1° La mort d 'Ivan Ilitch.  1884 -1886 ; —
2° Marchez dans la lumière pendant qu’il y en a.  1887 ; —
3° Nicolas Palkine.  1889 ; — 4° Sonate à Kreutzer et post¬
face.  1890.



Vol . XXVIII . — 1° Sur la vie.  1887 ; — 2° Sur la vie et la

mort. (Première variante .) 1887 ; — 3° Sur la vie et la
mort. (Deuxième variante .) 1887 ; — 4° Pensées sur le
sens cle la vie. — 5 ° Le Travail manuel et l’activité intellec¬
tuelle.  Lettre à un Français . 1888; — 6° Préface pour les
œuvres de Bondarev.  1888.

Vol . XXIX . — Œuvres dramatiques : 1° La Puissance des
Ténèbres.  1886 ; — 2° Les Fruits de l’Instruction.  1887 ; —
3° Le premier Bouilleur.

Vol . XXX . — 1° La Fête de l’Instruction.  1889 ; — 2° Pour¬
quoi les hommess’étourdissent -ils?  1889 ; — 3° Il est temps
de se ressaisir.  1889 ; — 4° Le Premier échelon.  1892 ; —
5° Articles sur la famine.  1890 -1892.

Vol . XXXI . — Le Royaume de Dieu est en vous.  1891 - 1893.

Vol . XXXII . — 1° Ça coûte cher ; — 2° Le Café de Surate;
3° Françoise ; — 4 ° Karma ; — 5 ° Lettre de Mazzini sur
l’Immortalité ; — 6 ° Lettre cl’Elise Burns.  1893 ; — 7° Pré¬
face à la Tocologie; — 8 ° Préface aux œuvres de Guy de
Maupassant.  1894 ; — 9° Préface au Journal d’Amiel;  —
10° Le Non-Agir.  1894 ; — 11° La Religion et la Morale ;
— 12° Christianisme et Patriotisme.  1894.

Vol . XXXIII . — 1° L’Ouvrier Emélian et le Tambour vide.

1892; — 2° Le Patron et l'Ouvrier.  1893 ; — 3° Trois para¬
boles.  1893 ; — 4° Post-face au livre « La vie et la mort de
Drojgine. » 1894 ; — 5° Post-face à la brochure « La per¬
sécution des Chrétiens en 1895 ; » — 6 ° Post-face à la bro¬
chure « Au secours ». — 7 ° L'Approche de la fin; — 8 ° Le
Chrétien et l’État.  1896 ; — 9° Carthago delenda est.  —
10° Les deux guerres ; — 11 ° Lettres diverses.  1890 - 1893.

Vol . XXXIV . — 1° La Doctrine chrétienne.  1897 ; — 2° Pen¬
sées sur Dieu.  1885- 1900; — 3° Lettres diverses.

Vol . XXXV . — 1° Qu’est-ce que l’art?  1897 -1898 ; — 2° Pen¬
sées sur l’art. (Variantes et lettres .) 1890- 1900.



Vol . XXXVI , XXXVII. — Résurrection.  1899 -1900.

Vol . XXXVIII . — 1° L'Esclavage contemporain.  1900 ; _
2° Où est l'issue? 1901; — 3° Le faut-il ainsi? 1901; —
4° Sur la question sexuelle.— 5 ° L’Unique moyen,  1901;
— 6° Raison, Foi, Prière.  1901.

Vol . XXXIX . — 1° Qu'est- ce que la religion?  1902 ; — 2° Car¬
net du soldat.  1902 ; —3° Carnet de l'officier.  1902 ; —
4° Aux travailleurs.  1902 ; — 50 Au clergé.  1903.

Vol . XL, XLI. — Lettres.

Vol . XLII , XLIII . — Biographie de L .- N. Tolstoï.

Nous devons ajouter que les mots français qui se trouvent
dans le manuscrit original figurent en petites capitales
dans notre texte ; que les mots soulignés dans le texte
original par l’auteur figurent en italiques dans notre
texte ; et que les noms russes qui, faute d’équivalents en
français, ne pourraient être traduits , seront accompagnés
d’une note explicative.

P.-S. — Tous les volumes , y compris ceux d’un même
ouvrage , se vendent séparément.

ÉMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY
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