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«
LIVRE SECOND.

A -U t a Nt le moment où l’effroi me suggéra le projet de
fuir m’avoit paru triste , autant celui où je fexécutaí me parut
charmant . Encore enfant , quitter mon pays , mes parens ,

mes appuis , mes ressources , laisser un apprentissage à moitié
fait fans savoir mon métier assez pour en vivre ; me livrer
aux horreurs de la misere fans voir aucun moyen d’en sortir ;

dans l’âge de la foiblesse & de Finnocence m’exposer à toutes
les tentations du vice & du désespoir ; chercher au loin les

maux , les erreurs , les pièges , Feíclavage ôc  la mort , fous

■un joug bien plus inflexible que celui que je n’avois pu souf¬
frir ; c’étoit -là ce que j’allois faire , c’étoit la perspective que

j’aurois dû envisager. Que celle que je me peignois étoit diffé¬
rente ! L ’indépendance que je croyois avoir acquise étoit le
seul sentiment qui m’affectoit. Libre & maître de moi -même ,

je croyois pouvoir tout faire , atteindre à tout : je n’avois qu’à
m’élancer pour m’élever & voler dans les airs . J’entrois avec

sécurité
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sécurité dans le vaste espace du monde ; mon mérite alloit le
remplir : à chaque pas j'allois trouver des festins , des trésors,
des aventures , des amis prêts à me servir , des maîtresses em¬
pressées à me plaire : en me montrant j'allois occuper de moi
l’univers : non pas pourtant l’univers tout entier ; je l’en dif-
pensois en quelque forte , il ne m’en falloit pas tant . Une
société charmante me suffisoit sans m’embarrasser du reste. Ma
modération m’inscrivoit dans une sphere étroite mais délicieu¬
sement choisie , où j’étois assuré de régner . Un seul château
bornoit mon ambition . Favori du seigneur & de la dame ,
amant de la demoiselle , ami du .frere &c  protecteur des voisins ,
j’étois content ; il ne m’en falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir , j'errai quelques jours au¬
tour de la ville , logeant chez des paysans de ma connoisi-
sance , qui tous me reçurent avec plus de bonté que n’auroient
fait des urbains . Ils m’accueilloient , me logeoient , me nour¬
rissaient trop bonnement pour en avoir le mérite . Cela ne
pouvoit pas s’appeller faire saumoné ; ils n’y mettoient pas
assez l’air de la supériorité.

A force de voyager & de parcourir le monde , j’allai jus-
qu’à Confignon , terres de Savoye , à deux lieues de Geneve.
Le curé s’appelloit M. de Pontverre . Ce nom fameux dans
l’histoire de la République me frappa beaucoup. J’étois curieux
de voir comment étoient faits les descendans des gentils¬
hommes de la cuiller. J’allai voir M. de Pontverre.  II me

reçut bien , me parla de l’hérésie de Geneve , de l’autorité de
la sainte mere Eglise , & me donna à dîner . Je trouvai peu
de choses à répondre à des argumens qui finissoient ainsi , &

Mémoires . H
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je jugeai que des curés chez qui l’on dínoit si bien valoienC
tout au moins nos ministres . J’étois certainement plus savant
que M. de Pontverre , tout gentilhomme qu’il étoit ; mais
j’étois trop bon convive pour être si bon théologien ; & son
vin de Frangi , qui me parut excellent , argumentoit si vic¬
torieusement pour lui,  que j’aurois rougi de fermer la bouche
à un si bon hôte . Je cédois donc , ou du moins je ne résistois
pas en face. A voir les ménagemens dont j’usois on m’auroit
cru faux ; on se fût trompé . Je n’étois qu’honnête , cela est
certain . La flatterie , ou plutôt la condescendance n’est pas
toujours un vice , elle est plus souvent une vertu , fur - tout
dans les jeunes gens . La bonté avec laquelle un homme nous
traite , nous attache à lui ; ce n’est pas pour fabuler qu’on lui
cede , c’est pour ne pas l’attrister , pour ne pas lui rendre le
mal pour le bien . Quel intérêt avoir M. de Pontverre  à m’ac-
cueillir , à me bien traiter , à vouloir me convaincre ? Nui
autre que le mien propre . Mon jeune cœur se disoit cela. J’étois
touché de reconnoissance & de respect pour le bon prêtre . Je
sentois ma supériorité ; je ne voulois pas l’en accabler pour prix
de son hospitalité . II n’y avoit point de motif hypocrite à cette
conduite : je ne songeois point à changer de religion ; ôc bien
loin de me familiariser si vite avec cette idée , je ne l’envisa-
geois qu’avec une horreur qui devoir l’écarter de moi pour
long - tems ; je voulois seulement ne point fâcher ceux qui me
caressoíent dans cette vue ; je voulois cultiver leur bienveillance
ôc  leur laisser l’espoir du succès en paraissant moins armé que
je ne l’étois en effet. Ma faute en cela ressembloit à la coquet¬
terie des honnêtes femmes , qui quelquefois pour parvenir à
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leurs fins , savent , sans rien permettre ni rien promettre , faire

espérer plus qu’elles ne veulent tenir.
La raison , la pitié , l’amour de l’ordre exigeoient assuré¬

ment que loin de se prêter à ma folie , on m’éloignât de ma
perte où je courois , en me renvoyant dans ma famille. C’est-
là ce qu’auroit fait ou tâché de faire tout homme vraiment
vertueux. Mais quoique M. de Pontverre  fut un bon homme ,
ce n’étoit assurément pas un homme vertueux. Au contraire,
c’étoit un dévot qui ne connoissoit d’autre vertu que d’ado-

rer les images & de dire le rosaire ; une espece de mission¬
naire qui n’imaginoit rien de mieux pour le bien de la foi,
que de faire des libelles contre les ministres de Geneve. Loin

de penser à me renvoyer chez moi il profita du désir que
j’avois de m’en éloigner , pour me mettre hors d’état d’y

retourner , quand même il m’en prendroit envie. II y avoit
tout à parier qu’il m’envoyoit périr de misere ou devenir un
vaurien . Ce n’étoit point - là ce qu’il voyoit . Il voyoit une ame
ôtée à Phérésie ôc  rendue à l’Eglise. Honnête homme ou vau¬

rien , qu’importoit cela pourvu que j’allasseà la messe? 11 ne
faut pas croire , au reste , que cette façon de penser soit par¬
ticulière aux catholiques ; elle est celle de toute religion dog¬

matique où l’on fait l’essentiel , non de faire , mais de croire.
Dieu vous appelle , me dit M. de Pontverre.  Allez à An¬

necy ; vous y trouverez une bonne dame bien charitable , que
les bienfaits du Roi mettent en état de retirer d’autres âmes

de l’erreur dont elle est sortie elle- même . II s’agissoit de ma¬

dame de W'arens , nouvelle convertie , que les prêtres for-

çoient en effet de partager avec la canaille qui venoit vendre fa
H 2.
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foi , une pension de deux mille francs que lui donnoit le roi
de Sardaigne . Je me semois fort humilié d’avoir besoin d’une
bonne dame bien charitable . J’aimois fort qu’on me donnât
mon nécessaire , mais non pas qu’on me fît la charité , &
une dévote n’étoit pas pour moi fort attirante . Toutefois
pressé par M. de>Pontverre , par la faim qui me talonnoit ;
bien aise auffi de faire un voyage & d’avoir un but , je prends
mon parti , quoiqu’avec peine , & je pars pour Annecy . J’y
pouvois être aisément en un jour ; mais je ne me pressois pas ,
j’en mis trois . Je ne voyois pas un château à droite ou à gau¬
che , fans aller chercher l’aventure que j’étois fur qui m’y
attendoit . Je n’osois entrer dans le château , ni heurter ; car
j’étois fort timide . Mais je chamois fous la fenêtre qui avoit
le plus d’apparence , fort surpris , après m’être long - tems
époumonné , de ne voir paroître ni dames ni demoiselles qu’at-
tirât la beauté de ma voix , ou le sel de mes chansons ; vu
que j’en savois d’admirables que mes camarades m’avoient
apprises , & que je chamois admirablement.

J’arrive enfin ; je vois madame de Warens.  Cette époque
de ma vie a décidé de mon caractère ; je ne puis me résou¬
dre à la passer légèrement . J’étois au milieu de ma seizième
année . Sans être ce qu’on appelle un beau garçon , j’étois
bien pris dans ma petite taille ; j’avois un joli pied , la jambe
fine , l’air dégagé , la physionomie animée , la bouche mi¬
gnonne , les sourcils & les cheveux noirs , les yeux petits &
même enfoncés , mais qui lançoient avec force le feu dont
mon sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois rien
de tout cela , 8c  de ma vie il ne m’est arrivé de songer à
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ma figure , que lorsqu’il n’étoit plus rems d’en tirer parti.
Ainsi j’avois avec la timidité de mon âge celle d’un naturel
très -aímant , toujours troublé par la crainte de déplaire. D ’ail-
leurs , quoique j'eusse l’esprit assez orné , n’ayant jamais vu
le monde je manquois totalement de maniérés ; ôc  mes con-
noissances loin d’y suppléer , ne servoient qu’à m’intimider
davantage , en me faisant sentir combien j’en manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma fa¬
veur , je pris autrement mes avantages , & je fis une belle
lettre en style d’orateur , où , cousant des phrases des livres
avec des locutions d’apprentif , je déployois toute mon élo¬
quence pour capter la bienveillance de madame de Warens.
J’enfermai la lettre de M. de Pontverre  dans la mienne , &
je partis pour cette terrible audience . Je ne trouvai point ma¬
dame de IVarens;  on me dit qu’elle venoit de sortir pour
aller à l’église. C’étoit le jour des Rameaux de l’année 172.8.
Je cours pour la suivre : je la vois , je l’atteins , je lui parle....
je dois me souvenir du lieu ; je l’ai souvent depuis mouillé
de mes larmes & couvert de mes baisers. Que ne puis- je en¬
tourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! que n’y puis-je
attirer leS hommages de toute la terre ! Quiconque aime à
honorer les monumens du salut des hommes n’en devroit ap¬
procher qu’à genoux.

C’étoit un pastage derriere fa maison , entre un ruisseau à
main droite qui la séparait du jardin , & le mur de la cour
à gauche , conduisant par une fausse porte à l’église des Cor¬
deliers . Prête à entrer dans cette porte , madame de JVârens
se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vue! Je m’étois
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figuré une vieille dévote bien réchignée : la bonne dame de
M. de Pontverre  ne pouvoit être autre chose à mon avis. Je
vois un viíage pétri de grâces , de beaux yeux bleus pleins de dou¬
ceur , un teint éblouissant , le contour d’une gorge enchante¬
resse.Rien n’échappa au rapide coup-d’œil du jeune prosélyte; car
je devins à l’instant le sien ; sûr qu’une religion prêchée par
de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener en para¬
dis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une -
main tremblante , l’ouvre , jette un coup - d’œil sur celle de
M. de Pontverre , revient à la mienne qu’elle lit toute entiere,
& qu’elle eût relue encore , si son laquais ne l’eût avertie qu’il
étoit tems d’entrer . Eh ! mon enfant , me dit-elle d’un ton qui
me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune ; c’est
dommage , en vérité . Puis fans attendre ma réponse , elle
ajouta : allez chez moi m’attendre ; dites qu’on vous donne à
déjeûner : après la messe j’irai causer avec vous.

Louise -Eléonore de Warens  étoit une demoiselle de la Tour
de Pil , noble & ancienne famille de Vevay ville du pays de
Vaud . Elle avoir épousé fort jeune M. de Warens  de ía mai¬
son de Loys , fils aîné de M. de Villardin  de Lausanne . Ce
mariage , qui ne produisit point d’enfans , n’ayant pas trop
réussi ; madame de Warens  poussée par quelque chagrin do¬
mestique , prit le tems que le roi Victor -Amédée étoit à Evian
pour passer le lac & venir se jetter aux pieds de ce Prince ;
abandonnant ainsi son mari , sa famille & son pays , par une
étourderie assez semblable à la mienne , 6c qu’elle a eu
tout le tems de pleurer aussi. Le Roi , qui aimoit à faire le
zélé catholique , la prit fous fa protection , lui donna une pen-*
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sion de quinze cents livres de Piémont , ce qui étoit beaucoup
pour un prince auíïì peu prodigue , & voyant que fur cet accueil
on l’en croyoit amoureux , il Penvoya à Annecy , escortée
par un détachement de ses Gardes , où , fous la direction de
Michel Gabriel de Bernex  Evêque titulaire de Geneve , elle
fit abjuration au couvent de la Visitation.

II y avoit six ans qu’elle y étoit quand j’y vins , 6c  elle en
avoit alors vingt -huit , étant née avec le siecle. Elle avoit de
ces beautés qui fe conservent , parce qu’elles font plus dans la
physionomie que dans les traits ; auffi la sienne étoit -elle encore
dans tout son premier éclat . Elle avoit un air caressant & ten¬
dre , un regard très - doux , un sourire angélique , une bouche
à la mesure de la mienne , des cheveux cendrés d’une beauté
peu commune , & auxquels elle donnoit un tour négligé qui la
rendoit très -piquante . Elle étoit petite de stature , courte même,
& ramassée un peu dans fa taille , quoique fans difformité . Mais
il étoit impossible de voir une plus belle tête , un plus beau sein,
de plus belles mains , & de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée . Elle avoit ainsi que moi
perdu fa mere dès fa naissance , & recevant indifféremment
des instructions comme elles s’étcûent présentées , elle avoit
appris un peu de fa gouvernante , un peu de son pere , un peu
de ses maîtres , & beaucoup de ses amans ; fur-tout d’un M.
de Tavels  qui , ayant du goût 6c des connoissances , en orna
la personne qu’il aimoit . Mais tant de genres différens íe nui¬
sirent les uns aux autres , 6c le peu d’ordre qu’elle y mit em¬
pêcha que ses diverses études détendissent la justesse naturelle
de son esprit. Ainsi quoiqu’eile eût quelques principes de phi-
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îosophie & de physique , elle ne laissa pas de prendre le goût
que son pere avoir pour la médecine empyrique & pour Palchy-
mie ; elle faisoit des élixirs , des teintures , des baumes , des
magisteres , elle prétendoit avoir des secrets . Les charlatans
profitant de fa foiblesse s’emparerent d’elle , l’obséderent , la
ruinèrent , & consumèrent au milieu des fourneaux & des dro¬
gues son esprit , ses talens ôc  ses charmes , dont elle eût pu
faire les délices des meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal diri¬
gée pour obscurcir les lumières de fa raison , son excellent cœur
sut à Pépreuve & demeura toujours le même : son caractère
aimant & doux , sa sensibilité pour les malheureux , son inépui¬
sable bonté , son humeur gaie , ouverte & franche ne s’altére-
rent jamais ; <$c même aux approches de la vieillesse, dans le
sein de l’indigence , des maux , des calamités diverses , la séré¬
nité de sa belle ame lui conserva jusqu’à la fin de sa vie toute
la gaîté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent d’un fond d’activité inépuisable qui
vouloir sans cesse de l’occupation . Ce n’étoient pas des intri¬
gues de femmes qu’il lui falloir , c’étoit des entreprises à faire
& à diriger . Elle étoit née pour les grandes affaires. A fa place
madame de Longueville  n ’eût été qu’une tracaffiere ; à la place
de madame de Longueville  elle eût gouverné l’Etat . Ses talens
ont été déplacés , & ce qui eût fait fa gloire dans une situation
plus élevée a fait fa perte dans celle où elle a vécu. Dans les
choses qui étoient à fa portée elle étendoit toujours son plan
dans fa tête & voyoit toujours son objet en grand . Cela fai¬
soit qu’employant des moyens proportionnés à ses vues plus

qu’à
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qu’à ses forces , elle échouoit par la faute des autres , 8c  son
projet venant à manquer elle étoit ruinée où d’autres n’auroient
presque rien perdu. Ce goût des affaires qui lui fit tant de
maux , lui fit du moins un grand bien dans son asyle monasti¬
que , en Fempêchant de s’y fixer pour le reste de ses jours
comme elle en étoit tentée . La vie uniforme 8c  simple des Re¬
ligieuses , leur petit cailletage de parloir , tout cela 11e pouvoit
flatter un esprit toujours en mouvement , qui , formant chaque
jour de nouveaux systèmes , avoit besoin de liberté pour s’y
livrer . Le bon Evêque de Bernex , avec moins d"esprit que
François de Sales , lui ressembloit sur bien des points , & Ma¬
dame de TFarens  qu ’il appelloit fa fille , 8c  qui ressembloit à
Madame de Chantai  fur beaucoup d’autres , eût pu lui ressem¬
bler encore dans fa retraite , si son goût ne l’eût détournée de
l’oisiveté d’un couvent . Ce ne fut point manque de zele si cette
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévo¬
tion qui sembloit convenir à une nouvelle convertie vivant sous
la direction d’un Prélat . Quel qu’eût été le motif de son chan¬
gement de religion , elle fut sincere dans celle qu’elle avoit em¬
brassée. Elle a pu fe repentir d’avoir commis la faute , mais
non pas desirer d’en revenir . Elle n’est pas seulement morte
bonne catholique , elle a vécu telle de bonne foi , 8c  j ’ofe affir¬
mer , moi qui pense avoir lu dans le fond de son ame , que
c’étoit uniquement par aversion pour les simagrées qu’elle ne
faifoit point en public la dévote . Elle avoit une piété trop so¬
lide pour affecter de la dévotion . Mais ce n’est pas ici le lieu de
m’étendre fur ses principes ; j’aurai d’autres occasions d’en
parler.

Mémoires. I
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Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent , s’ils
peuvent , comment de la premiere entrevue , du premier mot,
du premier regard , Madame de JVarens  m ’inspira , non - seu-
lement le plus vif attachement , mais une confiance parfaite ,
& qui ne s’est jamais démentie . Supposons que ce que j'ai
senti pour elle fût véritablement de l’amour ; ce qui paraîtra
tout au moins douteux à qui suivra l’histoire de nos liaisons ;
comment cette passion fut-elle accompagnée dès fa naissance
des sentimens qu’elle inspire le moins ; la paix du cœur , le
calme , la sérénité , la sécurité , l’assurance ? Comment en appro¬
chant pour la premiere fois d’une femme aimable , polie ,
éblouissante ; d’une Dame d’un état supérieur au mien , dont je
n’avois jamais abordé la pareille , de celle dont dépendoit mon
fort en quelque forte par l’intérêt plus ou moins grand qu’elle y
prendrait ; comment , dis- je , avec tout cela me trouvai-je à
l’inssant aussi libre , aussi à mon aise , que si j'eusse été parfai¬
tement sûr de lui plaire ? Comment n’eus-je pas un moment
d’embarras , de timidité , de gêne ?Naturellement honteux , dé¬
contenancé , n’ayant jamais vu le monde , comment pris - je
avec elle du premier jour , du premier instant leç maniérés fa¬
ciles , le langage tendre , le ton familier que j’avois dix ans
après , lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel ?
A- t- on de l’amour , je ne dis pas fans désirs , j’en avois ; mais
fans inquiétude , fans jalousie ? Ne veut - on pas au moins ap¬
prendre de l’objet qu’on aime si l’on est aimé ? C’est une
question qu’il ne m’est pas plus venue dans l’esprit de lui faire
une fois en ma vie , que de me demander à moi - même si je
m’aimois , Lc jamais elle n’a été plus curieuse avec moi . II y
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eut certainement quelque chose de singulier dans mes senti-
mens pour cette charmante femme , 6c l'on y trouvera dans la
fuite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas.

II fut question de ce que je deviendrois , & pour en causer
plus à loisir elle me retint à dîner . Ce fut le premier repas de
ma vie où j’eusse manqué d’appétit , & fa femme -de-chambre
qui nous fervoit , dit aussi que j’étois le premier voyageur de
mon âge 6c de mon étoffe qu’elle en eût vu manquer . Cette
remarque , qui ne me nuisit pas xìans l’efprit de fa maîtresse ,
tomboit un peu à plomb fur un gros manan qui dînoit avec
nous , 6c qui dévora lui tout seul un repas honnête pour six
personnes . Pour moi j’étois dans un ravissement qui ne me
permettoit pas de manger . Mon cœur fe nourrissoit d’un senti¬
ment tout nouveau dont il occupoit tout mon être : il ne me
laissoit des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens  voulut savoir les détails de ma petite
histoire ; je retrouvai pour la lui conter , tout le feu que j’avois
perdu chez mon maître . Plus . j’intéressois cette excellente ame
en ma faveur , plus elle plaignoit le fort auquel j’allois m’ex-
pofer . Sa tendre compassion fe marquoit dans son air, dans son
regard , dans ses gestes. Elle n'ofoit m’exhorter à retourner à
Geneve. Dans fa position c’eût été un crime de léze- catho-
licité , 6c elle n’ignoroit pas combien elle étoit surveillée 6c
combien ses discours étoient pesés. Mais elle me parloir d’un
ton si touchant de l’affliction de mon pere , qu’on voyoit bien
qu’elle eût approuvé que j'allasse le consoler. Elle ne savoir
pas combien fans y songer elle pîaidoit contre elle - même.
Outre que ma résolution étoit prise comme je crois savoir dit j

I a
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plus je la trouvois éloquente , persuasive, plus ses discours m’al-
loient au cœur , & moins je pouvois me résoudre à me dé¬

tacher d’elle. Je sentois que retourner à Geneve étoit mettre
entr ’elle & moi une barrière presque insurmontable , à moins
de revenir à la démarche que j’avois faite , Sc  à laquelle mieux

valoit me tenir tout d’un coup. Je m’y tins donc . Madame de

Warens  voyant ses efforts inutiles ne les pouffa pas jusqu’à se
compromettre : mais elle me dit avec un regard de commiséra¬
tion . Pauvre petit, .tu dois aller où Dieu t’appelle ; mais quand tu
feras grand tu te souviendras de moi . Je crois qu’elle ne pensoit
pas elle-même que cette prédiction s’accompliroit si cruellement.

La difficulté restoit toute entiere . Comment subsister si jeune

hors de mon pays ? A peine à la moitié de mon apprentissage
j’étois bien loin de savoir mon métier . Quand je Paurois su je
n’en aurois pu vivre en Savoye , pays trop pauvre pour avoir

des arts . Le manan qui dînoit pour nous , forcé de faire une

pause pour reposer sa mâchoire , ouvrit un avis qu’il disoit ve¬
nir du Ciel , ôc  qui , à juger par les suites venait bien plutôt
du côté contraire . C’étoit que j'allasseà Turin , où , dans un
Hospice établi pour l’instruction descathécumenes , j’aurois , dit-
il , la vie temporelle Sc  spirituelle , juíqu 'à ce qu’eatré dans le
sein de l'Eglise je trouvasse par la charité des bonnes âmes
une place qui me convînt . A Pégard des frais du voyage , con¬
tinua mon homme , fa Grandeur Monseigneur PEvêque , ne
manquera pas , si Madame lui propose cette sainte œuvre , de
vouloir charitablement y pourvoir , Sc  Madame la Baronne

qui est si charitable , dit - il en s’inclinant fur son assiette , ssin *.
preíîèra sûrement d’y contribuer aussi».
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Je trouvois toutes ces charités bien dures ; j’avois le cœur
ferré , je ne difois rien , &c  Madame de Jf ârens , fans saisir
ce projet avec autant d’ardeur qu’il étoit offert , fe contenta de
répondre que chacun devoir contribuer au bien selon son pou¬
voir & qu’elle en parleroit à Monseigneur : mais mon diable
d’homme , qui craignit qu’elle n’en parlât pas à son gré , &
qui avoir son petit intérêt dans cette affaire , courut prévenir
les aumôniers , & emboucha si bien les bons prêtres , que
quand Madame de Warens , qui craignoit pour moi ce voyage
en voulut parler à l’Evêque , elle trouva que c’étoit une affaire
arrangée , & il lui remit à l’instant l’argent destiné pour mon
petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester : j’ap-
prochois d’un âge où une femme du sien ne pouvoir décem¬
ment vouloir retenir un jeune homme auprès d’elle..

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenoient foin
de moi , il fallut bien me soumettre , & c’est même ce que
je sis sans beaucoup de répugnance . Quoique Turin fût plus
loin que Geneve , je jugeai qu’étant la capitale , elle avoir avec
Annecy des relations plus étroites qu’une ville étrangère d’état
ôc  de religion , & puis , partant pour obéir à Madame de
W ârens , je me regardois comme vivant toujours fous fa di¬
rection ; c’étoit plus que vivre à son voisinage. Enfin l’idée
d’un grand voyage flattoit ma manie ambulante qui déjà com-
mençoit à fe déclarer . II me paroiffoit beau de passer les monts
à mon âge & de,m ’élever au-dessus de mes camarades de
toute la hauteur des Alpes .. Voir du pays est un appât auquel.
un Genevois ne résiste gueres : je donnai donc mon consen¬
tement . Mon manan devoir partir dans deux. jours avec à

>
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femme . Je leur fus confié & recommandé . Ma bourse îeur fut
remise renforcée par Madame de JVarens , qui de plus me
donna secrètement un petit pécule auquel elle joignit d’amples
instructions , & nous partîmes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ d’Annecy , mon pere y arriva
courant à ma piste avec un M. Rival  son ami , horloger comme
lui , homme d’esprit , bel - esprit même , qui faisoit des vers
mieux que la Motte & parloit presque auílì bien que lui , de
plus , parfaitement honnête homme , mais dont la littérature
déplacée n’aboutit qu’à faire un de ses fils comédien.

Ces Meilleurs virent Madame de Warens , & fe contentè¬
rent de pleurer mon fort avec elle , au lieu de me suivre & de
m’atteindre , comme ils l’auroient pu facilement , étant à
cheval & moi à pied. La même chose étoit arrivée à mon
oncle Bernard.  II étoit venu à Confignon , & de - là , sachant
que j’étois à Annecy , il s’en retourna à Geneve. II fembloit
que mes proches conspirassent avec mon étoile pour me livrer
au destin qui m’attendoit . Mon frere s’étoit perdu par une sem¬
blable négligence , & íl bien perdu qu’on ' n’a jamais su ce
qu’il étoit devenu.

Mon pere n’étoit pas seulement un homme d’honneur ; c’étoit
un homme d’une probité sure & il avoit une de ces âmes for¬
tes qui font les grandes vertus . De plus , il étoit bon pere,
fur- tout pour moi . II m’aimoit très -tendrement mais il aimoit
auílì ses plaisirs , & d’autres goûts avoient un peu attiédi
l’affection paternelle depuis que je vivois loin de lui. II s’étoit
remarié à Nion , & quoique fa femme ne fût plus en âge de
me donner des freres , elle avoit des parens : cela faisoit une
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autre famille , d’autres objets , un nouveau ménage , qui ne
rappelloit plus íì souvent mon souvenir. Mon pere vieilliffoit
6c n’avoit aucun bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions
mon frere & moi quelque bien de ma mere dont le revenu |
devoir appartenir à mon pere durant notre éloignement . Cette
idée ne s’ossroit pas à lui directement 6c ne l’empêchoit pas de
faire son devoir , mais elle agissoit sourdement sans qu’il s’en
apperçût lui-même , 6c ralentissoit quelquefois son zele qu’il
eût poussé plus loin fans cela. Voilà , je crois , pourquoi , venu
d’abord 'à Annecy fur mes traces , il ne me suivit pas jusqu’à
Chambéri où il étoit moralement sûr de m’atteindre . Voilà
pourquoi encore l’étant allé voir souvent depuis ma fuite , je
reçus toujours de lui des caresses de pere , mais fans grands
efforts pour me retenir.

Cette conduite d’un pere dont j’ai si bien connu la ten¬
dresse 6c la vertu , m’a fait faire des réflexions fur moi-même ,
qui n’ont pas peu contribué à me maintenir le cœur sain. J’en
ai tiré cette grande maxime de morale , la seule peut- être
d’usage dans la pratique , d’éviter les situations qui mettent
nos devoirs en opposition avec nos intérêts , 6c qui nous mon¬
trent notre bien dans le mal d’autrui : sûr que dans de telles
situations , quelque sincere amour de la vertu qu’on y porte ,
on fciblit tôt ou tard fins s’en appercevoir , 6c l’on devient in¬
juste 6c méchant dans le fait , fans avoir cessé d’être juste 6c
bon dans l’ame.

Ce te maxime fortement imprimée au fond de mon cœur &
mise en pratique , quoiqu’un peu tard , dans toute ma conduite,
est une de celles qui m’ont donné l’air le plus bizarre & le
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plus fou dans le public & fur- tout parmi mes connoissances.
On m’a imputé de vouloir être original & faire autrement que
les autres . En vérité je ne fongeois gueres à faire ni comme
les autres ni autrement qu’eux. Je deíìrois sincèrement de faire

ce qui étoit bien. Je me dérobois de toute ma force à des si¬
tuations qui me donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un
autre homme , 6c  par conséquent un désir secret quoiqu’in-
volontaire du mal de cet homme -là.

II y a deux ans que Mylord Maréchal  me voulut mettre dans
son testament . Je m’y opposai de toute ma force . Je lui mar¬

quai que je ne voudrois pour rien au monde me savoir dans
le testament de qui que ce fût , & beaucoup moins dans le
sien. II fe rendit ; maintenant il veut me faire une pension

viagère , & je ne m’y oppose pas. On dira que je trouve mon
compte à ce changement : cela peut être . Mais o mon bien¬
faiteur & mon pere , si j'ai le malheur de vous survivre je sais

qu’en vous perdant j’ai tout à perdre , & que je n’ai rien à
gagner.

C’est - là , selon moi , la bonne philosophie , la seule vrai¬
ment assortie au cœur humain . Je me pénétré chaque jour da¬
vantage de sa profonde solidité , & je l’ai retournée de différen¬
tes maniérés dans tous mes derniers écrits ; mais le public qui
est frivole ne l’y a pas íu remarquer . Si je survis áffez à cette
entreprise consommée pour en reprendre une autre , je me

propose de donner dans la fuite de l’Emile un exemple si char¬
mant & si frappant de cette même maxime que mon lecteur
soit forcé d’y faire attention . Mais c’est assez de réflexions

pour un voyageur ; il est teins de reprendre ma route,
Je



L 1 V R E "I L 73

Je la fis plus agréablement que je n’aurois dû m’y attendre,
ôc  mon manan ne fut pas íì bourru qu’il en avoit l’air. C’étoit
un homme entre deux âges , portant en queue ses cheveux noirs
grisonnans ; l’air grenadier , la voix forte , aíTcz gai , marchant
bien , mangeant mieux , «Sc qui faifoit toute forte de métiers
faute d’en savoir aucun. II avoit proposé , je crois , d’établir
à Annecy , je ne fais quelle manufacture . Madame de Waretis
n’avoit pas manqué de donner dans le projet , ôc  c’étoit pour
tâcher de le faire agréer au Ministre , qu’il faifoit , bien défrayé,
le voyage de Turin . Notre homme avoit le talent d’intriguer
en fe fourrant toujours avec les prêtres , «Sc, faisant l’empressé
pour les servir , il avoit pris à leur école un certain jargon
dévot dont il ufoit fans cesse, fe piquant d’être un grand pré¬
dicateur . II savoir même un passage latin de la bible , «Sc c’é¬
toit comme s’il en avoit su mille , parce qu’il le répétoit mille
fois le jour. Du reste , manquant rarement d’argent quand il
en savoir dans la bourse des autres . Plus adroit pourtant que
fripon , «Sc qui , débitant d’un ton de racoleur ses capucinades ,
ressembloit à l’hermite Pierre , prêchant la croisade le sabre
au côté.

Pour Madame Sabran  son épouse , c’étoit une assez bonne
femme , plus tranquille le jour que la nuit . Comme je couchois
toujours dans leur chambre , ses bruyantes insomnies m’éveil-
loient souvent , & m’auroient éveillé bien davantage íì j’en
avois compris le sujet. Mais je ne m’en doutois pas même ,
& j’étois fur ce chapitre d’une bêtise qui a laissé à la seule na¬
ture tout le soin de mon instruction.

Je m’acheminois gaîment avec mon dévot guide ôc  fa femil-
Mémoires.  K



74 LES CONFESSIONS.

lante compagne . Nul accident ne troubla mon voyage ; j’étois
dans la plus heureuse situation de corps 6c  d ’esprit où j’aye été
de mes jours . Jeune , vigoureux , plein de santé , de sécurité,
de confiance en moi & aux autres , j’étois dans ce court mais
précieux moment de la vie où fa plénitude expaníïve étend
pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations , 6c  em¬
bellit à nos yeux la nature entiere du charme de notre exis¬
tence . Ma douce inquiétude avoit un objet qui la rendoit moins
errante 6c  fixoit mon imagination . Je me regardois comme
Fouvrage , l’éleve , l’ami , presque l’amant de Madame de Wa-
rens.  Les choses obligeantes qu’elle m’avoit dites , les petites
caresses qu’elle m’avoit faites , l’intérêt si tendre qu’elle avoit
paru prendre à moi , ses regards charmans qui me sembloient
pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiroient ; tout cela nour-
rilsoit mes idées durant la marche , 6c  me faisoit rêver délicieu¬
sement . Nulle crainte , nul doute sur mon sort ne troubloit ces
rêveries . M’envoyer à Turin c’étoit , selon moi , s’engager à
m’y faire vivre , à m’y placer convenablement . Je n’avois plus
de souci sur moi -même ; d’autres s’étoient chargés de ce foin.
Ainsi je marchois légèrement allégé de ce poids ; les jeunes
désirs , l’espoir enchanteur , les brillants projets  rempliífoient
mon ame. Tous les objets que je voyois me sembloient les ga-
rans de ma prochaine félicité . Dans les maisons j’imaginois
des festins rustiques ; dans les prés de folâtres jeux ; le long
des eaux , les bains , des promenades , ía pêche ; fur les arbres
des fruits délicieux , fous leur ombre de voluptueux têtes -à-
têtes , fur les montagnes des cuves de lait 6c  de crème , une oisi¬
veté charmante , la paix , la simplicité , le plaisir d’aller fans
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lavoir où. Enfin rien ne frappoit mes yeux fans porter à mon
cœur -quelque attrait de jouissance. La grandeur , la variété,
la beauté réelle du spectacle rendoit cet attrait digne -de la rai¬
son ; la vanité même y mêloit fa pointe . Si jeune , aller en
Italie , avoir déjà vu tant de pays , suivre Annibal  à travers
les monts me paroissoit une gloire au-dessus de mon âge.
Joignez à tout cela des dations fréquentes & bonnes , un grand
appétit & de quoi le contenter : car en vérité ce n’étoit pas la
peine de m’en faire faute , 6c  fur le dîné de M. Sabran  le mien
ne paroissoit pas.

Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours de ma
vie d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis & de
peine , que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce
voyage ; car le pas de Madame Sabran  siir lequel il falloit ré¬
gler le nôtre n’en fit qu’une longue promenade . Ce souvenir
m’a laissé le goût le plus vif pour tout ce qui s’y rapporte ,
siir- tout pour les montagnes & les voyages pédestres . Je n’ai
voyagé k pied que dans  mes beaux jours , & toujours avec
délices. Bientôt les devoirs , les affaires , un bagage à porter
m’ont forcé de faire le Monsieur & de prendre des voitures ,
les soucis rongeans , les embarras , la gêne y font montés avec
moi , & dès-lors , au lieu qu’auparavant dans mes voyages je
ne fentois que le plaisir d’aller , je n’ai plus senti que le be¬
soin d’arriver . J’ai cherché long- tems à Paris deux camarades
du même goût que moi , qui voulussent consacrer chacun cin¬
quante louis de fa bourse & un an de son tems à faire en¬
semble à pied le tour de l’Italie , sans autre équipage qu’un
garçon qui portât avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens

K r
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se sont présentés enchantés de ce projet en apparence : mais
au fond le prenant tous pour un pur château en Espagne dont
on cause en conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me
souviens que parlant avec passion de ce projet avec Diderot
& Grimm , je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une
fois l’affaire faite ; mais le tout se réduisit à vouloir faire un
voyage par écrit , dans lequel Grimm  ne trouvait rien de si
plaisant que de faire faire à Diderot  beaucoup d’impiétés , &
de me faire fourrer à l’inquisition à fa place.

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le plai¬
sir de voir une grande ville , & par l'efpo’ir d’y faire bientôt
une figure digne de moi ; car déjà les fumées de l’ambition
me montoient à la tête ; déjà je me regardois comme infi¬
niment au-dessus de mon ancien état d’apprentif ; j’étois bien
loin de prévoir que dans peu j'allois être fort au-dessous.

Avant que d’aller plus loin je dois au lecteur mon excuse
ou ma justification tant fur les menus détails où je viens d’en-
trer que fur ceux où j'entrerai dans la fuite , 6c qui n’ont rien
d’intéressant à ses yeux. Dans l’entreprise que j'ai faite de me
montrer tout entier au public , il faut que rien de moi ne lui
reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne inceíïàmment
sous ses yeux , qu’il me suive dans tous les égaremens de mon
cœur , dans tous les recoins de ma vie ; qu’il ne me perde pas
de vue un seul instant , de peur que , trouvant dans mon récit
la moindre lacune , le moindre vide , 6c se demandant qu’a-
t- il fait durant ce tems - là , il ne m’accuse de n’avoir pas voulu
tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes
par mes récits fans lui en donner encore par mon silence.
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Mon petit pécule étoit parti ; j’avois jasé , & mon indiscré¬
tion ne fut pas pour mes conducteurs à pure perte . Madame
Sabran  trouva le moyen de m’arracher jusqu’à un petit ruban
glacé d’argent que Madame de Warens  m ’avoit donné pour
ma petite épée , & que je regrettai plus que tout le reste :
l’épée même eût resté dans leurs mains st je m’étois moins obs¬
tiné. Ils m’avoient fidellement défrayé dans la route , mais ils
ne m’avoient rien laissé. J’arrive à Turin fans habits , fans
argent , fans linge , & laissant très -exactement à mon seul mé¬
rite tout l’honneur de la fortune que j'allois faire.

.J ’avois des lettres , je les portai ; & tout de fuite je fus
mené à l’hofpice des cathécumenes , pour y être instruit dans
la religion pour laquelle on me vendoit ma subsistance. Eri
entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer , qui dès
que je fus passé, fut fermée à double tour fur mes talons . Ce
début me parut plus imposant qu’agréable &c  commençoit à
me donner à penser , quand on me fit entrer dans une assez
grande piece. J’y vis pour tout meuble un autel de bois sur¬
monté d’un grand crucifix au fond de la chambre , & autour,
quatre ou cinq chaises auffi de bois qui paroissoient avoir été
cirées , mais qui seulement étoient luisantes à force de s’en
servir & de les frotter . Dans cette salle d’assemblée étoient
quatre ou cinq affreux bandits , mes camarades d’instruction ,
& qui sembloient plutôt des archers du Diable que des aspi-
rans à se faire enfans de Dieu . Deux de ces coquins étoient
des Efclavons qui se disoient Juifs ôc  Maures , & qui comme
ils me l’avouerent , passoient leur vie à courir l’Espagne &
l’Italie , embrassant le christianisme & se faisant baptiser , par-
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tout où le produit en valoit la peine. On ouvrit une autse
porte de fer , qui partageoit en deux un grand balcon régnant
fur la cour. Par cette porte entrerent nos soeurs les cathécu-
menes , qui comme moi s’alloient régénérer , non par le
baptême , mais par une solemnelle abjuration . C’étoient bien
les plus grandes salopes &c  les plus vilaines coureuses qui ja¬
mais aient empuanti le bercail du Seigneur . Une feule me pa¬
rut jolie & assez intérefíante . Elle étoit à - peu - près de mon
âge , peut - être un an ou deux de plus. Elle avoit des yeux
fripons qui rencontraient quelquefois les miens . Cela m’inf-
pira quelque deíìr de faire connoissance avec elle ; mais pendant
près de deux mois qu’elle demeura encore dans cette maison
OÙ elle étoit depuis trais , il me fut absolument impossible de
l’accoster ; tant elle étoit recommandée à notre vieille geoliere
& obsédée par íe saint missionnaire qui travailloit à íà con¬
version avec plus de zele que de diligence . II falloit qu’elle fût
extrêmement stupide , quoiqu’elle n’en eût pas l’air ; car ja¬
mais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la
trouvoit toujours point en état d’abjurer ; mais elle s’ennuya
de fa clôture , & dit qu’elle vouloir sortir , chrétienne ou non.
II fallut la prendre au mot tandis qu’elle confentoit encore
à l’être , de peur qu’elle ne se mutinât & qu’elle ne le vou¬
lût plus.

La petite communauté fut assemblée en l’honneur du nou¬
veau venu. On nous fit une courte exhortation , à moi pour
m’engager à répondre à la grâce que Dieu me faisoit , aux
autres pour les inviter à m’accorder leurs prières & à m’édi-
fier par leurs exemples. Après quoi , nos vierges étant ren-
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trées dans leur clôture , feus le tems de m’étonner tout à mon
aise de celle où je me trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour l’ins-
truction , ôc  ce fut alors que je commençai à réfléchir pour la
premiere fois fur le pas que f allois faire , & fur les démar¬
ches qui m’y avoient entraîné.

J’ai dit , je répete , & je répéterai peut-être une chose dont
je fuis tous les jours plus pénétré ; c’est que íì jamais enfant
reçut une éducation raisonnable ôc  saine , ç’a été moi . Né dans
une famille que ses mœurs distinguoient du peuple , je n’avoïs
reçu que des leçons de sagesse& des exemples d’honneur de
tous mes parens . Mon pere quoique homme de plaisir avoit
non -feulement une probité sure , mais beaucoup de religion.
Galant homme dans le monde ôc  chrétien dans l’intérieur ,
il m’avoit inspiré de bonne heure les fentimens dont il étoit
pénétré . De mes trois tantes , toutes sages ôc  vertueuses , les
deux aînées étoient dévotes , ôc  la troisième , íìlle à la fois
pleine de grâces , d’esprit ôc  de sens , l’étoit peut - être encore
plus qu’elles , quoiqu’avec moins d’ostentation . Du sein de
cette estimable famille je passai chez M. Lambercier , qui ,
bien qu’homme d’Eglise ôc  prédicateur , étoit croyant en de¬
dans , ôc  faifoit presque auffi bien qu’il disoit. Sa sœur ôc  lui
cultivèrent par des instructions douces 6c judicieuses les prin¬
cipes de piété qu’ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes
.gens employerent pour cela des moyens si vrais , si discrets,
si raisonnables , que loin de m’ennuyer au sermon , je n’en
sortois jamais fans -être intérieurement touché ôc  fans faire
des résolutions de bien vivre auxquelles je manquois rarement
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en y pensant . Chez ma tante Bernard  la dévotion m’ennuyoit
un peu plus parce qu’elle en faisoit un métier . Chez mon maî¬
tre je n’y pensois plus gueres , fans pourtant penser différem¬
ment . Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent.
Je devins polisson, mais non libertin.

J’avois donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge où
j’étois en pouvoit avoir . J’en avois même davantage , car pour¬
quoi déguiser ici ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’un
enfant . Je sentis , je pensai toujours en homme . Ce n’est qu’en
grandissant que je fuis rentré dans la classe ordinaire , en nais¬
sant j’en étois sorti. L ’on rira de me voir me donner modes¬
tement pour un prodige . Soit ; mais quand on aura bien ri , qu’on
trouve un enfant qu’à six ans les romans attachent , intéres¬
sent , transportent , au point d’en pleurer à chaudes larmes ;
alors je sentirai ma vanité ridicule , & je conviendrai que
j’ai tort.

Ainsi quand j’ai dit qu’il ne falloit point parler aux enfans
de religion si l’on vouloir qu’un jour ils en eussent , 6c  qu ’ils
étoient incapables de connoître Dieu , même à notre maniéré,
j’ai tiré mon sentiment de mes observations , non de ma pro¬
pre expérience : je savois qu’elle ne concluoit rien pour les
autres . Trouvez des J. J. RouJJeau  à six ans 6c  parlez leur
de Dieu à sept , je vous  réponds que vous ne courez aucun
risque.

On sent , je crois , qu’avoir de la religion pour un enfant,
Sc  même pour un homme , c’est suivre celle où il eff né.
Quelquefois on en ôte , rarement on y ajoute ; la foi dog¬
matique est un fruit de l’éducation . Outre ce principe commun

qui
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tzuì m’attachoit au culte de mes peres , j’avois í’averílon par¬
ticulière à notre ville pour le catholicisme , qu’on nous don-
noit pour une affreuse idolâtrie , & dont on nous peignoit íe
clergé fous les plus noires couleurs . Ce sentiment alloit si loin
chez moi qu’au commencement je n’entrevoyois jamais le de¬
dans d’une Eglise , je ne rencontrais jamais un prêtre en sur¬
plis , je n’entendois jamais la sonnette d’une procession sans
un frémissement de terreur 6c  d ’effroi qui me quitta bientôt
dans les villes , mais qui souvent m’a repris dans les paroisses
de campagne , plus semblables à celles où je Pavois d’abord
cprouvé . II est vrai que cette impression étoit singulièrement
contrastée par le souvenir des caresses que les curés des en¬
virons de Geneve font volontiers aux enfans de la ville. En

même tems que la sonnette du viatique me faisoit peur , la
cloche de la messe & de vêpres me rappelloit un déjeuné ,
un goûté , du beurre frais , des fruits , du laitage . Le bon
dîné de M. de Pontverre  avoit produit encore un grand effet.
Ainsi je m’étois aiíement étourdi fur tout cela. N ’envisageant
le papisme que par ses liaisons avec les amusemeiis 6c  la gour¬
mandise , je m’étois apprivoisé sans peine avec l’idée d’y vivre ;
mais celle d’y entrer solemnellement ne s’étoit présentée à
moi qu’en fuyant & dans un avenir éloigné . Dans ce moment
il n’y eut plus moyen de prendre le change : je vis avec l’hor-
reur la plus vive l’efpece Rengagement que j’avois pris & fa
fuite inévitable . Les futurs néophytes que j’avois autour de
moi n’étoient paS propres à soutenir mon courage par leur
exemple , 6c  je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que
j’allois faire n’étoit au fond que faction d’un bandit . Tout

Mémoires.  L
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jeune encore *je sentis que quelque religion qui fût la vraie
j ’allois vendre la mienne , & que , quand même je choiíìrois
bien , j’allois au fond de mon cœur mentir au Saint Esprit,
6c mériter le mépris des hommes . Plus j’y penfois , plus je
m’indignois contre moi -même , & je gémissois du fort qui
m’avoit amené là , comme si ce fort n’eût pas été mon ou¬
vrage . II y eut des momens où ces réflexions devinrent si
fortes que si j’avois un instant trouvé la porte ouverte , je me
ferois certainement évadé ; mais il ne me fut pas possible, 6c
cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la pas vain¬
cre . D ’ailleurs l’obstination du dessein formé de ne pas retour¬
ner à Geneve ; la honte , la difficulté même de repasser les
monts ; l’embarras de me voir loin de mon pays fans amis,
fans ressources ; tout cela concouroit à me faire regarder
comme un repentir tardif les remords de ma conscience ;
j’affectois de me reprocher ce que j’avois fait pour excuser ce
que j’allois faire. En aggravant les torts du passé, j’en regar-
dois l’avenir comme une fuite nécessaire. Je ne me difois
pas ; rien n’est fait encore 6c tu peux être innocent si tu
veux ; mais je me difois : gémis du crime dont tu t’es rendu
coupable , 6c que tu t’es mis dans la nécessité d’achever.

En effet , quelle rare force d’ame ne me falloit- il point à
mon âge , pour révoquer tout ce -que jusques - là j’avois pu
promettre ou laisser espérer , pour rompre les chaînes que je
m’étois données , pour déclarer avec intrépidité que je voulois
rester dans la religion de mes peres , au risque de tout ce
qui en pouvoit arriver ? Cette vigueur n’étoit pas de mon
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âge , 6c il est peu probable qu’elle eût eu un heureux suc¬
cès. Les choses croient trop avancées pour qu’on voulût en
avoir le démenti , 6c plus ma résistance eût été grande ,

plus de maniéré ou d’autre on se fût fait une loi de la sur¬
monter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hom¬
mes , qui se plaignent de manquer de force quand il est déjà
trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre

faute , 6c si nous voulions être toujours sages , rarement au-
rions -nous besoin d’être vertueux. Mais des penchans faciles
à surmonter nous entraînent fans résistance : nous cédons à des

tentations légeres dont nous méprisons le danger . Insensible¬
ment nous tombons dans des situations périlleuses dont nous

pouvions aisément nous garantir , mais dont nous ne pou¬
vons plus nous tirer fans des efforts héroïques qui nous ef¬
frayent , 6c nous tombons enfin dans l’abyme , en disant à Dieu :

pourquoi m’as- tu fait si foible ? Mais malgré nous il répond
à nos consciences ; je t’ai fait trop foible pour sortir du gouf¬

fre , parce que je t’ai fait affez fort pour n’y pas tomber.
Je ne pris pas précisément la résolution de me faire ca¬

tholique : mais voyant le terme encore éloigné , je pris le

tems de m’apprivoiser à cette idée , 6c en attendant je me

figurois quelque événement imprévu qui me tireroit d’embar-
ras . Je résolus pour gagner du tems de faire la plus belle dé¬

fense qu’il me seroit possible. Bientôt ma vanité me dispensa
de songer  à ma résolution , 6c dès que je m’apperçus que j’em-

barraffois quelquefois ceux qui vouloient m’inítruire , il ne m’en
fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout -à- fait.

L



LES CONFESSIONS.

i

84

Je mis même à cette entreprise un zele bien ridicule : car tan-
dis qu’ìls travailloient fur moi je voulus travailler fur eux. Je
croyois bonnement qu’il ne failoit que les convaincre , pour
les engager à fe faire protestans.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout - à - fait autant de
facilité qu’ils en attendaient , ni du côté des lumières ni du
coté de la volonté . Les proteílans font généralement mieux
instruits que les catholiques . Cela doit être : la doctrine des
uns exige la discussion, celle des autres la soumission. Le ca¬
tholique doit adopter la décision qu’on lui donne , le protes¬
tant doit apprendre à se décider . On savoir cela ; mais on n’at-
tendoit ni de mon état ni de mon âge de grandes difficultés
pour des gens exercés . D ’ailleurs , je n’avois point fait encore
ma premiere communion , ni reçu les instructions qui s’y rap¬
portent : on le savoir encore ; mais on ne savoir pas qu’en re¬
vanche j’avois été bien instruit chez M. Lambercier ; Sc  que de
plus , j’avois par devers moi un petit magasin fort incom¬
mode à ces Messieurs dans l’histoire de l’Eglife & de l’Empire
que j’avois apprise presque par cœur chez mon pere , Sc  de¬
puis à- peu-près oubliée , mais qui me revint , à mesure que
la dispute s’échauffoit.

Un vieux prêtre , petit , mais assez vénérable , nous fit en
commun la premiere conférence . Cette conférence étoit pour
mes camarades un catéchisme plutôt qu’une controverse , &
il avoir plus à faire à les instruire qu’à résoudre leurs objec¬
tions . II n’en fut pas de même avec moi . Quand mon tour
vint , je l’arrêtai fur tout , je ne lui sauvai pas une des diffi¬
cultés que je pus lui faire. Cela rendit la conférence fort Ion-
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gue & fort ennuyeuse pour les afíistans. Mon vieux prêtre par¬
loir beaucoup , s’échaussoit , battoir la campagne , & se tiroir
d’affaire en disant qu’il n’entendoit pas bien le françois . Le
lendemain de peur que mes indiscrètes objections ne scanda¬
lisassent mes camarades , on me mit à part dans une autre
chambre avec un autre prêtre plus jeune , beau parleur , c’est-
à- dire , faiseur de longues phrases ôc  content de lui íì jamais
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à
sa mine imposante , ôc  sentant qu’après tout je faisois ma tâche,
je me mis à lui répondre avec assez réassurance & à le bour¬
rer par- ci par -là du mieux que je pus. II croyoit m’assommer
avec Saint Augustin , Saint Grégoire & les autres Peres , &
il trouvoit avec une surprise incroyable que je maniois tous
ces Peres -là presque aussi légèrement que lui ; ce n’étoit pas
que je les eusse jamais lus , ni lui peut-être ; mais j’en avois
retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur ; ôc  si-tót
qu’il m’en citoit un , fans disputer sur la citation je lui ripos-
tois par un autre du même Pere , & qui souvent rembarras-
soit beaucoup. II l’emportoit pourtant à la fin , par deux rai¬
sons. L ’une qu’il étoit le plus fort , & que me sentant pour
ainíì dire à sa merci , je jugeois très -bien quelque jeune que
je fusse, qu’il ne falloit pas le pousser à bout ; car je voyois
assez que le vieux petit prêtre n’avoit pris en amitié ni mon
érudition ni moi . L ’autre raison étoit que le jeune avoit de
l’étude & que je n’en avois point . Cela faisoit qu’il mettoit
dans fa maniéré d’argumenter une méthode que je ne pou¬
vois pas suivre , & que , fí- tót qu’il se sentoit pressé d’une
objection imprévue , il la remettoit au lendemain , disant que
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je sortois du sujet présent . II rejettoit même quelquefois
toutes mes citations , soutenant qu’elles croient fausses, ôc
s’offrant à m’aller chercher le livre , me défioit de les y
trouver . II sentoit qu’il ne risquoit pas grand ’chose , &
qu’avec toute mon érudition d’emprunt , j’étois trop peu exercé
à manier les livres , ôc  trop peu latiniste pour trouver un
passage dans un gros volume , quand même je serois as¬
suré qu’il y est. Je le soupçonne même d’avoir usé de Fin—
fidélité dont il accusoit les Ministres , & d’avoir fabriqué
quelquefois des passages pour se tirer d’une objection qui l’in-
commodoit.

Mais enfin le séjour de l’hospice me devenant chaque jour
plus désagréable , ôc  n ’appercevant pour en sortir qu’une seule
voie , je m’empressai de la prendre autant que jusques-là je
m’étois efforcé de l’éloigner.

Les deux Africains avoient été baptisés en grande cérémo¬
nie , habillés de blanc de la tête aux pieds pour représenter la
candeur de leur ame régénérée . Mon tour vint un mois après ;
car il fallut tout ce tems - là pour donner à mes directeurs
l’honneur d’une conversion difficile , ôc  l ’on me fit passer
en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle
docilité.

Enfin , suffisamment instruit & suffisamment disposé au gré
de mes maîtres , je fus mené proceffionnellement à l’égiííe
métropolitaine de St. Jean pour y faire une abjuration soiem-
nelle , ôc  recevoir les accessoires du baptême , quoiqu’on ne
me rebaptisât pas réellement : mais comme ce font à-peu-
près les mêmes cérémonies , cela sert à persuader au peuple
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que les protestans ne font pas chrétiens . J’étois revêtu d’une
certaine robe grise , garnie de brandebourgs blancs & destinée
pour ces fortes d’occasions. Deux hommes portoient devant &
derriere moi des bassins de cuivre fur lesquels ils frappoient
avec une clef , & où chacun metto -it son aumône au gré de
fa dévotion ou de Pintérêt qu’il prenoit au nouveau converti.
Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la

folemnité plus édifiante pour le public , & plus humiliante
pour moi . II n’y eut que l’habit blanc qui m’eût été fort utile ,

& qu’on ne me donna pas comme au Maure , attendu que je
n’avois pas l’honneur d’être Juif.

Ce ne fut pas tout . II fallut ensuite aller à l’inquisition recevoir
l’absolution du crime d’hérésie ôc  rentrer dans le sein de PEgîife
avec la même cérémonie , à laquelle Henri IV fut soumis par
son Ambassadeur. L ’air & les maniérés du très -révérend pere

inquisiteur , n’étoient pas propres à dissiper la terreur sécrété
qui m’avoit saisi en entrant dans cette maison . Après plusieurs
questions fur ma foi , fur mon  état , fur ma famille , il me
demanda brusquement si ma mere étoit damnée . L ’essroi me

fit réprimer le premier mouvement de mon indignation ; je
me contentai de répondre que je voulois espérer qu’elle ne

Pétoit pas , & que Dieu avoit pu Péclairer à fa derniere heure.
Le moine fe tut , mais il fit une grimace qui ne me parut

point du tout un signe d’approbation.
Tout cela fait ; au moment où je penfois être enfin placé

selon mes espérances , on me mit à la porte avec un peu plus

de vingt francs en petite monnoie qu’avoit produit ma quête.

On me recommanda de vivre en bon chrétien , d’être fidelle
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à la grâce ; on me souhaita bonne fortune , on ferma fur moi
la porte , & tout disparut.

Ainíì s’éclipserent en un instant toutes mes grandes espé¬
rances , & il ne me resta de la démarche intéressée que je
venois de faire , que le souvenir d’avoir été apostat & dupe
tout à la fois. II est aisé de juger quelle brusque révolution
dut se foire dans mes idées , lorsque de mes brillans projets
de fortune , je me vis tomber dans la plus complété misere,
& qu’après avoir délibéré le matin fur le choix du palais que
j’habiterois , je me vis le soir réduit à coucher dans la rue.
On croira que je commençai par me livrer à un désespoir
d’autant plus cruel, que le regret de mes foutes devait s’irriter en
me reprochant que tout mon malheur étoit mon ouvrage.
Rien de tout cela. Je venois pour la premiere fois de ma
vie d’être enfermé pendant plus de deux mois . Le premier
sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que j’avois recou¬
vrée. Après un long esclavage, redevenu maître de moi -mème
& de mes actions , je me voyois au milieu d’une grande ville
abondante en ressources , pleine de gens de condition , donc
mes talens 6c  mon mérite ne pouvoient manquer de me
foire accueillir fl—tôt que j’enserois connu .J’avois , de plus , touc
le tems d’attendre , 6c vingt francs que j’avois dans ma poche,
me sembloient un trésor qui ne pouvoit s’épuiser. J’en pouvois
disposer à mon gré , sans rendre compte à personne. C’étoit
la premiere fois que je m’étois vu si riche . Loin de me livrer
au découragement 6c aux larmes , je ne fis que changer d’es¬
pérances ; 6c  Famour -propre n’y perdit rien . Jamais je ne me
sentis tant de confiance ôc de sécurité : je croyois déjà ma

fortune
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fortune faite , & je trouvois beau de n’en avoir l’obligation
qu’à moi seul.

La premiere chose que je fis , fut de satisfaire ma curiosité
en parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que pour
faire un acte de ma liberté . J’allai voir monter la garde ; les
instrumens militaires me plaifoient beaucoup . Je suivis des
processions ; j’aimois le faux-bourdon des prêtres . J’allai voir le
palais du Roi : j’en approchois avec crainte ; mais voyant
d’autres gens entrer , je fis comme eux , on me laissa faire.
Peut -être dus-je cette grâce au petit paquet que j’avois fous le
bras . Quoi qu’il en soit , je conçus une grande opinion de
moi -même en me trouvant dans ce palais : déjà je m’en
regardois presque comme un habitant . Enfin , à force d’aller
& venir , je me lassai, j’avois faim , il faisoit chaud ; j’entrai
chez une marchande de laitage : on me donna de la giuncà ,
du lait caillé , & avec deux griffes de cet excellent pain de
Piémont que j’aime plus qu’aucun autre , je fis pour mes
cinq on six fols un des bons dînés que j’aye faits de mes
jours.

II fallut chercher un gîte . Comme je favois déjà assez de
piémontois pour me faire entendre , il ne me fut pas difficile
à trouver , & j’eus la prudence de le choisir , plus selon ma
bourse que selon mon goût . On m’enseigna dans la rue du Pô
la femme d’un soldat , qui retiroit à un sou par nuit des do¬
mestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide
& je m’y établis . Elle étoit jeune , & nouvellement mariée,
quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfans . Nous couchâmes tous
dans la même chambre , la mere , les enfans , les hôtes , &

Mémoires.  M
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cela dura de cette façon tant que je restai chez elle. Au de¬
meurant c’étoit une bonne femme , jurant comme un charre¬
tier , toujours débraillée & décoifféemais douce de cœur,
officieuse, qui me prit en amitié , & qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de
Pindépendance &c  de la curiosité . J’allois errant dedans & de¬
hors la ville , furetant , visitant tout ce qui me paroiffoit curieux
& nouveau , & tout l’étoit pour un jeune homme sortant de
sa niche , qui n’avoit jamais vu de capitale. J’étois fur - tout
fort exact à faire ma cour & j’assistois régulièrement tous les
matins à la messe du Roi . Je trouvois beau de me voir dans la
même chapelle avec ce Prince de fa fuite : mais ma passion
pour la Musique , qui commençoit à fe déclarer , avoir plus de
part à mon assiduité que la pompe de la Cour qui bientôt vue
& toujours la même ne frappe pas long - tems . Le roi de Sar¬
daigne avoir alors la meilleure symphonie de l’Europe . Somis,
Desjardins , les Bezuzzì y brilloient alternativement . II n’en
falloir pas tant pour attirer un jeune homme que le jeu du
moindre instrument , pourvu qu’il fût juste , tranfportoit d’aise.
Du reste , je n’avois pour la magnificence qui frappoit mes
yeux qu’une admiration stupide & fans convoitise . La feule
chose qui m’intérefsât dans tout l’.éclat de la cour , étoitde voir
s’il n’y auroit point là quelque jeune princesse qui méritât mon
hommage , & avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant r
mais où , si je l’eusse mis à fin , j’aurois trouvé des plaisirs mille
fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie , ma bourse in-
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sensiblement s’épuisoit . Cette économie au reste étoìt moins
l’effet de la prudence que d’une simplicité de goût que même
aujourd ’hui l’usage des grandes tables n’a point altéré. Je ne
ccnnoissois pas , & je ne eonnois pas encore de meilleure chere
que celle d’un repas rustique. Avec du laitage , des œufs , des
herbes , du fromage , du pain bis & du vin passable, on est
toujours sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste
quand un maître -d’hótel 6c des laquais autour de moi ne me
rastàsieront pas de leur importun aspect. Je faifois alors de
beaucoup meilleurs repas avec six ou sept fols de dépense que
je ne les ai fait depuis à six ou sept francs . J’étois donc sobre
faute d’être tenté de ne pas l’être ; encore ai-je tort d’appeller
tout cela sobriété ; car j’y mettois toute la sensualité possible.
Mes poires , ma giuncà , mon fromage , mes griffes , 6c quel¬
ques verres d’un gros vin de Montferrat à couper par tranches ,
me rendoient le plus heureux des gourmands . Mais encore
avec tout cela pouvoit - on voir la fin de vingt livres. C ’étoit
ce que j’appercevois plus sensiblement de jour en jour , 6c mal¬
gré l’étourderie de mon âge , mon inquiétude fur l’avenir alla
bientôt jufqu’à l’effroi. De tous mes châteaux en Espagne , il
ne me resta que celui de chercher une occupation qui me fît
vivre , encore n’étoit - il pas facile à réaliser. Je songeai à mort
ancien métier ; mais je ne lefavois pas assez pour aller travailler
chez un maître , 6c les maîtres même n’abondoient pas à Turin.
Je pris donc en attendant mieux le parti d’aller m’ostrir de
boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes fur
de la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché en
me mettant à leur discrétion . Cet expédient ne fut pas fort

M 2
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heureux. Je fus presque par - tout éconduit , & ce que je trou-
vois à faire étoit si peu de chose , qu’à peine y gagnai - je
quelques repas . Un jour cependant passant d’assez bon matin
dans la contra nova , je vis à travers les vitres d’un comptoir
une jeune marchande de íì bonne grâce & d’un air íì attirant,
que malgré ma timidité près des dames , je n’héíìtai pas d’en-
trer & de lui offrir mon petit talent . Elle ne me rebuta point,
me fit asseoir , conter ma petite histoire , me plaignit , me dit
d’avoir bon courage , & que les bons chrétiens ne m’aban-
donneroient pas : puis , tandis qu’elle envoyoit chercher chez
un orfevre du voisinage les outils dontj ’avois dit avoir besoin,
elle monta dans fa cuisine & m’apporta elle-même à déjeuner.
Ce début me parut de bon augure ; la fuite ne le démentit pas.
Elle parut contente de mon petit travail ; encore plus de mon
petit babil quand je me fus un peu rassuré ; car elle étoit bril¬
lante & parée , & malgré son air gracieux , cet éclat m’en avoit
imposé. Mais son accueil plein de bonté , son ton compatissant,
ses maniérés douces & caressantes me mirent bientôt à mon
aise. Je vis que je réuíEssois , & cela me fit réussir davantage.
Mais quoiqu’Italienne & trop jolie pour n’être pas un peu co¬
quette , elle étoit pourtant si modeste , & moi si timide qu’il
étoit difficile que cela vînt si- tót à bien . On ne nous laissa pas
le tems d’achever î’aventure . Je ne m’en rappelle qu’avec plus
de charmes les courts momens que j’ai passés auprès d’elle ; &
je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les plus doux
aii :si que les plus purs plaisirs de i’amour.

C ’étoit une brune extrêmement piquante , mais dont le bon
naturel peint fur son joli visage rendoit la vivacité touchante.
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Elle s’appelloit Madame Basile.  Son mari plus âgé qu’elle Ôc
passablement jaloux la laissoit durant ses voyages fous la garde
d’un commis trop maussade pour être séduisant , & qui ne laiss
soit pas d’avoir des prétentions pour son compte qu’il ne mon-
troit gueres que par fa mauvaise humeur . II en prit beaucoup
contre moi , quoique j'aimasse à l’entendre jouer de la flûte ,
dont il jouoit assez bien . Ce nouvel Egiste grognoit toujours
quand il me voyoit entrer chez fa dame : il me traitoit avec
un dédain qu’elle lui rendoit bien . II semblait même qu’elle
se plût pour le tourmenter à me caresser en sa présence , ôc
cette sorte de vengeance , quoique fort de mon goût , l’eût
été bien plus dans le tête - à- tête . Mais elle ne la poussoit pas
jusques- là ou du moins ce n’étoit pas de la même maniéré.
Soit qu’elle me trouvât trop jeune , soit qu’elle ne sût point
faire les avances , soit qu’elle voulût sérieusement être sage ,
elle avoit alors une forte de réserve qui n’étoit pas repoussante ,
mais qui m’intimidoit fans que je fusse pourquoi . Quoique je
ne me sentisse pas pour elle ce respect; auííï vrai que tendre
que. j’avois pour Madame de Warens , je me sentois plus de
crainte ôc  bien moins de familiarité . J’étois embarrassé , trem¬
blant , je n’osois la regarder , je n’osois respirer auprès d’elle ;
cependant je craignois plus que la mort de m’en éloigner . Je
dévorois d’un oeil avide tout ce que je pouvois regarder fans
être apperçu : les fleurs de fa robe , le bout de son joli pied,
l’intervalle d’un bras ferme ôc  blanc qui paroissoit entre son
gant ôc  fa manchette , ôc  celui qui se faisoit quelquefois entre
son tour de gorge ôc  son mouchoir . Chaque objet ajoutoit
à l’impreílion des autres . A force de regarder ce que je pouvois
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voir & même au-delà , mes yeux fe troubloient , ma poitrine
s’oppressoit , ma respiration d’instant en instant plus embarrassée
me donnoit beaucoup de peine à gouverner , & tout ce que je
pouvois faire étoit de filer fans bruit des soupirs fort incommo¬
des dans le silence où nous étions assez souvent. Heureusement
Madame Basile  occupée à son ouvrage , ne s’en appercevoit
pas à ce qu’il me sembloit . Cependant je voyois quelquefois
par une forte de sympathie son fichu se renfler assez fré¬
quemment . Ce dangereux spectacle achevoit de me perdre ,
& quand j’étois prêt à céder à mon transport , elle m’adressoit
quelque mot d'un ton tranquille qui me faisoit rentrer en moi-
même à l’instant.

Je la vis plusieurs fois feule de cette maniéré , fans que
jamais un mot , un geste , un regard même trop expressif mar¬
quât entre nous la moindre intelligence . Cet état , très - tour-
mentant pour moi , faisoit cependant mes délices , & à peine
dans la simplicité de mon cœur pouvois-je imaginer pourquoi
j’étois si tourmenté . II paroissoit que ces petits tête -à- têtes ne
lui déplaisaient pas non plus ; du moins elle en rendoit les
occasions assez fréquentes ; soin bien gratuit assurément de
fa part pour l’usage qu’eile en faisoit , & qu’elle m’en Jais-
soit faire.

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis , elle
avoit monté dans fa chambre , je me hâtai dans l’arriere-
boutique où j’étois d’achever ma petite tâche & je la suivis.
Sa chambre étoit entr ’ouverte ; j’y entrai fans être apperçu.
Elle brodoit près d’une fenêtre ayant en face le côté de la
chambre opposé à la porte . Elle ne pouvoit me voir entrer,
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ni m’entendre ., à cause du bruit que des chariots faisoient dans
Ja rue. Elle se mettoit toujours bien : ce jour - là fa parure
approchait de la coquetterie . Son attitude étoit gracieuse , sa
tête un peu baissée laissait voir la blancheur de son cou , ses
cheveux relevés avec élégance étaient ornés de fleurs . II ré-
gnoit dans toute fa figure un charme que j’eus le tems de
considérer , & qui me mit hors de moi . Je me jettai à genoux
à l’entrée de la chambre en tendant les bras vers elle d’un
mouvement passionné , .bien sûr qu’elle ne pouvoit m’enten¬
dre , & ne pensant pas qu’elle pût me voir : mais il y avoit
à la cheminée une glace qui me trahit . Je ne fais quel effet
ce transport fit sur elle ; elle ne me regarda point , ne me
parla point ; mais tournant à demi la tête , d’un simple mou¬
vement de doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tres¬
saillir , pousser un cri , m’élancer à la place qu’elle m’avoit mar¬
quée ne fut pour moi qu’une même chose : mais ce qu’on au¬
rait peine à croire est que dans cet état je n’osai rien entre¬
prendre au- delà , ni dire un seul mot ., ni lever les yeux fur
elle , ni la toucher même dans une attitude aussi contrainte ,
pour m’appuyer un instant sur ses genoux . J’étois muet , im¬
mobile ; mais non pas tranquille assurément : tout marquoit
en moi l’agitation , la joie , la reconnaissance , les ardens
désirs incertains dans leur objet , & contenus par la frayeur
de déplaire fur laquelle mon jeune cœur ne pouvoit se ,ras¬
surer.

Elle ne paroilïòit ni plus tranquille ni moins timide que
moi . Troublée de me voir là , interdite de m’y avoir attiré,
& commençant à sentir toute la conséquence d’un signe parti
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sans doute avant la réflexion , elle ne m’accueilloit ni ne me

repoussoit ; elle n’ôtoit pas les yeux de dessus son ouvrage ;
elle tâchoit de faire comme íl elle ne m’eût pas vu à ses pieds ,
mais toute ma bêtise ne m’empêchoit pas de juger qu’elle par-
tageoit mon embarras , peut-être mes désirs , ôc  qu ’elle étoit
retenue par une honte semblable à la mienne , sans que cela
me donnât la force de la surmonter . Cinq ou six ans qu’elle
avoit de plus que moi , dévoient , selon moi , mettre de son
côté toute la hardiesse, ôc  je me disois que puisqu’elle ne fai-
soit rien pour exciter la mienne elle ne vouloir pas que j’en
eusse. Même encore aujourd’hui je trouve que je pensois juste,
ôc  sûrement elle avoit trop d’esprit pour ne pas voir qu’un no¬

vice tel que moi avoit besoin , non-seulement d’être encouragé,
mais d’être instruit.

Je ne fais comment eût fini cette scene vive ôc  muette , ni

combien de tems j’aurois demeuré immobile dans cet état ridi¬
cule ôc  délicieux , si nous n’euíîìons été interrompus . Au plus
fort de mes agitations , j'entendis ouvrir la porte de la cuisine
qui touchoit la chambre où nous étions , & Madame Basile
alarmée me dit vivement de la voix ôc  du geste ; levez-vous,

voici Rofìna.  En me levant en hâte , je saisis une main qu’elle
me tendoit , ôc  j ’y appliquai deux baisers brûlans , au second
desquels je sentis cette charmante main fe presser un peu con¬
tre mes levres. De mes jours je n’eus un si doux moment :
mais l’occasion que j’avois perdue ne revint plus , ôc  nos jeu-
pes amours en resterent là.

C’est peut-être pour cela même que l’image de cette aima¬
ble femme est restée empreinte au fond de mon cœur en traits

si
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lì charmans . Elle s’y est même embellie à mesure que j’ai

mieux connu le monde & les femmes . Pour peu qu’elle eût

eu d’expérience , elle s’y fût prise autrement pour animer un

petit garçon : mais si son cœur étoit foible il étoit honnête ;

elle cédoir involontairement au penchant qui ì’entraínoit , c’é-

toit selon toute apparence fa premiere infidélité , & j’aurois

peut - être eu plus à faire à vaincre fa honte , que la mienne.

Sans en être venu-là j'ai goûté près d’elle des douceurs inex¬

primables . Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession

des femmes ne vaut les deux minutes que fai passées à ses

pieds fans même oser toucher à fa robe . Non , il n’y a point

de jouissances pareilles à celles que peut donner une honnête

femme qu’on aime : tout est faveur auprès d’elle. Un petit signe

du doigt , une main légèrement pressée contre ma bouche font

ïes seules faveurs que je reçus jamais de Madame Bafìle , &

le souvenir de ces faveurs si légeres me transporte encore en y

pensant.
Les  deux jours  suivans feus beau guetter un nouveau tête-à-

tête ; il me fut impossible d’en trouver le moment , & je n’apper-

çus de fa part aucun foin pour le ménager . Elle eut même le main¬

tien , non plus froid , mais plus retenu qu’à l’ordinaire , âc je

crois qu’elle évitoit mes regards de peur de ne pouvoir assez

gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant

que jamais . II devint même railleur , goguenard ; il me dit que

je ferois mon chemin près des dames . Je tremblois d’avoir

commis quelque indiscrétion , & me regardant déjà comme

d’intelligence avec elle , je voulus couvrir du mystère un goût

qui jusqu’alors n’en avoir pas grand besoin. Cela me rendit

Mémoires. N
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plus circonspect à saisir les occasions de le satisfaire , & à force
de les vouloir sures , je n’en trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’aì
pu me guérir , «Sc qui , jointe à ma timidité naturelle , a beau¬
coup démenti les prédictions du commis . J’aimois trop sin¬
cèrement , trop parfaitement , j'ose dire , pour pouvoir aisé¬
ment être heureux. Jamais passions ne furent en même tems
plus vives «Sc plus pures que les miennes ; jamais amour ne
fut plus tendre , plus vrai , plus désintéressé. J’auroís mille fois
sacrifié mon bonheur à celui de la personne que j’aimois ;
fa réputation m’étoit plus chere que ma vie , «Sc jamais pour
tous les plaisirs de la jouissance je n’aurois voulu compromet¬
tre un moment son repos . Cela m’a fait apporter tant de foins,
tant de secret , tant de précaution dans mes entreprises que
jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès près des fem¬
mes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au siûteur Egiste , ce qu’il y avoir de singulier
étoit qu’en devenant plus insupportable , le traître sembloic
devenir plus complaisant . Dès le premier jour que fa dame
m’avoit pris en affection , elle avoir songé à me rendre utile
dans le magasin . Je savois pafiahlement l'arithmétique ; elle lui
avoir proposé de m’apprendre à tenir les livres : mais mon
bourru reçut très - mal la proposition , craignant peut - être
d'être supplanté. Ainsi tout mon travail , après mon burin ,
étoit de transcrire quelques comptes «Sc mémoires , de met¬
tre au net quelques livres «Sc de traduire quelques lettres de
commerce d’italien en français . Tout - d’un-coup mon homme
s’avisa de revenir à la proposition faite «Sc rejettée , «Sc dit qu’iî
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m’appréndroit les comptes à parties doubles , & qu’il vouloir
me mettre en état d’offrir mes services à M. Basile , quand il
seroit de retour . II y avoir dans son ton , dans son air , je ne

sais quòi de faux , de malin , d’íronique qui ne me donnoit
pas de la confiance . Madame Basile , fans attendre ma ré¬
ponse , lui dit sèchement que je lui étois obligé de ses offres,
qu’elle espéroit que la fortune favoriseroit enfin mon mérite,
& que ce seroit grand dommage qu’avec tant d’esprit je ne fusse
qu’un commis.

Elle m’avoit dit plusieurs fois qu’elle vouloir me faire faire
une connoissance qui pourroit m’être utile. Elle pensoit assez
sagement pour sentir qu’il étoit tems de me détacher d’elle.
Nos muettes déclarations s’étoient faites le jeudi. Le diman¬
che elle donna un dîné où je me trouvai ; & où se trouva
aussi un Jacobin de bonne mine auquel elle me présenta . Le
moine me traita très -affectueusement , me félicita sur ma con¬
version , & me dit plusieurs choses fur mon histoire qui m’ap-
prirent qu ’elle la lui avoir détaillée : puis me donnant deux pe¬
tits coups d’un revers de main fur la joue , il me dit d’être sage,
d’avoir bon courage , & de l’aller voir , que nous causerions
plus à loisir ensemble. Je jugeai par les égards que tout le
monde avoir pour lui que c’étoit un homme de considéra¬
tion , & par le ton paternel qu’il prenoit avec Madame Ba~

file  qu ’il étoit son  confesseur. Je me rappelle bien aussi que
fa décente familiarité étoit mêlée de marques d’estime ôc
même de respect pour sa pénitente qui me firent alors moins
d’impression qu’elles ne m’en font aujourd ’hui. Si j’avois eu

plus d’intelligence , combien j'eusse été touché d’avoir pu ren-
N i
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dre sensible une jeune femme respectée par son confeíîeur!
La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que

nous étions » II en fallut une petite où j'eus l’agréable tête -à-
tête de monsieur le commis . Je n’y perdis rien du côté des
attentions & de la bonne chere ; il y eut bien des assiettes en¬
voyées à la petite table dont l’intention n’étoit sûrement pas
pour lui. Tout alloit très -bien jusques- là ; les femmes étoient
fort gaies , les hommes fort galans , Madame Basile  faisoit ses
honneurs avec une grâce charmante . Au milieu du diné l'on
entend arrêter une chaise à la porte , quelqu’un monte ; c’est
M. Basile.  Je le vois comme s’il entroit actuellement , en
habit d’écarlate à boutons d’or ; couleur que j’ai prise en aver¬
sion depuis ce jour-là. M. Basile  étoit un grand & bel homme v
qui se présentoir très -bien . II entre avec fracas , & de l’air de
quelqu’un qui surprend íbn monde , quoiqu ’il n’y eût là que
de ses amis .. Sa femme lui faute au cou , lui prend les mains ,
lui fait mille caresses qu’il reçoit fans les lui rendre . II salue
la compagnie , on lui donne un couvert , il mange . A peine
avoit -on commencé de parler de son voyage , que jettant les
yeux fur la petite table , il demande d’un ton sévere ce que c’est
que ce petit garçon qu’il apperçoit là. Madame Basile  le lui
dit tout naïvement . II demande si je loge dans la maison ? On
lui dit que non . Pourquoi non ? reprend - il grossièrement : puis-
qu’il s’y tient le jour , il peut bien y rester la nuit . Le moine
prit la parole , & après un éloge grave & vrai de Madame
Basile , il fit le mien en peu de mots ; ajoutant que loin de
blâmer la pieuse charité de sa femme , il devoit s’empresser
d’y prendre part ; puisque rien n’y passoit les bornes de. la
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discrétion . Le mari répliqua d’un ton d’humeur dont il ca~

choit la moitié , contenu par la présence du moine , mais qui

suffit pour me faire sentir qu’il avoit des instructions fur mon

compte , & que le commis m’avoit servi de sa façon.
A peine étoit -on hors de table , que celui- ci dépêché par

son  bourgeois , vint en triomphe me signifier de fa part de
sortir à l’instant de chez lui & de n’y remettre les pieds de

ma vie. II assaisonna sa commission de tout ce qui pouvoit la

rendre insultante & cruelle. Je partis fans rien dire , mais le

cœur navré , moins de quitter cette aimable femme , que de

la laisser en proie à la brutalité de son mari . II avoit raison,

sans doute , de ne vouloir pas qu’elle fût infidelle ; mais quoi¬

que sage & bien née , elle étoit italienne , c’est-à-dire , sen¬
sible & vindicative , & il avoit tort , ce me semble , de prendre

avec elle les moyens les plus propres à s’attirer le malheur qu’il

craignoit.
Tel fut le succès de ma premiere aventure . Je voulus essayer

de repasser deux ou trois fois dans la rue , pour revoir au moins

celle que mon cœur regrettoit fans cesse : mais au lieu d’elle

je ne vis que son mari & le vigilant commis , qui m’ayant

apperçu , me fit avec l’aune de la boutique un geste plus ex¬

pressif qu’attirant . Me voyant si bien guetté , je perdis cou¬

rage ôc n’y passai plus. Je voulus aller voir au moins le patron

qu’elle m’avoit ménagé . Malheureusement je ne íavois pas son

nom . Je rôdai plusieurs fois inutilement ’ autour du couvent

pour tâcher de le rencontrer . Enfin d’autres événemens m’ô-

terent les charmans souvenirs de Madame Basile , & dans

peu je l’oubliai si bien qu’aussi simple & aussi novice qu’au-
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paravant , je ne restai pas même affriandé de jolies femmes,'
Cependant ses libéralités avoient un peu remonté mon petit

équipage ; très -modestement toutefois , & avec la précaution
d’une femme prudente , qui regardoit plus à la propreté qu’à
la parure , & qui vouloit m’empêcher de souffrir , & non pas
me faire briller . Mon habit que j'avois apporté de Geneve étoit
bon & portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau
& quelque linge. Je n’avois point de manchettes ; elle ne vou¬
lut point m’en donner , quoique j’en eusse bonne envie. Elle
se contenta de me mettre en état de me tenir propre , & c’est
un soin qu’il ne fallut pas me recommander , tant que je parus
devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe , mon hôtesse qui , comme
j'ai dit , m’avoit pris en amitié , me dit qu’elle m’avoit peut-être
trouvé une place , «Sc qu'une dame de condition vouloit me
voir. A ce mot , je me crus tout de bon dans les hautes aven¬
tures , car j'en revenois toujours là. Celle-ci ne fe trouva pas
auílì brillante que je me l’étois figurée. Je fus chez cette dame
avec le domestique qui lui avoit parlé de moi , Elle m’inter-
rogea , m’examina ; je ne lui déplus pas ; ôc  tout de fuite
j'entrai à son service , non pas tout -à-fait en qualité de favori,
mais en qualité de laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses
gens : la feule distinction fut qu’ils portoient l’éguillette , &
qu’on ne me la donna pas : comme il n’y avoit point de ga¬
lons à fa livrée , ceìa faisoit à-peu-près un habit bourgeois.
Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes
grandes espérances.

Madame la Comtesse de Verçdlis , chez qui j’entrai , étoit
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Veuve & sans enfans , son mari étroit piémontois ; pour elle,
je l’ai toujours crue savoyarde , ne pouvant imaginer qu’une
piémontoise parlât íì bien françois 6c eût un accent si pur.
Elle étoit entre deux âges , d’une figure fort noble , d’un es¬
prit orné , aimant la littérature françoise , & s’y connoissant.
Elle écrivoit beaucoup , 6c toujours en françois . Ses lettres
avoient le tour 6c presque la grâce de celles de Madame de
1Sévigné ; on auroit pu s ’y tromper à quelques - unes . Mon
principal emploi , 6c qui ne me' déplaisoit pas , étoit de les
écrire sous fa dictée ; un cancer au sein , qui la faisoit beau¬
coup souffrir , ne lui permettant plus d’écrire elle-même.

Madame de Vercellis  avoit , non - feulement beaucoup d’es-
prit , mais une ame élevée 6c forte . J’ai suivi sa derniere ma¬
ladie , je l’ai vue souffrir 6c mourir sans jamais marquer un
instant de foibleffe , fans faire le moindre effort pour fe con¬
traindre , fans sortir de son rôle de femme , & fans fe dou¬
ter qu’il y eût à cela de la philosophie , mot qui n’étoit
pas encore à la mode , 6c qu’elle ne connoiffoit même pas
dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractère
alloit quelquefois jufqu’à la sécheresse. Elle m’a toujours paru
auffi peu sensible pour autrui que pour elle-même , 6c quand
elle faisoit du bien aux malheureux , c’étoit pour faire ce qui
étoit bien en soi , plutôt que par une véritable commiséra¬
tion . J’ai un peu éprouvé de cette insensibilité pendant les
trois mois que j’ai passés auprès d’elle. II étoit naturel qu’elle
prît en affection un jeune homme de quelque espérance qu’elle
avoit incessamment sous les yeux , 6c qu’elle songeât , se sen¬
tant mourir , qu’après elle il auroit besoin de secours 6c d’ap-

t
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pui : cependant , soit qu’elle ne me jugeât pas digne d’une
attention particulière , soit que les gens qui l’obsédoient ne

lui aient permis de songer qu’à eux , elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avoit marqué quel¬

que curiosité de me connoître . Elle m’interrogeoit quelque¬
fois ; elle étoit bien aise que je lui montrasse les lettres que

j’écrivois à Madame de Warens , que je lui rendisse compte
de mes sentimens . Mais elle ne s’y prenoit assurément pas

bien pour les connoître en ne me montrant jamais les siens.
Mon cœur aimoit à s’épancher pourvu qu’il sentît que c’étoit

dans un autre . Des interrogations seches & froides , fans

aucun signe d’appròbation ni de blâme fur mes réponses , ne
me donnoient aucune confiance . Quand rien ne m’apprenoit

si mon babil plaisoit ou déplaisoit j’étois toujours en crainte,

& je cherchois moins à montrer ce que je pensois qu’à ne

rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette ma¬
niéré seche d’interroger les gens pour les connoître , est un

tic assez commun chez les femmes qui se piquent d’esprit.

Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître leur senti¬

ment , elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre ; mais

elles ne voyent pas qu’elles ôtent par-là le courage de le mon¬
trer . Un homme qu’on interroge commence par cela seul à

se mettre en garde , & s’il croit que , fans prendre à lui un

véritable intérêt , on ne veut que le faire jaser , il ment , ou

se tait , ou redouble d’attention sur lui-même , & aime en¬

core mieux passer pour un sot que d’être dupe de votre curio¬

sité. Enfin c’est toujours un mauvais moyen de sire dans le cœur

des autres que d’affeéler de cacher le sien.
Madame
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Madame de Vercellis  ne m’a jamais dit un mot qui sentît

l’affection , la pitié , la bienveillance. Elle m’interrogeoit froi¬

dement , je répondois avec réserve. Mes réponses étoient si ti¬

mides qu’elle dût les trouver basses & s’en ennuya . Sur la fin

elle ne me questionnoit plus , ne me parloit plus que pour son

service. Elle me jugea moins fur ce que j’étois , que fur ce

qu’elle m’avoit fait , & à force de ne voir en moi qu’un laquais,

elle m’empêcha de lui paroître autre chose.
Je crois que j'éprouvai dès- lors ce jeu malin des intérêts

cachés qui m’a traversé toute ma vie , & qui m’a donné une

aversion bien naturelle pour l’ordre apparent qui les produit.

Madame de Vercellis  n ’ayant point d’enfans , avoit pour hé¬

ritier son neveu le comte de la Roque  qui lui faisoit affiduement
sa cour . Outre cela ses principaux domestiques qui la voyoient

tirer à fa fin ne s’oublioient pas , & il y avoit tant d’empressés
autour d’elle , qu’il étoit difficile qu’elle eût du tems pour pen¬
ser à moi . A la tête de sa maison étoit un nommé M. Loren \ y ,

homme adroit , dont la femme encore plus adroite , s’étoit

tellement insinuée dans les bonnes grâces de fa maîtresse, qu’elle

étoit plutôt chez elle fur le pied d’une amie que d’une femme

à ‘ses gages . Elle lui avoit donné pour femme de chambre

une nie ce à elle , appellée Mile. P ontal^  fine mouche , qui se
donnoit des airs de demoiselle suivante & aidoit sa tante à ob¬

séder si bien leur maîtresse qu’elle ne voyoit que par leurs yeux

& n’agissoit que par leurs mains . Je n’eus pas le bonheur d’a-

gréer à ces trois personnes : je leur cbéissois , mais je ne les

servois pas ; je n’imaginois pas qu’outre le service de notre

commune maîtresse je dusse être encore le valet de ses valets.
Mémoires . O
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J’étois d’ailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux.
Ils voyoient bien que je n’étois pas à ma place ; ils craignoient
que Madame ne le vit auffi , & que ce qu’elle feroit pour m’y
mettre ne diminuât leurs portions ; car ces sortes de gens,
trop avides pour être justes , regardent tous les legs qui font
pour d’autres comme pris fur leur propre bien . Ils se réuni¬
rent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle aimoit à écrire des
lettres ; c’étoit un amusement pour elle dans son état ; ils l’en
dégoûtèrent & l’en firent détourner par le médecin en la per¬
suadant que cela la fatiguoit . Sous prétexte que je n’entendois
pas le service , on employoit au lieu de moi deux gros ma-
nans de porteurs de chaises autour d’elle : enfin l’on fit íi bien
que quand elle fit son testament , il y avoit huit jours que je
n’étois entré dans fa chambre . II est vrai qu’après cela j’y en¬
trai comme auparavant , & j’y fus même plus aíïìdu que per¬
sonne : car les douleurs de cette pauvre femme me déchiroient,
la Constance avec laquelle elle les souffroir me la rendoit ex¬
trêmement respectable & chere , & j’ai bien versé dans fa
chambre des larmes sincères , fans qu’elle ni personne s’en
apperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer . Sa vie avoit été
celle d’une femme d’efprit & de sens ; fa mort fut celle d’un
sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion catholique ai¬
mable par la sérénité d’ame avec laquelle elle en remplit les
devoirs , fans négligence & fans affectation. Elle étoit naturel¬
lement sérieuse. Sur la fin de fa maladie elle prit une forte de
gaîté trop égale pour être jouée , & qui n’étoit qu’un contre¬
poids donné par la raison même , contre la tristesse de son état.
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Elle ne garda le lit que les deux derniers jours , & ne cessa

de s’entretenir paisiblement avec tout le monde . Enfin ne par-

lant plus , & déjà dans les combats de l’agonie , elle fit un

gros pet . Bon dit - elle en se retournant , femme qui pette n’est

pas morte . Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas domestiques ;

mais n’étant point couché fur Fétat de fa maison je n’eus rien.

Cependant le comte de la Roque  me fit donner trente livres 8c

me laissa l’habit neuf que j’avois fur le corps , & que M. Lo-

ren \ y vouloir m’ôter . II promit même de chercher à me pla¬

cer ôc me permit de Palier voir . Fy fus deux ou trois fois

fans pouvoir lui parler . J’étois facile à rebuter , je n’y retour¬

nai plus. On verra bientôt que j’eus tort.

Que n’ai - je achevé tout ce que j’avois à dire de mon séjour

chez Madame de Vercellis / Mais , bien que mon apparente

situation demeurât la même , je ne sortis pas de fa maison

comme j’y étois entré . Fen emportai les longs souvenirs du

crime & Pinfupportable poids des remords dont au bout de qua¬

rante ans ma conscience est encore chargée , ôc dont Pâmer

sentiment , loin de s’affoiblir , s’irrite à mesure que je vieillis.

Qui croiroit que la faute d’un enfant pût avoir des suites auísi

cruelles ? C’est de ces suites plus que probables que mon cœur

ne sauroit se consoler . J’ai peut - être fait périr dans Poppro-

bre 6c dans la misere une fille aimable , honnête , estimable,

ôc qui sûrement valoit beaucoup mieux que moi.

II est bien difficile que la dissolution d’un ménage n’entraî¬

ne un peu de confusion dans la maison , ôc qu’il ne s’égare bien

.des choses, Cependant , telle était la fidélité des domestiques,
O z
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& la vigilance de M. & Madame Loren ŷ,  que rien ne se trouva
de manque sur l’inventaire . La seule Mile. Pontal  perdit un
petit ruban couleur de rose & argent déjà vieux. Beaucoup
d’autres meilleures choses étoient à ma portée ; ce ruban seul
me tenta , je le volai , Sc  comme je ne le cachois gueres on
me le trouva bientôt . On voulut savoir où je Pavois pris . Je
me trouble , je balbutie , & enfin je dis en rougissant , que c’est
Marìon  qui me Fa donné . Marion  étoit une jeune maurien-
noise , dont Madame de Vtrcdlis  avoit fait sa cuisinière ,
quand , cessant de donner à manger , elle avoit renvoyé la
sienne , ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts
fins. Non -seulement Marion  étoit jolie , mais elle avoit une
fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que dans les montagnes,
& sur- tout un air de modestie Sc  de douceur qui faisoit qu’on
ne pouvoit la voir sans l’aimer . D ’ailleurs bonne fille , sage, Sc
d’une fidélité à toute épreuve. C’est ce qui surprit quand je la
nommai . L ’on n’avoit gueres moins de confiance en moi qu’en
elle , & l’on jugea qu’il importoit de vérifier lequel étoit le
fripon des deux. On la fit venir ; Fassemblée étoit nombreuse,
le comte de la Roque  y étoit . Elle arrive , on lui montre le
ruban , je la charge effrontément ; elle reste interdite , se tait,
me jette un regard qui auroit désarmé les démons Sc  auquel
mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais
fans emportement , m’apostrophe , m’exhorte à rentrer en moi-
même , à ne pas déshonorer une fille innocente qui ne m’a
jamais fait de mal ; Sc  moi avec une impudence infernale je
confirme ma déclaration Sc  lui soutiens en face qu’elle m’a
donné le ruban . La pauvre fille se mit à pleurer , Sc  ne me dit
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que ces mots . Ah Rousseau ! je vous croyois un bon caractère.
Vous me rendez bien malheureuse , mais je ne voudrois pas
être à votre place. Voilà tout . Elle continua de se défendre
avec autant de simplicité que de fermeté , mais fans fe permet¬
tre jamais contre moi la moindre invective. Cette modération
comparée à mon ton décidé lui fit tort . II ne fembloit pas na¬
turel de supposer d’un côté une audace auffi diabolique , & de
l’autre une auffi angélique douceur . On ne parut pas fe décider
absolument , mais les préjugés étoient pour moi . Dans le tra¬
cas où l’on étoit on ne fe donna pas le tems d’approfondir la
chose , & le comte de la Roque  en nous renvoyant tous deux
fe contenta de dire que la conscience du coupable vengeroit
assez l’innocent . Sa prédiction n’a pas été vaine ; elle ne cesse
pas un seul jour de s’accomplir.

J’ignore ce que devint cette victime de ma calomnie ; mais il
n’y a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à
fe bien placer . Elle emportoit une imputation cruelle à son
honneur de toutes maniérés . Le vol n’étoit qu’une bagatelle,
mais enfin c’étoit un vol , & qui pis est , employé à séduire un
jeune garçon ; enfin le mensonge ôc  l ’obstination ne laissoient
rien à espérer de celle en qui tant de vices étoient réunis . Je
ne regarde pas même la mifere ôc  l ’abandon comme le plus
grand danger auquel je l’aye exposée. Qui sait , à son âge , où
le découragement de l’innocence avilie a pu la porter . Eh ! si
le remords d’avoir pu la rendre malheureuse est insuppor¬
table , qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi.

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois ôc  me bouleverse au
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me
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reprocher mon crime , comme s’il n’étoit commis que d’hier.
Tant que j'ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté , mais
au milieu d’une vie orageuse il m’óte la plus douce consolation
des innocens persécutés ; il me fait bien sentir ce que je crois
avoir dit dans quelque ouvrage , que le remords s’endort durant
un destin prospéré & s’aigrit dans l’adverílté . Cependant je
n’ai jamais pu prendre fur moi de décharger mon cœur de
cet aveu dans le sein d’un ami . La plus étroite intimité ne

me l’a jamais fait faire à personne , pas même à Madame de
Warens.  Tout ce que j'ai pu faire a été d’avouer que j’avois à
me reprocher une action atroce , mais jamais je n’ai dit en
quoi elle confìstoit . Ce poids est donc resté jufqu’à ce jour
fans allégement fur ma conscience , & je puis dire que le dé¬
sir de m’en délivrer en quelque forte a beaucoup contribué à
îa résolution que j'ai prise d’écrire mes confessions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire,
& l’on ne trouvera sûrement pas que j'aye ici pallié la
noirceur de mon forfait . Mais je ne remplirois pas le but de

ce livre si je n’expofois en même tems mes dispositions inté¬
rieures , & que je craignisse de m’excuser en ce qui est con¬
forme à la vérité . Jamais la méchanceté ne fut plus loin de

moi que dans ce cruel moment , & lorsque je chargeai cette
malheureuse íìlle , il est bizarre mais il est vrai que mon amitié
pour elle en fut la cause. Elle étoit présente à ma pensée ; je
m’excusai sur le premier objet qui s’offrit . Je l’accusai d’avoir
fait ce que je voulois faire & de m’avoir donné le ruban parce
que mon intention étoit de le lui donner . Quand je la vis pa-
roître ensuite mon cœur fut déchiré , mais la présence de tant
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de monde fut plus forte que mon repentir . Je craignois peu la
punition , je ne craignois que la honte ; mais je la craignois
plus que la mort , plus que le crime , plus que tout au monde#
J’aurois voulum’enfoncer , m’étouffer dans le centre de la terre :
l’invincible honte l’emporta fur tout , la honte feule fit mon
impudence , & plus je devenois criminel , plus Peffroi d’en con¬
venir me rendoit intrépide . Je ne voyois que l’horreur d’être
reconnu , déclaré publiquement , moi présent , voleur , men¬
teur , calomniateur . Un trouble universel m’ótoit tout autre
sentiment . Si l’on m’eût laide revenir à moi -même , j’aurois
infailliblement tout déclaré . Si M. de la Roque  m ’eût pris à
part , qu’il m’eût dit ; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous
êtes coupable avouez-le moi ; je me ferois jetté à ses pieds
dans l’instant ; j’en fuis parfaitement sûr. Mais on ne fit que
m’intimider quand il falloit me donner du courage . L ’âge eít
encore une attention qu’il est juste de faire. A peine étois -je
sorti de l’enfance , ou plutôt j’y étois encore . Dans la jeu¬
nesse les véritables noirceurs font plus criminelles encore que
dans Page mûr ; mais ce qui n’est que foiblesse l’est beaucoup
moins , & ma faute au fond n’étoit gueres autre chose. Auíîì
son souvenir m’afflige-t-il moins à cause du mal en lui-même,
qu’à cause de celui qu’il a dû causer. II m’a même fait ce bien
de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant
au crime par l’impreíïìon terrible qui m’est restée du seul que
j’aye jamais commis ; &c  je crois sentir que mon aversion pour
le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir
pu faire un auffi noir . Si c’est un crime qui puisse être expié,
comme j’ose le croire , il doit l’être par tant de malheurs dont
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la fin de ma vie est accablée , par quarante ans de droiture &
d’honneur dans des occasions difficiles , & la pauvre Manon
trouve tant de vengeurs en ce monde , que quelque grande
qu’ait été mon offense envers elle , je crains peu d’en empor¬
ter la coulpe avec moi . Voilà ce que j’avois à dire fur cet ar¬
ticle. Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais.

Fin du second Livre .

LES
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