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DEUXIEME PROMENADE.

AYANT donc formé le projet de décrire Pétat habituel de
mon ame dans la plus érrange pofition ol fe puiffe jamais
trouver un mortel , je n’ai vu nulle maniere plus fimple &

plus fure d’exécuter cette entreprife, que de tenir un régif-
tre fidelle de mes promenades folitaires & des réveries qui
les rempliffent , quand je laiffe ma téte entiérement libre , &
mes idées fuivre leur pente fans réfiftance & fans géne.
Ces heures de folitude & de méditation font les feules de la
journée, oi je fois pleinement moi, & 4 moi fans diver-
fion , fans obftacle , & ol je puiffe véritablement dire €tre ce
que la nature a voulu.

Jai bientét fenti que j’avois trop tardé d’exécuter ce pro-
jet. Mon imagination déja moins vive, ne s’enflamme plus
comme autrefois i la contemplation de l'objet qui I'anime,
je m’enivre moins du délire de la réverie; il y a plus de ré-
minifcence que de création dans ce qu'elle produit défor—
mais« un tiede allanguiffement énerve toutes mes facultés ,
Pefprit de vie s’éteint en moi par degrés ; mon ame ne §'¢é-
lance plus quavec peine hors de fa caduque enveloppe, &
fans Pefpérance de Pétat auquel y’afpire parce que je m’y fens
avoir droit, je n’exiftercis plus que par des fouvenirs, Ainfi
pour me contempler moi-méme avant mon déclin , 1l fauc
que je remonte au moins de quelques années au tems ou
perdant tout efpoir ici-bas, & ne trouvant plus d’aliment
pour mon ceeur fur la terre , je m'accoutumois peu-i-peu a le:
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nourrir de fa propre fubftance , & & chercher toute fa pa-
ture au-dedans de mo:.

Cette reflource , dont je m’avifai trop tard, devint {i fé-
conde qulelle fuffic bientét pour me dédommager de tout.
I’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin
le fentiment & prefque le fouvenir de mes maux , Jappris
ainfi par ma propre expérience que la fource du vrai bon-
heur eft en nous , & qu’il ne dépend pas des hommes de
rendre vraiment miférable celui qui fait vouloir étre heureux,
Depuis quatre ou cing,ans je goiitois habituellement ces dé=
lices internes que trouvent dans la contemplation les ames
aimantes & douces. Ces raviflemens , ces extafes que j%é=
prouvois quelquefois en me promenant ainfi feul, étoient des
jouiffances que je devois & mes perfécureurs : fans eux, je
A’aurois jamais trouvé ni connu les “tréfors que je poOrtois
en moi-méme. Au milien de tant de richefles , comment en
tenir ‘'un régiftre fidelle ? En voulint me rappeller tant de
douces réveries, au lieu de les décrire 'y retombois. Cleft
un état que fon fouvenir ramene , & quon cefleroit bientdt
de connoitre , en ceffant tout-a-fait de le fentir.

Péprouvai bien cet effer dans les promenades qui fuivi=
rent le projet d’écrire la fuite de mes Confeffions ,, fur-tout
dans celle dont je vais parler , & dans laquelle un accident:
impréva vint rompre le fil de mes idées, & leur donner
pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi 24 O&obre 1776, je fuivis apres diné les bou-
levards jufqwd la rue du Chemin-verd par laquelle je ga-
gnois les hauteurs de Ménil-montant , & de-1a, prenant les
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fentiers a travers les vignes & les prairies , je traverfai juf-
qu’a Charonne le riant payfage qui {épare ces deux villages;
puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies
en prenant un autre chemin. Je m’amufois 4 les parcourir
avec ce plaifir & cet intéréc que m’ont toujours donné les
fites agréables, & marrétant quelquefois 4 fixer des plantes
dans la verdure. Jen appercus deux que je voyois affez ra-
rement autour de Paris, & que je trouvai trés-abondantes
dans ce canton-la. L’une eft le Picris hieracioides de la famille
des compofées , & lautre le Bupleurum falcotum de celles
des ombelliferes. Cette découverte me réjouit & m’amufa
tres-long-tems , & finit par celle d’une plagte encore plus
rare fur - tout dans un pays élevé, favoir le Ceraffium agua-
ticum que , malgré Paccident qui m’arriva le méme jour, jai
retrouvé dans un livre que j’avois fur moi, & placé dans mon
herbier.

Enfin aprés avoir parcotlru en détail plufieurs autres plantes
que je voyois encore en fleurs , & dont Pafpeét & 'énumération
qui m’éroit familiere me donnoit néanmoins toujours du plai~
{ir, je quittai peu-3-peu ces menues obfervations pour me
livrer & PVimpreflion, non moins agréable, mais plus tou-
chante que faifoit fur moi Penfemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avoit achevé la vendange ; les prome-
neurs de la wville s’toient déjd retirés ; les payfans ‘aufli
quittoient les champs jufques aux travaux d’hiver, JLa cam-
pagne encore verte & riante , mais défeuillée en partie &
déjh prefque déferte , offroit par-tout 'image de la folitude
& des approches de Phiver. Il réfultoit de fon afpe& un
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mélange d’impreflion douce & trifte , trop analogue ¥ mon
age & a mon fort, pour que je ne m’en fiffe pas Papplica=
tion. Je me voyois au déclin d’'une vie innocente & infortunée,
Pame encore pleine de fentimens vivaces & [lefprit encore
orné de quelques fleurs , mais déja flétries par la triftefle
& defléchées par les ennuis. Seul & délaiffé je fentois venir
le froid des premieres glaces , & mon imagination tariffante
ne peuploit plus ma folitude d’étres formés felon mon ceeur.
Je me difois en foupirant : qu’ai - je fait ici-bas ? Jétois fait
pour vivre, & je meurs fans avoir vécu. Au moins ce n’a
pas ¢té ma faute, & je porterai a I"Auteur de mon écre ,
finon loffrande des bonnes ceuvres qu’on ne m’a pas laiffé
faire , du moins un tribuc de bonnes intentions fruftrées , de
fentimens fains mais rendus fans effer, & d’une patience &
Pépreuve des mépris des hommes. Je m’attendriffois fur ces
réflexions ', je récapitulois les mouvemens de mon ame dts
ma jeunefle , & pendant mon 4ge miir , & depuis qu’on m’a
féqueftré de la fociéré des hommes, & durant la longue re-
traite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenois
avec complaifance fur toutes les affeCtions de mon cceur, fur
fes attachemens fi tendres mais {i aveugles , fur les idées
moins triftes que confolantes dont mon efprit s’étoit nourri
depuis quelques années , & je me préparois a les rappeller
affez pour les décrire avec un plaifir prefque égal A celui
que j’avois pris 8 m’y livrer. Mon apreés-midi fe paffa dans
ces paifibles méditations , & je m’en revenois trés-content de
ma journée, quand au fort de ma réverie, j’en fus tiré par
Pévénement qui me refte & raconter,
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Yétois fur les fix heures & la defcente de Ménil-montant,
prefque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand des perfonnes
qui marcholent devant moi, s%étant rout-3-coup brufquement
écartées , je vis fondre fur moi un gros chien danois qui,
s’élangant a toutes jambes devant un carroffe , n’eut pas
méme le tems de retenir {a courfe ou de fe détourner quand
1l m’appergut. Je jugeai que le feul moyen que javois d’éviter
d’ére jerté par terre , ¢roit de faire un grand faur fi jufte ;
que le chien paffic fous moi tandis que je ferois en lair.
Cette idée plus prompte que Péclair, & que je n’eus le tems
ni de raifonner ni d’exécuter , fut la derniere avant mon acci-
dent. Je ne fentis ni le coup ni la chiite, ni rien de ce qui
s’enfuivit jufqu’au moment ol je revins 3 moi.

Il étoit prefque nuit quand je repris connoiffance. Je me
trouvai entre les bras de trois ou’” quatre jeunes gens qui
me raconterent ce qui venoit de m’arriver. Le chien danois
wayant pu retenir fon élan s%étoit précipité fur mes deux jam-
bes , & me choguant de fa maffe & de fa vitefle , m’avoir fait
tomber la téte en avant : la méchoire fupérieure portant tout
le poids de mon corps, avoit frappé fur un pavé trés-rabo-
teux , & la chiite avoit été d'autant plus violente qu’étant 4
la defcente, ma téte avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrofle auquel appartenoit Je chien fuivoit immédiate-
ment, & m’auroit paflié fur le corps, fi le cocher neiit A
Pinftant retenu fes chevaux. Voild ce que j’appris par le récit
de ceux qui m’avoient relevé, & qui me {foutenoient encore
lotfque je revins & moi. L’¢tat auquel je me trouvai dans cet
inftant eft trop fingulier pour n'en pas faire ici Ja defcription.
La
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Ta nuit Savancoit. Pappercus le Ciel , quelques étoiles
& un peu de verdure, Cette premiere fenfation fut un moment
délicieux. Je ne me fentois encore que par i Je naiffois dans
cet inftant 3 1a vie, & il me fembloit que je rempliffois de ma
1égere exiftence tous les objets que jappercevois. Tout entier au
moment préfent je ne me fouvenois de rien ; je n’avois nulle
fotion diftinée de mon individu, pas la moindre idée de ce qu
venoit de myartiver ; je ne favois ni qui j’étois,, ni olt Pétois; je
ne fentois ni mal, ni crainte , ni inquiétude. Je voyois couler
mon fang , comme jaurois vu couler un ruiffeau , fans
fonger feulement que ce fang m’appartint en aucune forte.

Je fentois dans tout mon étre un calme raviflant, auquel cha-
que fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable
dans toute I'acivité des plaifirs connus.

On me demanda ot je demeurois; il me fut impoffible de
le dire. Je demandai ol jétois ; on e dit , ¢ la haute borne;
éroit comme {i Pon mlefit dit au mont Atlas. 11 fallut de-
mander ficceffivement le pays, la ville & le quartier ol je
me trouvois. Encore cela ne put-il fuffire pour me reconnoi-
tre; il me fallut tout le trajer de-Ia jufqu’au boulevard pour
me rappeller ma demeure & mon nom. Un Monfieur que
je ne connoiffois pas & qui eut la charité de m’accompa-
gner quelque tems, apprenant que je demeurois fi lein, me
confeilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire
chez moi. Je marchois trés-bien, trés-légérement , fans fentir
ni douleur ni bleffure , quoique je crachaffe toujours beau- -
coup de fang. Mais yavois un friffon glacial qui faifoit cla-

cnfie

quer d’une fagon trés-incommade mes dents fracafiées. Ar~
Mémotres, Ccc
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rivé au Temple, je penfai que puifque je marchois fans peine
il valoit mieux continuer ainfi ma route 4 pied , que de m’ex-
pofer & périr de froid dans un fiacre. Je fis ainfi la demi-
lieue qu’il y a du Temple & la rue Platriere , marchant fans
peine , évitant les embarras , les voitures, choififfant & fui=
vant mon chemin tout aufli-bien que j’aurois pu faire en
pleine fanté. Jarrive, jouvre le fecret qu’on a fait mettre 4
la porte de la rue, je monte Pefcalier dans Pobfcuricé , &
Ventre enfin chez moi fans autre accident que ma chiite &
fes fuites, dont je ne m’appercevois pas méme alors.

Les cris de ma femme en me voyant, me firent compren=
dre que j’étois plus maltraité que je ne penfois. Je paffai la
nuit fans connoitre encore & fentir mon mal. Voici ce que
je fentis & trouvai le lendemain. JYavois la levre fupérieure
fendue en-dedans jufqu’au nez , en - dehors la peau Iavoit
mieux garantie’, & empéchoit la totale féparation, quatre
dents enfoncées & la michoire fupérieure , toute la partie du
vifage qui la couvre extrémement enflée & meurtrie , le
pouce droit foulé & trés-gros , le pouce gauche griévement
bleflé , le bras gauche foulé , le genou gauche auffi trés-
enflé & quune contufion forte & douloureufe empéchoit to-
talement de plier. Mais avec tout ce fracas , rien de brifé,
pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans
une chiite comme celle-13.

Voild tres-fidellement Phiftoire de mon accident. En peu
de jours cette hiftoire fe répandir dans Paris tellement chan-
gée & défigurée qu’il éroit impoffible d’yv rien reconnoitre.
Yaurois dii compter d’avance fur cette métamorphofe ; mais
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il s’y joignit tant de circonftances bizarres ; tant de pro-
pos obfcurs & de réricences 'accompagnerent ;  on m’en
parloit dun air fi rifiblement difcret que tous ces myfteres
m’inquiéterent. Pai toujours hai les, ténebres , elles m’infpi-
rent naturellement une horreur que celles dont on m’environne
depuis tant d’années n’ont pas dii diminuer. Parmi toutes
les fingularités de cette époque je nen remarquerai qu’une ,
mais fuffifante pour faire juger des autres.

M. ***. avec lequel je n’avois eu jamais aucune relation §
envoya fon fecrétaire s’informer de mes nouvelles , & me
faire d’inftantes offres de fervice qui ne me parurent pas dans
la circonftance , d’une grande utilitd pour mon foulagement.
Son fecrétaire ne laiffa pas de me prefler tres-vivement de
me prévaloir de fes offres, jufqu’a me dire que fi je ne me fiois
pas i lui, je pouvois écrire direement & M. ***. Ce grand em~
preflement & Pair de confidence qu’il y joignit, me firent
comprendre qu’il y avoit fous tout cela quelque myftere que
je cherchois vainement & pénétrer. Il n’en falloit pas tant
pour m’effaroucher , fur-tout dans Pétat d’agitation oli mon
accident & la fievre qui s’y éroit jointe avoit mis ma téte,
Je me livrois A mille conjeftures inquiétantes & triftes, &
je faifois fur tout ce qui fe paffoit autour de moi, des com-
mentaires qui marquoient plutée le délire de la fievre , que le
fang-froid d’un homme qui ne prend plus d’intérée A rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquil-
lité. Madame* **. m’avoit recherché depuis quelques années,
fans que je puffe deviner pourquoi. De petits cadeaux affe®és,
de fréquentes vifites fans objet & fans plaifir, me mar=

Ccc2
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quoient affez un but fecret a tout cela, mais ne me le
montroieant pas. Elle m’avoit parlé d’un roman qu’elle vouloit
faire pour le préfenter & la Reine. Je lui avois dis ce que
je penfois: des femmes auteurs, Elle m’avoit fait entendre
que ce projet avoit pour but le rétabliffement de fa fortune,
pour lequel elle avoit befoin de proteftion ; je n’avois rien
a répondre a cela. Elle me dit depuis que n’ayant pu avoir
accés aupres de la Reine , elle étoit: déterminée 3 donner
fon livre an public. Ce n’étoit plus le cas de lui donner des
confeils quelle ne me demandoit pas, & qu’elle n’auroit pas
fuivis. Elle m’avoit parlé de me montrer auparavant le ma-
nufcrit. Je la priai de n’en rien faire , & elle n’en fit rien.

Un beau jour durant ma convalefcence, jerequs de fa part
ce livre tout imprimé & méme relié , & je vis dans la pré-
face de {i grofles louanges de moi, {i mauffadement plaquées
& avec tant d’affe(ation que jen fus défagréablement affe&té.
La rude flagornerie qui s’y faifoit fentir ne s’allia jamais avec
la bienveillance y mon cceur ne fauroit fe tromper la-deffus.

*** me vint voir avec {a

Quelques jours apreés Madame
fille. Elle m’apprit que fon livre faifoit le plus grand bruic
a caufe d’une note qui le lui atciroit; j’avois & peine remar-
qué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la
relus aprés le départ de Madame ***; yen examinai la tour-
nure , 'y crus trouver le motif de fes vifites , de fes cajo-
leries , des grofles leuanges de fa préface, & je jugeai que
tout cela n’avoic d’aurre but que de difpofer le public & m’at-
tribuer la note , & par conféquent le blaime qu’elle pouvoit
attirer a fon autcur dans la circonftance ou elle étoit publide.
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Je n’avois aucun moyen de détruire ce bruit & Pimpref-
fion qu’il pouvoit faire, & tout ce qui dépendoit de moi
¢toit de  ne pas Ventretenir, en fouffrant la continuation des
vaines & offenfives vifites de Madame ***, & de fa fille.
Voici pour cet effet, le biller que jécrivis a la mere.

« Rouffeau ne recevant chez lui aucun auteur, remercie
s Madame ***, de fes bontés, & la prie de ne plus 'ho-
» norer de fes vifites. »

Elle me répondit par une lettre honnére dans la forme,
mais tournée comme toutes celles que I'on m’écrit en pareil
cas. Pavois barbarement porté le poignard dans fon ceeur
fenifible , & je devois croire au ton de fa lettre quayant pour
moi des fentimens {i vifs & fi vrais , elle ne fupporteroit point
{ans mourir cette rupture. Cleft ainfi que la droiture & la
franchife en toute chofe, font des crimes affreux dans le
monde, & je paroitrois & mes contemporains méchant &
féroce , quand je n’aurcis A leurs yeux d’autre crime que
de n’étre pas faux & perfide comme eux.

Jétois déji forti plufieurs fois & je me promenois méme
aflez fouvent aux Thuilleries , quand je vis & Pétonnement
de plufieurs de ceux qui me rencontroient , quil y avoit en-
core 3 mon égard quelqu’autre nouvelle que jignorois. Jap~
pris enfin que le bruit public étoit, que jérois mort de
ma chiite ; & ce bruit fe répandit fi rapidement & f{i opinii-
trément que plus de quinze jours aprés que j'en fus inftruit,
Yon en parla & la Cour comme d’une chofe fure. Le Cour-
rier d’Avignon , A ce qu’on eut foin de m’écrire, annongant
cette heureufe nouvelle , ne manqua pas danticiper & cette
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occafion fur le tribut d’outrages & d’indignités qu’on prépare
»a ma mémoire aprés ma mort , en forme d’oraifon funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonftance encore
plus finguliere que je n’appris que par hafard, & dont je
n'ai pu favoir aucun dérail. Ceft qu’on avoit ouvert en
méme-tems une foufcription pour impreflion des manufcrits
que l'on trouveroit chez moi. Je compris par 13 qu’on tenoit
prét un recueil d’écrits fabriqués tout exprés pour me les at-
tribuer d’abord aprés ma mort : car de penfer qu’on imprimét
fidellement aucun de ceux qu’on pourroit trouver en effet
cétoit une bérife qui ne pouvoit entrer dans lefprit d’un
homme fenfé , & dont quinze ans d’expérience ne m’ont que
trop garanti,

Ces remarques , faites coup fur coup & fuivies de beaucoup
d’autres qui n’étoient gueres moins étonnantes , effaroucherent
derechef mon imagination que je croyois amortie , & ces noires
ténebres qu’on renforgoit fans reliche autour de moi , rani-
merent toute 'horreur qu’elles m’infpirent naturellement. Je
me fatiguai a faire fur rout cela mille commentaires , & & ti-
cher de comprendre des myfteres quon a rendus inexplica-
bles pour moi, Le feul réfultat conftant de rant d’énigmes fut
la confirmation de toutes mes conclufions précédentes , fa-~
voir , que la deftinée de ma perfonne, & celle de ma répu-
tation ayant été fixées de concert par toute la génération
préfente , nul effort de ma part ne pouvoit m’y fouftraire,
puifqu’il m’eft de toute impoflibilité de tranfmettre aucun dé-
poét a dautres 4ges fans le faire paffer dans celm»m par des
mains intéreflées a le fupprimer.
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Mais cette fois j’allai plus loin. Iamas de tant de circonf=
tances fortuites , élévation de tous mes plus cruels enne-
mis , affeCtée pour ainfi dire par la fortune , tous ceux qui
gouvernent Etat , tous ceux qui dirigent Popinion publique ,
tous les gens en place , tous les hommes en crédit triés
comme fur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque
animofité fecrete , pour concourir au commun complot , cet
accord univerfel eft trop extraordinaire pour étre purement
fortuit. Un feul homme qui elit refufé d’en écre complice , un
feul événement qui lui efit été contraire , une feule circonftance
imprévue qui lui efit fait obftacle , fuffifoic pour le faire
¢chouer. Mais toutes les volontés , toutes les fatalités , la
fortune , & toutes les révolutions ont affermi 'ceuvre des |
hommes, & un concours fi frappant qui tient du prodige ,
ne peut me laiffer douter que fon plein fucceés ne foir écrit
dans les décrets éternels. Des foules d’obfervations particu-
lieres , foit dans le paffé, foit dans le préfent, me confir-
ment tellement dans cette opinion, que je ne puis m’empé-
cher de regarder déformais comme un de ces fecrets du Ciel
impénétrables A la raifon humaine, la méme ceuvre que je
n’envifageois jufqu’ici que comme un fruit de la méchan-
ceté des hommes.

Certte idée loin de m’étre cruelle & déchirante , me con-
fole , me tranquillife , & m’aide & me réfigner. Je ne vais
pas fi loin que St. Auguftin qui fe fiit confolé d’étre damné
fi telle efit été la volonté de Dieu. Ma réfignation vient
d’'une fource moins défintéreffée , il eft vrai, mais non moins
pure & plus digne a mon gré de PEtre parfait que jadore,
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® Dieu eft jufte; il veut que je fouffre; & il fait que je fuis
innocent. Voild le mortif de ma confiance ; mon ceeur &
ma raifon me crient qu'elle ne me trompera pas. Laiffons
donc faire les hommes & la deftinée; apprenons a fouffrir
fans murmure; tout doit & la fin rentrer dans lordre, &
mon tour viendra tot ou tard.

TROISIEME
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