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SIXIEME PROMENADE.
îí O us nTavons gueres de mouvement machinal dont nouS
hé puisions trouver la cause dans notre cœur , si nous savions
bien fy chercher.

Hier en passant fur le nouveau boulevard pour aller herbo¬
riser le long de la Bièvre du côté de Gentilly , je fis le cro¬
chet à droite en approchant de la barrière d’enfer , & m’écar-
tant dans la campagne j'allai par la route de Fontainebleau,
gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette
marche étoit fort indifférente en elle - même , mais en me
-rappellant que j'avois fait 'plusieurs fois machinalement le
même détour , j’en recherchai la cause en moi -même , &c  je
ne pus m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard , à la sortie de la barrière
d’enfer , s’établit journellement en été une femme qui vend
du fruit , de la tisanne , & des petits pains . Cette femme a
un petit garçon fort gentil , mais boiteux , qui , clopinant
avec ses béquilles s’en va d’assez bonne grâce demandant
saumoné aux paflans. J’avois fait  une eípece de connoiiTan.ee
avec ce petit bon homme ; il ne manquoit pas chaque fois
que je passois de venir me faire son petit compliment , tou¬
jours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus
charmé de le voir , je lui donnois de très-bon cœur ôc je
continuai quelque tems de le faire avec le même plaisir , y
joignant même le plus souvent celui d’exciter ôc  d 'écouter son
petit babil que je trouvois agréable . Ce plaisir devenu par

degrés
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degrés habitude se trouva , je ne sais comment , transformé dans
une espece de devoir dont je sentis bientôt la gêne ; sur-tout
à cause de la harangue préliminaire qu’il falloit écouter , ôc
dans laquelle il ne manquoit jamais de m’appeller souvent M.
Roujseau , pour montrer qu’il me connoiffoit bien , ce qui
m ’apprenoit assez au contraire qu’il ne me connoiffoit pas
plus que ceux qui l’avoient instruit . Dès - lors je passois par-là
moins volontiers , & enfin je pris machinalement l’habitude
de faire le plus souvent un détour quand j’approchois de cette
traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de
tout cela ne s’étoit offert jusqu’alors distinctement à ma pen¬
sée. Cette observation m’en a rappelle successivement des mul¬
titudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais & pre¬
miers motifs de la plupart de mes actions ne me font pas
auffi clairs à moi -même que je me l’étois long - tems figuré.
Je fais & je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur
que le cœur humain puisse goûter ; mais il y a long - tems que
ce bonheur a été mis hors de ma portée , & ce n’est pas
dans un auffi misérable sort que le mien qu’on peut espérer
de placer avec choix & avec fruit une seule action réellement
bonne . Le plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée
ayant été que tout ne fût pour moi que fausse & trompeuse
apparence , un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on
me présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’en-
lacer . Je fais cela ; je fais que le seul bien qui soit désormais
en ma puissance est de m’abstenir d’agir , de peur de mal faire
fans le vouloir & fans le savoir.

Mémoires . L11



450 L E S R Ê V E R I E S,

Mais il fut des te ms plus heureux où suivant les mouve-
mens de mon cœur je pouvois quelquefois rendre un autre
cœur content , 6c je me dois l’honorable témoignage que cha¬
que fois que j’ai pu goûter ce plaisir , je l’ai trouvé plus doux
qu’aucun autre . Ce penchant fut vif , vrai , pur , & rien dans
mon plus secret intérieur ne l’a jamais démenti . Cependant
j’ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîné
des devoirs qu’ils entraínoient à leur fuite : alors le plaisir a dis¬
paru , 6c je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes
foins qui m’avoient d’abord charmé , qu’une gêne presque in¬
supportable . Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens
recouraient à moi , 6c jamais dans tous les services  que je pus
leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit . Mais de ces pre¬
miers bienfaits versés avec effusion de cœur , naiííòient des
chaînes d’engagemens successifs que je n’avois pas prévus &
dont je ne pouvois plus secouer le joug. Mes premiers ser¬
vices n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les
arrhes de ceux qui les dévoient suivre ; 6c dès que quelque
infortuné avoit jetté sur moi le grappin d’un bienfait reçu , c’en
étoit fait déformais , 6c ce premier bienfait libre 6c volontaire
devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir
besoin dans la fuite , sens que l’impuissance même suffît pour
m’en affranchir . Voilà comment des jouissances très -douces
se transformoient pour moi dans la fuite en d’onereux affu-
jettiffemens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très - pesantes
tant qu’ignoré du public , je vécus dans l’obfcuríté . Mais quand
une fois ma personne fut affichée par mes écrits , faute grave
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sans doute , mais plus qu’expiée par mes malheurs ; dès-lors

je devins le bureau général d’adreffe de tous les souffreteux
ou soi- disants tels , de tous les avanturiers qui cherchoient des

dupes , de tous ceux qui fous prétexte du grand crédit qu’ils fei¬
gnaient de m’attribuer voulaient s’emparer de moi de maniéré
ou d’autre. C’est alors que j’eus lieu de connaître que tous les

penchans de la nature , fans excepter la bienfaisance elle-même,
portés ou suivis dans la société sans prudence & fans choix

changent de nature &c  deviennent souvent auíïì nuisibles qu’ils
étaient utiles dans leur premiere direction . Tant de cruelles

expériences changèrent peu-à-peu mes premieres dispositions
ou plutôt les renfermant enfin clans leurs véritables bornes ,

elles m’apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant

à bien faire , lorsqu' il ne servait qu’à favoriser la méchanceté
d’autrui.

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences , puif-

qu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières
fur la connoiffance de moi- même ôc  fur les vrais motifs de

ma conduite en mille circonstances fur lesquelles je me fuis

si souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plai¬

sir , il fallait que j’agiffe librement , sans contrainte , & que

pour m’óter toute la douceur d’une bonne œuvre il suffisoit
qu ’elle devînt un devoir pour moi. Dès - lors le poids de l’o-

bligation me fait un fardeau des plus douce jouissances , &

comme je l’ai dit dans l’Emile , à ce que je crois , j’eusse
été chez les Turcs un mauvais mari à l’heure où le cri public

les appelle à remplir les devoirs de leur état.
Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus long-tems

L11 2
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de ma propre vertu ; car fl n’y en a point à suivre íes pen-
chans , 6c à se donner , quand ils nous y portent , le plaisir
de bien faire : mais elle consiste à les vaincre quand le devoir
le commande , pour faire ce qu’il nous prescrit , 6c voilà ce
que j'ai su moins faire qu’homme du monde . Né sensible ôc
bon , portant la pitié jusqu’à la foiblesse, ôc  me sentant exal¬
ter l’ame par tout ce qui tient à la générosité , je sus humain ,
bienfaisant , secourable par goût , par passion même , tant qu’on
n’intéressa que mon cœur ; j’eusse été le meilleur ôc  le plus
clément des hommes , si j’en avois été le plus puissant , ôc
pour éteindre en moi tout désir de vengeance , il m’eût suffi
de pouvoir me venger . J’aurois même été juste fans peine
contre mon propre intérêt , mais contre celui des personnes
qui m’étoient cheres je n’aurois pu me résoudre à l’être . Dès
que mon devoir ôc  mon cœur étoient en contradiction , le
premier eut rarement la victoire , à moins qu’il ne fallût feu¬
lement que m’abstenir ; alors j’étois fort le plus souvent ; mais
agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que
ce soit les hommes , le devoir ou même la nécessité qui com¬
mande , quand mon cœur se tait , ma volonté reste sourde ,
& je ne saurois obéir . Je vois le mal qui me menace ôc  je
le laisse arriver plutôt que de m’agiter pour le prévenir . Je
commence quelquefois avec effort , mais cet effort me lasse ôc
m’épuise bien vite ; je ne saurois continuer . En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir *m’est bientôt im¬
possible à faire.

II y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit
pour l’anéantir 6c le changer en répugnance , en aversion

r
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même , pour peu qu’elle agisse trop fortement ; Sc  voilà ce qui
me rend pénible la bonne œuvre qu’on exige Sc  que je faisois
de moi- même , lorfqu’on ne l’exigeoit pas. Un bienfait pure¬
ment gratuit est certainement une œuvre que j’aime à faire.
Mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un titre pour en exi¬
ger la continuation fous peine de fa haine , quand il me fait
une loi d’être à jamais son bienfaiteur , pour avoir d’abord
pris plaisir à l’être , dès- lors la gêne commence , & le plaisir
s’évanouit . Ce que je fais alors quand je cede , est foiblesse
& mauvaise honte , mais la bonne volonté n’y est plus , Sc
loin que je m’en applaudisse en moi-même , je me reproche
en ma conscience de bien faire à contre - cœur.

Je sais qu’il y a une efpece de contrat Sc  même le plus
saint de tous entre le bienfaiteur Sc  Pobligé . C’est une forte
de société qu’ils forment Pun avec Pautre , plus étroite que
celle qui unit les hommes en général , & si Pobligé s’en-
gage tacitement à la reconnoissance , le bienfaiteur s’engage
de même à conserver à Pautre , tant qu’il ne s’en rendra pas
indigne , la même bonne volonté qu’il vient de lui témoigner,
Sc  à lui en renouveller les actes toutes les fois qu’il le pourra

Sc  qu ’il en fera requis . Ce ne font pas là des conditions ex¬
presses , mais ce font des effets naturels de la relation qui
vient de s’établir entr ’eux. Celui qui la premiere fois refuse
un service gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit
de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais celui qui dans un
cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui accorda
ci-devant , frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir ;
il trompe & dément une attente qu’il a fait naître . On sent
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dans ce refus je ne fais quoi d’injuste & de plus dur que
dans Pautre , mais il n’en est pas moins Pester d’une indé¬
pendance que le cœur aime , & à laquelle il ne renonce pas
fans effort . Quand je paye une dette c’est un devoir que je
remplis ; quand je fais un don c’est un plaisir que je me donne.
Or le plaisir de remplir fes devoirs est de ceux que la feule
habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s’élevent pas si haut que cela.

Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de
loin les conséquences de mes premiers mouvemens suivis ,
& je me fuis souvent abstenu d’une bonne œuvre que pavois
1e désir & le pouvoir de faire , effrayé de Paffujettiffement au-
qpiel dans la fuite je m’allois soumettre , si je m ’y livrois
inconsidérément . Je n’ai pas toujours senti cette crainte , au
contraire dans ma jeunesiè je m’attachois par mes propres
bienfaits , & j’ai souvent éprouvé de même que ceux que
j’obligeois s’affectionnoient à moi par reconnoistance encore
plus que par intérêt . Mais les choses ont bien changé de face
à cet égard comme à tout autre , auífi- tót que mes malheurs
ont commencé . J’ai vécu dcs-lors dans une génération nou¬
velle qui ne ressembloit point à la premiere , & mes propres
íentimens pour les autres ont souffert des changemens que
j’ai trouvé dans les leurs. Les mêmes gens que j’ai vus suc¬
cessivement dans ces deux générations si différentes , fe font
pour ainsi dire assimilés successivement à Pune & à Pautre. De
vrais & francs qu’ils étoient d’abord , devenus ce qu’ils font,
ils ont fait comme tous les autres . Et par cela seul que les
íems font changés les hommes ont changé comme eux. Eh

y*
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comment pourrois -je garder les mêmes sentimens pour ceux
en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naître ! Je ne
les hais point , parce que je ne saurois haïr ; mais je ne puis
me défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abstenir de le leur
témoigner.

Peut -être fans m’en apperçevoir ai - je changé moi- même
plus qu’il n’auroit fallu. Quel naturel réíisteroit fans s’altérer
à une situation pareille à la mienne ? Convaincu par vingt ans
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureufes dis¬
positions dans mon cœur eít tourné par ma destinée 6c  par
ceux qui en disposent , au préjudice de moi-même ou d’au-
trui , je nè puis plus regarder une bonne œuvre qu’on me pré¬
sente à faire que comme un piège qu’on me tend , & sous le¬
quel est caché quelque mal. Je fais que quel que soit l’effet de
l’œuvre je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne in¬
tention . Oui , ce mérite y est toujours fans doute , mais le
charme intérieur n’y est plus , 6c  si - tôt que ce stimulant me
manque , je ne sens qu’indifférence 6c  glace au - dedans de
moi , & fur qu’au lieu de faire une action vraiment utile je
ne fais qu’un acte de dupe , l’indignation de l’amour -propre
jointe au désaveu de la raison ne m’infpire que répugnance 6c
résistance , où j’euíTe été plein d’ardeur 6c  de zele dans mon
état naturel.

II est des fortes d’adversités qui élèvent 6c  renforcent l’ame,
mais il en est qui l’abattent 6c  la tuent ; telle est celle dont
je fuis la proie . Pour peu qu’il y eût eu quelque mauvais levain
dans la mienne elle l’eût fait fermenter à l’excès , elle m’eût
rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’état

i
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de bien faire Sc  pour moí -même Sc  pour autrui , je m’abstiens
d’agir ; & cet état qui n’est innocent que parce qu’il est forcé ,
me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinemen t
sans reproche à mon penchant naturel . Je vais trop loin
fans doute , puisque j'évite les occasions d’agir , même où
je ne vois que du bien à faire. Mais certain qu’on ne me
laisse pas voir les choses comme elles font , je m’abstiens de
juger fur les apparences qu’on leur donne , & de quelque
leurre qu’on couvre les motifs d’agir , il suffit que ces  motifs
soient laissés à ma portée pour que je fois fur qu’ils font
trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dès  mon enfance le pre¬
mier piège qui m’a rendu long- tems si facile à tomber dans
tous les autres . Je fuis né le plus confiant des hommes , Sc
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut
trompée une feule fois. Tombé tout -d’un-coup dans un autre
ordre de gens Sc  de choses , j’ai donné dans mille embû¬
ches fans jamais en appercevoir aucune , Sc  vingt ans d’ex-
périence ont à peine suffi pour m’éclairer fur mon fort . Une
fois convaincu qu’il n’y a que mensonge Sc  fausseté dans les
démonstrations grimacières qu’on me prodigue , j’ai passé
rapidement à l’autre extrémité : car quand on est une fois
sorti de son naturel , il n’y a plus de bornes qui nous retien¬
nent . Dès - lors je me fuis dégoûté des hommes , Sc  ma vo¬
lonté concourant avec la leur à cet égard , me tient encore
plus éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire , cette répugnance ne peut jamais aller

jusiju’à l’aversion, En pensant à la dépendance où ils fe font
mis
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mis de moi pour me tenir dans la leur , ils me font une pitié
réelle. Si je ne fuis malheureux , ils le font eux-mêmes , &
chaque fois que je rentre en moi , je les trouve toujours à
plaindre . L ’orgueil peut- être fe mêle encore à ces jugemens ,
je me sens trop au-dessus d’eux pour les haïr. Ils peuvent m’in-
téresser tout au plus jufqu’au mépris , mais jamais jufqu’à la
haine : enfin je m’aime trop moi -même , pour -pouvoir haïr qui
que ce soit. Ce feroit resserrer , comprimer mon existence , ôç
je voudrois plutôt l’étendre fur tout l’univers.

J ’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes
sens , ôc par eux , mon cœur d’impreffions que mille regards
cruels me rendent pénibles ; mais le mal-aife cesse auffi- tót
que l’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux , & bien
malgré moi , par leur présence , mais jamais par leur souvenir.
Quand je ne les vois plus , ils font pour moi comme s’ils
n’existoient point.

Ils ne me font même indifférais qu’en ce qui fe rapporte
à moi : car dans leurs rapports entre eux , ils peuvent encore
m’intéresser ôc  m ’émouvoir comme les personnages d’un
drame que je verrois représenter , II faudroit que mon être
moral fût anéanti pour que la justice me devint indifférente.
Le spectacle de l’injustice & de la méchanceté me fait encore
bouillir le sang de colere ; les actes de vertu où je ne vois ni
forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie,
& m’arrachent encore de douces larmes . Mais il faut que je
les voye 6c les apprécie moi -même ; car après ma propre his¬
toire , il faudroit que je fusse insensé pour adopter , sur quoi

Mémoires,  M m m
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que ce fût , le jugement des hommes , ôc pour croire aucune
chose sur la foi d’autrui.

Si ma figure ôc mes traits étoient aussi parfaitement incon¬
nus aux hommes que le font mon caractère ôc mon naturel,
je vivrois encore fans peine au milieu d’eux. Leur société même
pourroit me plaire tant que je leur ferois parfaitement étranger*
Livré fans contrainte à mes inclinations naturelles , je les ai-
merois encore s’ils ne s’occupoient jamais de moi . J’exerce-
rois fur eux une bienveillance universelle ôc parfaitement désin¬
téressée : mais fans former jamais Rattachement particulier,
ôc fans porter le joug d’aucun devoir , je ferois envers eux
librement ôc de moi - même , tout ce qu’ils ont tant de peine
à faire incités par leur amour-propre , ôc contraints par toutes
leurs loix.

Si j’étois resté libre , obscur, isolé comme j’étois íàit pourl ’être,
je n’aurois fait que du bien : car je n’ai dans le cœur le germe
d’aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible ôc tout -puissant
comme Dieu , j’aurois été bienfaisant ôc bon comme lui. C’elt
la force ôc la liberté qui font les excelleras hommes . La fai¬
blesse ôc l'esclavage n’ont jamais fait que des médians . Si
j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès il m’eût tiré de la
dépendance des hommes ôc les eût mis dans la mienne . Je
me fuis souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel
usage j’aurois fait de cet anneau ; car c’ess bien là que la ten¬
tation d’abufer doit être près du pouvoir. Maître de con¬
tenter mes désirs , pouvant tout , fans pouvoir être trompé
par personne , qu'aurois- je pu desirer avec quelque fuite ? Une
feule chose : c’eût été de voir tous les cœurs contens . L ’afpect
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de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d’un sen¬

timent permanent ; ôc fardent désir d’y concourir eût été ma

plus constante passion. Toujours juste fans partialité , & toujours

bon fans foiblesiè , je me seroís également garanti des mé¬

fiances aveugles Sc des haines implacables , parce que voyant
les hommes tels qu’ils font , & lisant aisément au fond de

leurs cœurs , j’en aurois peu trouvé d’assez aimables pour mé¬

riter toutes mes affections ; peu d’affez odieux pour mériter
toute ma haine , Sc  que leur méchanceté même m’eût disposé

à les plaindre , par la connoissance certaine du mal qu’ils se font
à eux- mêmeá , en voulant en faire à autrui. Peut -être aurois-je

eu dans des momens de gaîté l’enfantillàge d’opérer quelquefois

des prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même,

Sc  n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles , fur quelques
actes de justice sévere , j’en aurois fait mille de clémence &

d’équité. Ministre de la Providence & dispensateur de ses loix,
selon mon pouvoir , j’aurois fait des miracles plus sages Sc

plus utiles que ceux de la légende dorée , Sc  du tombeau de
Saint Méáard.

II n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer par¬
tout invisible m’eût pu faire chercher des tentations auxqueiies

j’aurois mal résisté , Sc  une fois entré dans ces voies d’égarement
où n’euffai- je point été conduit par elles ? Ce seroit bien mal
connoître la nature Sc  moi -même que de me flatter que ces

facilités ne m’auroient point séduit , ou que la raison m’auroit

arrêté dans cette fatale pente . Sûr de moi fur tout autre ar¬

ticle , j’étois perdu par celui- là seul. Celui que sa puissance met
au-dessus de l’homme doit -être au-dessus des foiblesses de l’hu-

M m m z
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manité , sans quoi , cet excès de force ne servira qu’à le mettre
en effet au-deffous des autres , & de ce qu’il eût été lui-même
s’il fût resté leur égal.

Tout bien considéré , je crois que je ferai mieux de jetter
mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise.
Si les hommes s’obstinent à me voir tout autre que je ne fuis,
& que mon aspect irrite leur injustice , pour leur ôter cette
vue il faut les fuir , mais non pas m’éclipfer au milieu d’eux.
C’est à eux de se cacher devant moi , de me dérober leurs ma¬
nœuvres , de fuir la lumière du jour , de s’enfoncer en terre
comme des taupes. Pour moi qu’ils me voyent s’ils peuvent,
tant mieux , mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais
à ma place que le J. J. qu’ils se sont fait , & qu’ils ont fait
selon leur cœur pour le haïr à leur aise. J’aurois donc tort de
m’affecter de la façon dont ils me voyent : je n’y dois prendre
aucun intérêt véritable , car ce n’est pas moi qu’ils voyent
ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est ;
que je n’ai jamais été vraiment propre à la société civile où
tout est gêne , obligation , devoir , & que mon naturel in¬
dépendant me rendit toujours incapable des assujettissemens
nécessaires à qui veut vivre avec les hommes . Tant que j’agis
librement , je fuis bon , & je ne fais que du bien ; mais si¬
tôt que je sens le joug , soit de. la nécessité soit des hommes
je deviens rebelle ou plutôt rétif , alors je fuis nul. Lorfqu ’il
faut faire le contraire de ma volonté , je ne le fais point,
quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même ,
parce que je fuis foible. Je m’abítiens d’agir : car toute ma
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foiblesse est pour Faction , toute ma force est négative , &
tous mes péchés font d’omiíïìon , rarement de commission.
Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire
ce qu’il veut , mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut
pas , & voilà celle que j’ai toujours réclamée , souvent con¬
servée , ôc  par qui j’ai été le plus en scandale à mes con¬
temporains . Car pour eux , actifs , remuans , ambitieux , dé¬
testant la liberté dans les autres ôc  n ’en voulant point pour
eux-mêmes , pourvu qu’ils fassent quelquefois leur volonté ,
ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui , ils fe gênent toute
leur vie à faire ce qui leur répugne , ôc  n ’omettent rien de
servile pour commander . Leur tort n’a donc pas été de m’é-
carter de la société comme un membre inutile , mais de m’en
proscrire comme un membre pernicieux : car j’ai très -peu fait
de bien , je l’avoue ; mais pour du mal , il n’en est entré dans
ma volonté de ma vie , & je doute qu’il y ait aucun homme
au monde qui en ait réellement moins fait que moi.
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