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Qg e m—
SIXIEME PROMENADE.

N Ous navons gueres de mouvement machinal dont nous
rie puffions trouver la caufe dans notre ceeur , {i nous favions
bien Py chercher.

Hier en paffant fur le nouveau boulevard pour aller herbos
tifer le long de la Biévre du c6té de Gentilly, je fis le cro-
chet 4 droite en approchant de la barriere d’enfer , & m’écar-
tant dans la campagne jallai par la route de Fontainebleau
gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette
marche étoit fort indifférente en elle - méme , mais en me
rappellant que javois  fait plufieurs fois machinalement le
méme détour , j’en recherchai la caufe en moi-méme , & je
ne pus m’empécher de rire quand je vins A la déméler.

Dans un coin du boulevard, A la fortie de la barriere
d’enfer,, s’établit journellement en été une femme qui vend
du fruit, de la tifanne, & des petits pains, Cette femme a
un petit gargon fort gentil, mais boiteux , qui, clopinant
avec fes béquilles sen va d’affez bonne grace demandant
Pauméne aux paffans, Pavois fait une efpece de connoiffance
avec ce petit bon homme; il ne manquoit pas chaque fois
que je paflois de venir me faire fon petit compliment, tou-
jours fuivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus
charmé de le voir, je lui donnois de trés-bon ceeur & je
continuai quelque tems de le faire avec le méme plaifir, y
joignant méme le plus fouvent celui d’exciter & d’écouter fon
petic babil que je trouvois agréable, Ce plaifir devenu par

degrés
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degrés habitude fe trouva, je ne fais comment , transformé dans
une efpece de devoir dont je fentis bientdt la géne; fur-tout
A caufe de la harangue préliminaire qu’il falloit écouter , &
dans laquelle il ne manquoit jamais de m’appeller fouvent M,
Roufféeau , pour montrer qu’il me connoiffoit bien, ce qui
m’apprenoit affez au contraire qu’il ne me connoifloit pas
plus que ceux qui Pavoient inftruit. Dés-lors je paffois par-li
moins volontiers, & enfin je pris machinalement Phabitude
de faire le plus fouvent un détour quand j’approchois de cette
traverfe,

Voild ce que je découvris en y réfléchiffant : car rien de
tout cela ne séroit offert jufqu’alors diftinftement & ma pen-
fée. Cette obfervation m’en a rappellé fucceflivement des mul-
titudes d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais & pre-
miers motifs de la plupart de mes ations ne me font pas
auffi clairs 3 moi-méme que je me ’étois long-tems figuré,
Je fais & je fens que faire du bien eft le plus vrai bonheur
que le cceur humain puiffe gofiter; mais il y a long-tems que
ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce neft pas
dans un aufli miférable fort que le mien qu’on peut efpérer
de placer avec choix & avec fruit une feule a&tion réellement
bonne. Le plus grand foin de ceux qui réglent ma deftinée
ayant été que tout ne fiit pour moi que faufle & trompeufe
apparence , un motif de vertu n’eft jamais qu’un leurre qu’on
me préfente pour m’attirer dans le piége ol on veut m’en-
lacer. Je fais cela; je fais que le feul bien qui foit déformais
en ‘ma puiflance eft de m’abftenir d’agir, de peur de mal faire
fans le vouloir & fans le favoir,

Meémeoires. L1l
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Mais il fut des tems plus heureux ol fuivant les mouve-
mens de mon ceeur je pouvois quelquefois rendre un autre
cceur content , & je me dois Phonorable témoignage que cha-
que fois que j’ai pu gotiter ce plaifir , je Pai trouvé plus doux
guaueun autre, Ce penchant fut vif, vrai, pur, & rien dans
mon plus fecret intérieur ne 'a jamais démenti. Cependant
j’ai fenti fouvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine
des devoirs qu’ils entrainoient & leur fuite : alors le plaifir a dif-
paru, & je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes
foins qui m’avoient d’abord charmé , qu’une géne prefque in-
fupportable. Durant mes courtes profpérités beaucoup de gens
recouroient & moi, & jamais dans tous les fervices que je pus
leur rendre aucun d’eux ne fur éconduit. Mais de ces pre-
miers bienfaits verfés avec effufion de cceur , naiffoient des
chaines d’engagemens fucceflifs que je navois pas prévus &
dont je ne pouvois plus fecouer le joug. Mes premiers fer-
vices n’étotent aux yeux de ceux qui les recevoient que les
arrhes de ceux qui les devoient fuivre; & dis que quelque
infortuné avoit jetté fur moi le grappin d’un bienfait requ, cen
éroit fait déformais , & ce premier bienfiit libre & volontaire
devenoit un droit indéfini & tous ceux dont il pouvoit avoir
befoin dans la fuite , fans que Vimpuiffance méme {uffit pour
m’en affranchir. Voild comment des jouMfances trés-douces
fe transformoient pour moi dans la fuite en d’onereux affu-
jetriffemens.

Ces chaines cependant ne me parurent pas trés-pefantes
tant qu’ignoré du public, je vécus dans Pobfeurité, Mais quand
une fois ma perfonne fut affichée par mes écrits, faute grave
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fans doute , mais plus qu’expiée par mes malheurs; des-lors
je devins le bureau général dadrefle de tous les fouffreteux
ou foi-difants tels , de tous les avanturiers qui cherchoient des
dupes , de tous ceux qui fous prérexte du grand crédic gqu’ils fer-
gnoient de m’attribuer vouloient s’emparer de moi de maniere
ou d’autre. Ceeft alors que j’eus lieu de connoitre que tous les
penchans de la nature, fans excepter la bienfaifance elle-mcme,,
portés ou fuivis dans la fociété fans prudence & fans choix
changent de nature & deviennent fouvent aufhi nuifibles qu'ils
éroient utiles dans leur premiere direion. Tant de cruelles
expériences changerent peu-i-peu mes premieres difpofitions
ou plutde les renfermant enfin dans leurs véricables bornes ,
elles m’apprirent & fuivre moins aveuglément mon penchant
3 bien faire , lorfqu’il ne fervoit qu’ favorifer la méchanceté
d’autru

Mais je n’ai point regret & ces mémes expériences , puif-
quelles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles lumieres
fur la connoiffance de moi-méme & fur les vrais motifs de
ma conduite en mille circonftances fur lefquelles je me fuis
fi fouvent fait illufion. Pai vu que pour bien faire avec plai-
fir , il falloit que jagiffe librement , fans contrainte , & que
pour m’6ter toute la douceur d’une bonne ceuvre il fuflifoit
gwelle devint un devoir pour moi. Dés-lors le poids de To-
bligation me fait un fardean des plus douce jouffances, &
comme je Pai dit dans PEmile , & ce que je crois, jeuffe
été chez les Turcs un mauvais mari & Pheure olt le cri public
les appelle A remplir les devoirs de leur état.

Voilh ce qui modifie beaucoup Popinion que jeus long-tems

Ell-a
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de ma propre vertu; car il n’y en a point 4 fuivre fés pen-
chans , & A fe donner, quand ils nous y portent, le plaifir
de bien faire : mais elle confifte A les vaincre quand le devoir
le commande, pour faire ce qu’il nous prefcrit , & voil ce
que jai fu moins faire qu’homme du monde. N¢ fenfible &
bon, portant la pitié jufqu’s la foiblefle, & me fentant exal-
ter 'ame par tout ce qui tient & la générofité , je fus humain ,
bienfaifant , fecourable par gotit, par paflion méme , tant qu'on
n’intérefla que mon ceeur; jeuffe été le meilleur & le plus
clément des hommes , fi j'en avois été le plus puiffant , &
pour éreindre en moi tout defir de vengeance , il m’eiit fuffe
de pouvoir me venger. Jaurois méme été jufte fans peine
contre mon propre intérét , mais contre celui des perfonnes
qui m’étoient cheres je n’aurois pu me réfoudre 3 Pétre. Dés
que mon devoir & mon ceeur éroient en contradiction , le
premier eut rarement la viGoire , & moins qu’il ne falliit feu-
lement que m’abftenir ; alors ’étois fort le plus fouvent; mais
agir contre mon penchant me fut toujours impoffible. Que
ce foit les hommes , le devoir ou méme la néceflité qui com=
mande , quand mon cceur fe tait, ma volonté refte fourde :
& je ne faurois obéir. Je vois le mal qui me menace & je
le laiffe arriver plutét que de m’agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me laffe &
m’épuife bien vite; je ne faurois continuer. En toute chofe
imaginable ce que je ne fais pas avec plaifir , m’eft bientét ime
poflible a faire,

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon defir fuffic
pour Panéantir & le changer en répugnance, en averfion
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méme , pour peu qlelle agiffe trop fortement; & voila ce qui
me rend pénible la bonne ceuvre quon exige & que je faifois
de moi-méme, lorfqu’on ne Pexigeoit pas. Un bienfait pure-
ment gratuit eft certainement une ceuvre que jaime 2 faire,
Mais quand celui qui Pa regu s%en fait un titre pour en exi=
ger la continuation fous peine de fa haine, quand il me faic
une loi d’étre & jamais fon bienfaiteur , pour avoir d’abord
pris plaifir & Pétre , dés-lors la géne commence, & le plaifir
s’évanouit. Ce que je fais alors quand je cede, eft foiblefle
& mauvaife honte , mais la bonne volonté n’y eft plus, &
loin que je m’en applaudiffe en moi-méme, je me reproche
en ma confcience de bien faire a contre-cceur,

Je fais qu’il y a une efpece de contrat & méme le plus
faint de tous entre le bienfaiteur & lobligé. Cleft une forte
de fociété qu’ils forment P'un avec lautre , plus étroite que
celle qui unit les hommes en général , & f{i 'obligé s’en-
gage tacitement 3 la reconnoiffance , le bienfaiteur s’engage
de méme ) conferver i Pautre , tant qu’il ne s’en rendra pas
indigne , la méme bonne volonté qu’il vient de lui témoigner ,
& i lui en renouveller les aétes toutes les fois qu’il le pourra
& qu'il en fera requis. Ce ne font pas la des conditions ex-
prefles , mais ce font des effets naturels de la relation qui
vient de s%établir entr’eux. Celui qui la premiere fois refufe
un fervice gratuit quwon lui demande ne donne aucun droit
de fe plaindre & celui qu’il a refufé; mais celui qui dans un
cas femblable refufe au méme la méme grace qu’il lui accorda
ci-devant , fruftre une efpérance qu’il I'a autorif€¢ a concevoir;
il trompe & dément une attente qu’il a fait naitre, On fens
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dans ce refus je ne fais quoi d’injufte & de plus dur que
dans Dautre , mais il n’en eft pas moins leffer d’une indé-
pendance que le ceeur aime, & 4.laquelle il ne renonce pas
fans effore. Quand je paye une dette ceft un devoir que je
remplis; quand je fais un don Cleft un plaifir que je me donne.
Or le plaifir de remplir fes devoirs eft de ceux que la feule
habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s’élevent pas fi haut que cela.

Aprés tant de triftes expériences j’ai appris & prévoir de
loin les conféquences de mes premiers mouvemens fuivis ,
& je me fuis fouvent abftenu d’une bonne auvre que j’avois
le defir & le pouvoir de faire , effrayé de Paflijertifiement au-
quel dans la fuite je m’allois foumettre , fi je m’y livrois
inconfidérément. Je n’ai pas toujours fenti cette crainte , au
contraire dans ma jeuneflfe je m’attachois par mes propres
bienfaits , & j’ai fouvent éprouvé de méme que ceux que
j'obligeois s’affeftionnoient & moi par reconnoiffance encore
plus que par intérér. Mais les chofes ont bien changé de face
a cet égard comme A tout autre, auffi-t6t que mes malheurs
ont commencé. JFai vécu des-lors dans une génération nou-
velle qui ne reffembloit point & la premiere, & mes propres
fentimens pour les autres ont fouffert des changemens que
yai trouvé dans les leurs. Les mémes gens que j’ai vus fuc-
ceflivement dans ces deux générations fi différentes, fe font
pour ainfi dire aflimilés fucceflivement & Pune & 3 autre. De
vrais & francs qu’ils éroient d’abord, devenus ce qu’ils font ,
ils ont fait comme tous les autres, Et par cela feul que les
tems font changés les hommes ont changé comme eux. Eh
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comment pourrois-je garder les mémes fentimens pour ceux
en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naitre! Je ne
les hais pomnt, parce que je ne faurois hair; mais je ne puis
me défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abitenir de le leur
témoigner.

Peur-érre fans m’en appercevoir ai-je changé moi-méme
plus qu’il naureit fallu. Quel naturel réfifteroit fans s’altérer
a une fituation pareille & la mienne ? Convaincu par vingt ans
d’expérience que tout ce que la nature a mis d’heureufes dif-
pofitions dans mon cceur eft tourné par ma deftinée & par
ceux qui en difpofent , au préjudice de moi-méme ou d’au=-
trui, je ne puis plus regarder une bonne ceuvre qu’on me pré-
fente A faire que comme un piége quon me tend, & fous le-
quel eft caché quelque mal. Je fais que quel que foit Peffet de
Peeuvre je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne in-
tencion, Oui, ce mérite y eft toujours fans doute , mais le
charme intérieur n’y eft plus, & fi-tét que ce fhimulant me
manque , je ne fens quindifférence & glace au-~ dedans de
mo1 , & f{ur quau lieu de faire une action vraiment ucile je
ne fais quun aéte de dupe, Pindignation de Pamour-propre
jointe au défaveu de la raifon ne m’infpire que répugnance &
réfiftance , ot yeufle écé plein d’ardeur & de zele dans mon
état naturel.

Il eft des fortes d’adverfités qui élevent & renforcent 'ame,
mais il en eft qui Pabattent & la tuent ; telle eft celle dont
je fuis la proie. Pour peu qu’il y efit eu quelque mauvais levain
dans 1a muenne elle Petic faic fermenter A Pexces , elle m’elic
rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors d’ctag
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de bien faire & pour moi-méme & pour autrui, je m’abftiens
Qagir ; & cet état qui n’eft innocent que parce qu’il eft forcé ,
me fait trouver une forte de douceur & me livrer pleinemeng
fans reproche & mon peilchant naturel. Je vais trop loin
fans doute , puifque j’évite les occafions d’agir , méme ol
je ne vois que du bien A faire. Mais certain quon ne me
laiffe pas voir les chofes comme elles font , je m’abftiens de
juger fur les apparences qu'on leur donne , & de quelque
feurre qu’on couvre les motifs d’agir, il fuffic que ces motifs
foient laiffés & ma portée pour que je fois fir qu'ils font
trompeurs.

Ma deftinée femble avoir tendu dés mon enfance le pre-
mier piége qui m’a rendu long-tems fi facile a tomber dans
tous les autres. Je fuis né le plus confiant des hommes , &
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut
trompée une feule fois. Tombé tout-d’un-coup dans un autre
ordre de gens & de chofes, j’ai donné dans mille embii-
ches fans jamais en appercevoir aucune, & vingt ans d'ex-
périence ont & peine fuffi pour m’éclairer fur mon fort. Une
fois convaincu qu’il n’y a que menfonge & fauffeté dans les
démonftrations grimacieres qu’on me prodigue , jai paflé
rapidement 3 lautre extrémité : car quand on eft une fois
forti de fon naturel , il n’y a plus de bornes qui nous retien~
nent. Des-lors je me fuis dégofité des hommes , & ma vo-
fonté concourant avec la leur A cet égard , me tient encore
plus éloigné d’eux que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais aller
jufqu’a l'averfion, En penfant & la dépendance ou ils fe font
mis
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mis de moi pour me tenir dans la leur , ils me font une pitié
réelle. Si je ne fuis malheureux, ils le font eux-mémes, &
chaque fois que je rentre en moi, je les trouve toujours a
plaindre. Lorgueil peut-étre fe méle encore & ces jugemens ,
je me fens trop au-deflus d’eux pour les hair. Ils peuvent m’in~
téreffer tout au plus jufqu’au mépris , mais jamais jufqu’a la
haine : enfin je m’aime trop moi-méme , pour.pouvoir hair qui
que ce foit. Ce feroit refferrer , comprimer mon exiftence , &
je voudrois plutét Pétendre fur rout Punivers.

J’aime mieux les fuir que les hair. Leur afpet frappe mes
fens, & par eux, mon cceur d’impreffions que mille regards
cruels me rendent pénibles; mais le mal-aife ceflfe aufli-tot
que Pobjet qui le caufe a difparu. Je m’occupe d’eux, & bien
malgré moi, par leur préfence , mais jamais par leur fouvenir,
Quand je ne les vois plus, ils font pour moi comme s’ils
nexiftoient point.

Ils ne me font méme indifférens qu’en ce qui fe rapporte
% moi ; car dans leurs rapports entre eux , ils peuvent encore
mlintéreffer & m’émouvoir comme les perfonnages d’un
drame que je verrois repréfenter, Il faudroit que mon étre
moral fit anéanti pour que la juftice me devint indifférente.
Le fpettacle de linjuftice & de la méchanceté me fait encore
bouillir le fang de colere; les altes de vertu ol je ne vois nt
forfanterie ni oftentation me font toujours treflaillir de joe,
& m’arrachent encore de douces larmes, Mais il faut que je
les voye & les apprécie moi-méme ; car aprés ma propre hif~
toire , il faudroit que je fuffe infenfé pour adopter, fur quo

Meémoires, Mmm
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que ce fit, le jugement des hommes, & pour ¢roire aucune
chofe fur la foi d’autrui

$1i ma figure & mies traits étoient aufli parfaitement incon-
nus aux hommes que le font mon caraltere & mon naturel,
je vivrois encore fans peine au milieu d’eux. Leur fociété méme
pourroit me plaire tant que je leur ferois parfairement érranger.
Livré fans contrainte 3 mes inclinations naturelles , je les ai-
merois encore §’lls ne s’occupoient jamais de moi. Fexerce-
rois fur eux une bienveillance univerfelle & parfaitement défin-
téreflée : mais fans former jamais d’attachement particulier,
& fans porter le joug d’aucun devoir , je ferois envers eux
librement & de moi-méme , tout ce qu’ils ont tant de peine
) faire incités par leur amour-propre , & contraints par toutes
leurs loix. '

Si jétois refté libre, obfcur, ifolé comme j’¢tois fait pour Pétre,
je n’aurois fait que du bien : car je n’ai dans le ceeur le germe
d’aucune paflion nuifible, Si jeufle écé invifible & tout-puiffant
comme Dieu, jaurois été bienfaifant & bon comme lui. Cleft
la force & la liberté qui font les excellens hommes. La foi-
bleffe & Pefclavage n'ont jamais fait que des méchans. Si
veuffe éré pofleffeur de Panneau de Gyges il m’elr tiré de la
dépendance des hommes & les efit mis dans la mienne. Je
me fuis fouvent demandé dans mes chiteaux en Efpagne quel
ufage j’aurois fait de cet anneau ; car c’eft bien 1d que la ten-
tation d’abufer doit étre prés du pouvoir. Maitre de con-
tenter mes defirs, pouvant tout, fins pouvoir étre trompé
par perfonne , qu'aurcis-je pu defirer avec quelque fuite ? Une
feule chofe ¢ Celit été de voir tous les cceurs contens. Lafpect
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de la félicité publique efit pu feul toucher mon ceeur d’un fen=
timent permanent ; & lardent defir d’y concourir efit été ma
plus conftante paffion. Toujours jufte fans partialit¢, & toujours
bon fans foibleffe, je me ferois également garanti des mé-
fiances aveugles & des haines implacables , parce que voyant
les hommes tels qu’ils font, & lifant aifément au fond de
feurs ceeurs, j’en aurois peu trouvé d’affez aimables pour mé-
riter toutes mes affetions; peu d’affez odieux pour mériter
toute ma haine , & que leur méchanceré¢ méme m’elit difpofé
3 les plaindre , par la connoiffance certaine du mal qu'ils fe font
3 eux-méme& , en voulant en faire A autrui. Peut-érre aurois-je
eu dans des momens de gaité lenfantillage Popérer quelquefois
des prodiges : mais parfaitement défintéreflé pour moi-méme,
& n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles , fur quelques
altes de juftice févere , jen aurois fait mille de clémence &
déquité. Miniftre de la Providence & difpenfateur de fes loix ,
felon mon pouvoir , jaurois fait des miracles plus fages &
plus utiles que ceux de la légende dorée, & du tombeau de
Saint Médard.

1l n’y a qu'un feul point {ur lequel la faculté de pénétrer par-
tout invifible meit pu faire chercher des tentations auxquelles
jfaurois mal réifté , & une fois entré dans ces voies d’égarement
ot reuflai-je point été conduit par elles ? Ce feroit bien mal
connoitre la nature & moi-méme que de me flatter que ces
facilités ne m’auroient point féduit , ou que la raifon m’auroit
arrété dans cette fatale pente. Str de moi fur tout autre ar-
ticle , étois perdu par celui-Ia feul. Celui que fa puiffance met
au-deffus de homme doit-étre au-deflus des foibleffes de Phu=

Mmm 2
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manité , fans quoi, cet exces de force ne fervira qu’a le mettre
en effet au-deflous des autres , & de ce qu’il eiit été lui-méme
s’il flic refté leur égal.

Tout bien confidéré, je crois que je ferai mieux de jetter
mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque fottife.
Si les hommes s’obftinent & me voir tout autre que je ne fuis,
& que mon afpelt irrite leur injuftice, pour leur Oter cette
vue il faur les fuir, mais non pas m’éclipfer au milien d’eux.
Cleft & eux de fe cacher devant moi , de me dérober leurs ma-
neeuvres, de fuir la lumiere du jour, de s’enfoncer en terre
comme des taupes. Pour moi qu’ils me voyent ¢ils peuvent,
tant mieux , mais cela Teur eft impoflible ; ils ne verront jamais
a ma place que le J. J. quils fe font fait , & qu’ils ont fait
felon leur cccur pour le hair & leur aife. Faurois donc tort de
m’affecter de la fagon dont ils me voyent: je n’y dois prendre
aucun intérét véritable , car ce neft pas moi qu’ils voyent
ainfi.

Le réfultat que je puis tirer de toutes ces réflexions eft ;
que je n’ai jamais été vraiment propre i la fociété civile ol
tout eft géne , obligation , devoir, & que mon naturel in-
dépendant me rendit toujours incapable des affujettiffemens
néceflaires & qui veut vivre avec les hommes. Tant que jagis
librement , je fuis bon, & je ne fais que du bien; mais fi-
tot que je fens le joug, foir de la néceflité foit des hommes
je deviens rebelle ou plutdt rétif , alors je fuis nul. Lorfqu’il
faut faire le contraire de ma volonté , je ne le fais point,

quoi qu’il arrive; je ne fais pas non plus ma volonté méme ,
parce que je fuis foible, Je m’abftiens d’agir ; car toute ma
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foiblefle eft pour Pa&ion, toute ma force eft négative, &
tous mes péchés font d’omiffion , rarement de commiffion.
Je n’ai jamais cru que la liberté de Phomme confiftir & faire
ce qu’il veut , mais bien & ne jamais faire ce qu’il ne veut
pas, & voild celle que j’ai toujours reclamée , fouvent con-
fervée , & par qui jai été le plus en fcandale & mes con-
temporains. Car pour eux, aéifs , remuans , ambitieux , dé-
teftant la liberté dans les autres & n’en voulant point pour
eux-mémes , pourvu qu’ils faffent quelquefois leur volonté ,
ou plutét quils dominent celle d’autrui , ils fe génent toute
leur vie & faire ce qui leur répugne , & n’omettent rien de
fervile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m’é-
carter de la fociété comme un membre inutile, mais de m’en
profcrire comme un membre pernicieux : car j’ai trés-peu fait
de bien , je-l’avoue ; mais pour du mal, 1l n’en eft entré dans
ma volonté de ma vie , & je doute qu’il y ait aucun homme
au monde qui en ait réellement moins fait que moi.
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