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NEUVIEME PROMENADE.
Le  bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait
ici-bas pour l’homme . Tout est fur la terre dans un flux con¬
tinuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme constante.
Tout change autour de nous . Nous changeons nous -mêmes,
& nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime
aujourd ’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie
font des chimères . Profitons du contentement d’efprit quand
il vient , gardons -nous de l’éloigner par notre faute , mais ne
faisons pas des projets pour l’enchaíner , car ces projets là
font de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux , peut-
être point : mais j’ai souvent vu des cœurs contens , & de
tous les objets qui m’ont frappé , c’est celui qui m’a le plus
contenté moi - même . Je crois que c’est une fuite naturelle du
pouvoir des sensations fur mes fentimens internes . Le bon¬
heur n’a point d’enfeigne extérieure ; pour le connoítre il fau-
droit lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le conten¬
tement fe lit dans les yeux , dans le maintien , dans l’accent,
dans la démarche , & semble se communiquer à celui qui
l’apperçoit . Est - il une jouissance plus douce que de voir un
peuple entier fe livrer à la joie un jour de fête , & tous les
cœurs s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe ra¬
pidement , mais vivement , à travers les nuages de la vie ? .

II y a trois jours que M. P . vint avec un empressement
extraordinaire me montrer l’éloge de Madame Geoffrin par
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49 8 LES RÊVERIES,

M. D . La lecture fut précédée de longs & grands éclats de
rire fur le ridicule néologisme de cette piece , & sur les badins
jeux de mots dont il la difoît remplie . II commença de lire
en riant toujours . Je l’écoutois d’un sérieux qui le calma , ôc
voyant que je ne l’imitois point , il cessa enfin de rire . L ’article
le plus long ôc  le plus recherché de cette piece , rouloit fur le
plaisir que prenoit Madame Geoffrin à voir les enfans & k
les faire causer. L ’auteur tiroit avec raison , de cette dispo¬
sition , une preuve de bon naturel . Mais il ne s’arrêtoit pas
là , ôc  il accusoit décidément de mauvais naturel ôc  de méchan¬
ceté , tous ceux qui n’avoient pas le même goût , au point de
dire que si Pon interrogeoit là-dessus ceux qtron mene au gibet
ou à la roue , tous conviendroient qu’ils n’avoient pas aimé les
enfans . Ces assertions faifoient un effet singulier dans la place
où elles étoient . Supposant tout cela vrai , étoit - ce là Pocca-
sion de le dire , & falloir- il souiller l’éloge d’une femme esti¬
mable des images de supplice ôc de malfaiteurs ? Je compris
aisément le motif de cette affectation vilaine , ôc quand M. P.
eut fini de lire , en relevant ce qui m’avoit paru bien dans
l’éloge , j'ajoutai que l’auteur en l’écrivant , avoir dans le cœur
moins d’amitié que de haine.

Le lendemain le tems étant assez beau quoique froid , j’allai
faire une course jusqu’à l’Ecole militaire , comptant d’y trou¬
ver des mousses en pleine fleur ; en allant je revois fur la
visite de la veille , ôc  fur l’écrit de M. D . , où je pensois bien
que le placage épisodique n’avòit pas été mis fans dessein , ôc
la feule affectation de m’apporter cette brochure , à moi , à
qui Pon cache tout , m’apprenoit assez quel en étoit Pobjet.
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J’avois mis mes enfans aux enfans-trouvés . C’en étoit assez

pour m’avoir travesti en pere dénaturé , & de-là en étendant
& caressant cette idée on avoir peu-à-peu tiré la conséquence
évidente que je haïssois les enfans ; en suivant par la pensée la
chaîne de ces gradations , j’admirois avec quel art l’industrie
humaine fait changer les choses du blanc au noir . Car je ne
crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de
petits bambins folâtrer ôc  jouer ensemble , & souvent dans la
rue ôc  aux promenades je m’arrête à regarder leur espièglerie
& leurs petits jeux , avec un intérêt que je ne vois partager
à personne. Le jour même où vint M. P . une heure avant sa
visite , j’avois eu celle des deux petits du Soussoi les plus
jeunes enfans de mon hôte , dont l’aíné peut avoir sept ans.
Ils étoient venus m’embrasser de si bon cœur , & je leur avois
rendu si tendrement leurs caresses , que malgré la disparité
des âges , ils avoient paru se plaire avec moi sincèrement ; ôc
pour moi j’étois transporté d’aise de voir que ma vieille figure
ne les avoit pas rebutés ; le cadet même paroissoit venir à moi
si volontiers que , plus enfant qu’eux , je me sentois attacher
à lui déjà par préférence , ôc  je le vis partir avec autant de
regret que s’il m’eût appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfans aux
enfans - trouvés a facilement dégénéré , avec un peu de tour¬
nure , en celui d’être un pere dénaturé ôc  de haïr les enfans.
Cependant jl est sûr que c’est la crainte d’une destinée pour
eux mille fois pire , ôc  presque inévitable par toute autre voie,
qui m’a le plus déterminé dans cette démarche . Plus indiffé¬
rent fur ce qu’ils deviendroient , ôc  hors d’état de les élever
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moi- mëme , íl auroit fallu dans ma situation , les laisser élever
par leur mere qui les auroit gâtés , & par fa famille qui en
auroit fait des monstres . Je frémis encore d’y penser. Ce que
Mahomet fit de Seïde n’est rien auprès de ce qu’on auroit fait
d’eux à mon égard , & les pièges qu’on m’a tendus là-dessus
dans la fuite , me confirment assez que le projet en avoit été
formé . A la vérité j’étois bien éloigné de prévoir alors ces
trames atroces : mais je favoís que l’éducation pour eux la
moins périlleuse étoit celle des enfans - trouvés ; & je les y
mis . Je le ferois encore , avec bien moins de doute auíîì , si la
chose étoit à faire , & je fais bien que nul pere n’est plus
tendre que je l’aurois été pour eux , pour peu que l’habitude
eût aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrès dans la connoíssance du cœur
humain , c’est le plaisir que j’avois à voir & observer les en-
fans qui m’a valu cette connoíssance. Ce même plaisir dans
ma jeunesse y a mis une efpece d’obstacle , car je jouois avec
les enfans si gaîment & de si bon cœur que je ne fongeois
gueres à les étudier . Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma
figure caduque les inquiétoit , je me fuis abstenu de les im¬
portuner ; j’ai mieux aimé me priver d’un plaisir que de trou¬
bler leur joie , & content alors de me satisfaire en regardant
leurs jeux , & tous leurs petits manèges , j’ai trouvé le dé¬
dommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces
observations m’ont fait acquérir fur les premiers & vrais mou-
vemens de la nature , auxquels tous nos favans ne connoif-
fent rien . J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étois
occupé de cette recheít 'he trop soigneusement pour ne l’avoir
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pas faite avec plaisir , ôc  ce feroit assurément la chose du
monde la plus incroyable que l’Héloïfe ôc  l ’Emile fussent l’ou-
vrage d’un homme qui n’aimoit pas les enfans.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ;
mais depuis mes malheurs ma langue & ma tête fe font de
plus en plus embarrassées. L ’idée ôc  le mot propre m’échap-
pent également , ôc  rien n’exige un meilleur discernement ôc
un choix d’expresiions plus justes que les propos qu’on tient
aux enfans . Ce qui augmente encore en moi cet embarras,
est l’attention des écoutans , les interprétations ôc  le poids
qu’ils donnent à tout ce qui part d’un homme qui,  ayant
écrit expressément pour les enfans , est supposé ne devoir leur
parler que par oracles . Cette gêne extrême & l’inaptitude que
je me sens me trouble , me déconcerte , ôc  je ferois bien plus
à mon aise devant un Monarque d’Asie que devant un bambin
qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné
d’eux , ôc  depuis mes malheurs je les vois toujours avec le
même plaisir , mais je n’ai plus avec eux la même familiarité.
Les enfans n’aiment pas la vieillesse. L ’afpect de la nature
défaillante est hideux à leurs yeux. Leur répugnance que j’ap-
perçois me navre , ôc  j ’aime mieux m’abstenir de les caresser
que de leur donner de la gêne ôc  du dégoût . Ce motif qui
n’agit que fur les âmes vraiment aimantes , est nul pour tous
nos docteurs ôc  doctoresses . Madame Geossrin s’embar-

rassoit fort peu que les enfans eussent du plaisir avec elle,
pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est
pis que nul j il est négatif quand il n’est pas partagé , ôc jè
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ne ibis plus dans la situation ni dans l’âge où je voyois le
petit cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien . Si cela pou-
voit m’arriver encore , ce plaisir devenu plus rare n’en seroit
pour moi que plus vif ; je l’éprouvois bien l’autre matin par
celui que je prenois à caresser les petits du Soussoi , non-
seulement parce que la Bonne qui les conduisoit ne m’en im-
posoit pas beaucoup , 6c que je fentois moins le besoin de
m’écouter devant elle ; mais encore parce que l’air jovial avec
lequel ils m’aborderent ne les quitta point , 6c qu’ils ne paru¬
rent ni fe déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j'avois encore quelques momens de pures caresses
qui vinssent du cœur , ne fût - ce que d’un enfant encore en
jaquette , si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie
& le contentement d’être avec moi , de combien de maux 6c
de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux
épanchemens de mon cœur ? Ah ! je ne ferais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui
m’est déformais resiifé parmi les humains . J’en puis juger fur
bien peu d’exemples , mais toujours chers à mon souvenir.
En voici un qu’en tout autre état j’aurois oublié presque , 6c
dont l’impreffion qu’il a fait sur moi peint bien toute ma
misere,

II y a deux ans , que m’étant allé promener du côté de la
nouvelle France , je poussai plus loin , puis tirant à gauche
6c voulant tourner autour de Montmartre , je traversai le vil¬
lage de Clignancourt . Je marchois distrait 6c rêvant fans re¬
garder autour de moi , quand tout -à- coup je me sentis saisir
les genoux . Je regarde , 6c je vois un petit enfant de cinq ou
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íix ans qui serroit mes genoux de toute fa force , en me re¬
gardant d’un air si familier & si caressant , que mes entrailles
s’émurent . Je me difois , c’est ainsi que j’aurois été traité des
miens . Je pris Pensant dans mes bras , je le baisai plusieurs
fois dans une efpece de transport , & puis je continuai mon
chemin . Je fentois en marchant qu’il me manquoit quelque
chose. Un besoin naissant me ramenoit sur mes pas . Je me
reprochois d’avoir quitté si brusquement cet enfant , je croyois
voir dans son action , sans cause apparente , une sorte d’ins-
piration qu’il ne falloit pas dédaigner . Enfin cédant à la ten¬
tation , je reviens fur mes pas ; je cours à Pensant , je Pem-
brasse de nouveau , & je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre , dont le marchand passoit là par hasard,
& je commençai à le faire jaser; je lui demandai qui étoit son
pere ? il me le montra qui relioit des tonneaux ; j’étois prêt
à quitter Pensant pour aller lui parler , quand je vis que j’avois
été prévenu par un homme de mauvaise mine , qui me parut
être de ces mouches qu’on tient fans cesse à mes trousses.
Tandis que cet homme lui parloit à Poreille , je vis les regards
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avoit
rien d’amical . Cet objet me resserra le cœur à Pinstant , & je
quittai le pere &c  Pensant avec plus de promptitude encore que
je n’en avois mis à revenir fur mes pas , mais dans un trouble
moins agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les
ai pourtant senti renaître souvent depuis lors , je fuis repassé
plusieurs fois par Clignancourt , dans l’espérance d’y revoir cet
enfant , mais je n’ai plus revu ni lui ni le pere , & il ne m’est
plus resté de cette rencontre qu’un souvenir assez vif , mêlé
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toujours de douceur & de tristesse, comme toutes les émo¬
tions qui pénétrent encore quelquefois jusques à mon cœur.

II y a compensation à tout ; si mes plaisirs font rares 6c
courts , je les goûte auísi plus vivement quand ils viennent»
que s’ils m’étoient plus familiers ; je les rumine , pour ainsi
dire , par de fréquens souvenirs ; & quelques rares qu’ils soient »
s’ils étoient purs & fans mélange , je ferois plus heureux »
peut -être , que dans ma prospérité . Dans l’extrême misere ,
on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est
plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant une bourse
d’or . On riroit si l'on voyoit dans mon ame l’impreííìon qu’y
font les moindres plaisirs de cette espece , que je puis déro¬
ber à la vigilance de mes persécuteurs . Un des plus doux
s’offrit il y a quatre ou cinq ans , que je ne me rappelle ja¬
mais , fans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés , ma femme 6c moi , dîner
à la porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de
Boulogne jusqu’à la Muette . Là nous nous assîmes fur l’herbe
à l’ombre en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en
retourner ensuite tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une maniéré de religieuse , vin¬
rent les unes s’asseoir , les autres folâtrer assez près de nous.
Durant leurs jeux vint à passer un Oublieur avec son tambour
6c son tourniquet , qui cherchoit pratique . Je vis que les pe¬
tites filles convoitoient fort les oublies , 6c deux ou trois
d’cntr ’elles qui apparemment possédoient quelques liards , de-
manderent la permission de jouer . Tandis que la gouvernante
hésitoit 6c disputoit , j’appellai l’Oublieur 6c je lui dis : faites

tirer
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cirer toutes ces Demoiselles chacune à son tour 6c  je vous

payerai le tout . Ce mot répandit dans toute la troupe une joie

qui feule eût plus que payé ma bourse , quand je l’aurois toute

employée à cela.
Comme je vis qu’elles s’empreíToient avec un peu de con¬

fusion , avec Fagrément de -kr gouvernante , je les fis ranger

toutes d’un côté , 6c puis passer de l’autre côté l’une après

Pautre , à mesure qu’elles avoient tiré . Quoiqu ’il n’y eût point

de billet blanc 6c qu’il revint au moins une oublie à chacune

de celles qui n’auroient rien , qu’aucune d’elles ne pouvoit

donc être absolument mécontente ; afin de rendre la fête en¬

core plus gaie , je dis en secret à FOublieur d’user de son

adresse ordinaire en sens contraire , en faisant tomber autant

de bons lots qu’il pourroit & que je lui en  tiendrois compte.

Au moyen de cette prévoyance , il y eut près d’une cen¬

taine d’oublies distribuées , quoique les jeunes filles ne tiras¬

sent chacune qu’une seule fois ; car là-dessus je fus inexora¬

ble , ne voulant ni favoriser des abus , ni marquer des pré¬

férences qui produiroient des mécontentemens . Ma femme

insinua à celles qui avoient de bons lots d’en faire part à leurs

camarades , au moyen de quoi le partage devint presque égal,

ôc  la joie plus générale.
Je priai la religieuse de tirer à son tour , craignant fort

qu’elle ne rejettât dédaigneusement mon offre ; elle l’accepta

de bonne grâce , tira comme les pensionnaires , 6c prit fans

façon ce qui lui revint . Je lui en fus un gré infini , 6c je trou¬

vai à cela une forte de politesse qui me plut fort , 6c qui vaut

bien , je crois , celle des simagrées . Pendant toute cette opé-
Mémoires.  S s s
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ration , il y eut des disputes qu’on porta devant mon tribunal,
& ces petites filles venant plaider tour -à- tour leur cause me
donnerent occasion de remarquer , que quoiqu’il n’y en eût
aucune de jolie , la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier
leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très - contens les uns des autres,
& cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rap¬
pelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste
ne fut pas ruineuse. Pour trente sols qu’il m’en coûta tout au
plus , il y eût pour plus de cent écus de contentement ; tant
il est vrai que le plaisir ne fe mesure pas fur la dépense , &
que la joie est plus amie des bards que des louis. Je  fuis re¬
venu plusieurs autres fois à la même place , à la même heure,
espérant d’y rencontrer encore la petite troupe ; mais cela n’est
plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à- peu-près de même
espece , dont le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin.
C’étoit dans le malheureux tems où faufilé parmi les riches
6c  les gens de lettres , j’étois quelquefois réduit à partager leurs
tristes plaisirs. J’étois à la Chevrette au tems de la fête du maî¬
tre de la maison ; toute sa famille s’étoit réunie pour la célé¬
brer ; & tout l’éclat des plaisirs bruyans fut mis en œuvre
pour cet effet. Spectacles , festins , feux d’artifice , rien ne fut
épargné . L ’on n’avoit pas le tems de prendre haleine , 6c  l ’on
s’étourdissoit au lieu de s’amufer . Après le dîner on alla pren¬
dre l’air dans l’avenue , où se tenoit une espece de foire. On
dansoit ; les Meilleurs daignèrent danser avec les paysannes ,
mais les Dames gardèrent leur dignité . On vendoit là des.
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pains d’épice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en
acheter pour les lancer Pun après l’autre au milieu de la foule ,
& l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manans fe précipi¬
ter , fe battre , fe renverser pour en avoir , que tout le monde
voulut se donner le même plaisir. Et pains d’épice de voler à
droite & à gauche , & filles & garçons de courir , d’entasser ,
ôc  s ’estropier; cela paroiííòit charmant à tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte , quoiqu’en dedans je ne
m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider
ma bourse pour faire écraser les gens , je laissai là la bonne
compagnie , ôc  je fus me promener seul dans la foire. La va¬
riété des objets m’amufa long - tems . J’apperçus entr ’autres cinq
ou six savoyards autour d’une petite fille qui avoit encore fur
son inventaire , une douzaine de chétives pommes dont elle
auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards de leur côté
auroient bien voulu l’en débarrasser , mais ils n’avoient que
deux ou trois liards à eux tous / ôc  ce 11’étoit pas de quoi
faire une grande brèche aux pommes . Cet inventaire étoit
pour eux le jardin des Hespérides , ôc  la petite fille étoit le
dragon qui les gardoit . Cette comédie m’amusa long - tems;
j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la pe¬
tite fille , ôc  les lui faisant distribuer aux petits garçons . J’eus
alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur
d’homme , celui de voir la joie unie avec Pinnocence de Page
fe répandre tout autour de moi . Car les spectateurs même en
la voyant la partagèrent , ôc  moi qui partageois à si bon mar¬
ché cette joie , j’avois de plus celle de sentir qu’eîle étoit mon
ouvrage.

S s s z
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En comparant cet amusement avec ceux que je venois de
quitter , je semois avec satisfaction la différence qu’il y a des
goûts sains , & des plaisirs naturels , à ceux que fait naître
l’opulence , & qui ne font gueres que des plaisirs de moque¬
rie , Sc  des goûts exclusifs engendrés par le mépris . Car quelle
forte de plaisir pouvoit - on prendre à voir des troupeaux
d’hommes avilis par la misere , s’entaífer , s’étouffer , s’es-
tropier brutalement pour s’arracher avidement quelques mor¬
ceaux de pains d’épice foulés aux pieds Sc  couverts de boue ?

De mon côté quand j’ai bien réfléchi fur l’efpece de volupté
que je goûtois dans ces sortes d’occasions , j’ai trouvé qu’elle
consiíloit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans
le plaisir de voir des visages contens . Cet aspect a pour moi un
charme qui , bien qu’il pénétré jusqu’à mon cœur , semble
être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que
je cause , quand même j’en serois sûr , je n’en jouirois qu’à
demi . C’est même pour mcsi un plaisir désintéressé qui ne dé¬
pend pas de la part que j’y puis avoir. Car dans les fêtes du
peuple , celui de voir des visages gais m’a toujours vivement
attiré . Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France
où , cette nation qui se prétend si gaie , montre peu cette
gaîté dans ses jeux. Souvent j'allois jadis aux guinguettes pour
y voir danser le menu peuple : mais ses danses étoient si maus¬
sades , son maintien si dolent , si gauche , que j’en sorto 'is plu¬
tôt contristé que réjoui . Mais à Geiieve Sc  en Suisse, où le
rire ne s’évapore pas fans cesse en folles malignités , tout res¬
pire le contentement Sc  la gaîté dans les fêtes . La misere n’y
porte point son hideux aspect. Le faste n’y montre pas non
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plus son insolence. Le bien -être , la fraternité , la concorde y

disposent les cœurs à s’épanouir , & souvent dans les trans¬

ports d’une innocente joie , les inconnus s’accostent , som¬
brassent 6c  s ’invitent à jouir de concert des plaisirs du jour.

Pour jouir moi - même de ces aimables fêtes , je n’ai pas be¬
soin d’en être . II me suffit de les voir ; en les voyant je les

partage ; & parmi tant de visages gais , je fuis bien sûr qu’il

n’y a pas un cœur plus gai que le mien.
Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation , il a certai¬

nement une cause morale , & la preuve en est , que ce même

aspect , au lieu de me flatter , de me plaire , peut me déchi¬
rer de douleur 6c  d ’indignation , quand je sais que ces signes

de plaisir 6c  de joie fur les visages des médians ne font que

des marques que leur malignité est satisfaite. La joie inno¬
cente est la feule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de

la cruelle 6c  moqueuse joie le navrent & l’affiigent quoi qu’elle

n’ait nul rapport à moi . Ces signes , fans doute , ne sauroient

être exactement les mêmes , partans de principes si différens :

mais enfin ce font également des signes de joie , 6c leurs

dissérences sensibles ne font assurément pas proportionnelles à

celles des mouvemens qu’ils excitent en moi.
Ceux de douleur 6c  de peine me font encore plus sensibles ;

au point qu’il m’est impossible de les soutenir sans être agité

moi - même d’émotions peut-être encore plus vives que celles

qu’ils représentent . L ’imagination renforçant , la sensation m’i-

dentifie avec l’être souffrant , «Sc me donne souvent plus d’an-

goisse qu’il n’en sent lui- même . Un visage mécontent est en¬

core un spectacle qu’il m’est impossible de soutenir , sur- tout
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si j’ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde . Je
ne saurois dire combien l’air grognard Sc maussade des valets
qui servent en rechignant , m’a arraché d’écus dans les mai¬
sons où pavois autrefois la sottise de me laisser entraîner , Sc
où les domestiques m’ont toujours fait payer bien chèrement
ì’hospitalité des maîtres . Toujours trop affecté des objets sen¬
sibles , Sc  fur - tout de ceux qui portent signe de plaisir ou
de peine , de bienveillance ou d’aversion , je me laisse entraî¬
ner par ces impressions extérieures , fans pouvoir jamais m’y
dérober autrement que par la fuite. Un signe , un geste , un
eoup-d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs , ou
calmer mes peines . Je ne fuis à moi que quand je fuis feu1 ,
hors de- là je fuis le jouet de tous ceux qui m’entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde , quand je ne
voyois dans tous les yeux que bienveillance , ou tout au pis
indifférence dans ceux à qui pétois inconnu ; mais aujour¬
d’hui qu’on ne prend pas moins de peine à montrer mon vi¬
sage au peuple , qu’à lui masquer mon naturel , je ne puis met¬
tre le pied dans la rue fans m’y voir entouré d’objets déchi-
rans . Je me hâte de gagner à grands pas la campagne ; si- tót
que je vois la verdure , je commence à respirer . Faut - il s’éton-
ner si j’aime la solitude. Je ne vois qu’animosité fur les visages
des hommes , Sc  la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore , il faut i’avouer , du plaisir à vivre
au milieu des hommes tant que mon visage leur est inconnu.
Mais c’est un plaisir qu’on ne me laisse gueres . J’aimois en¬
core , il y a quelques années à traverser les villages , Sc  à voir
m matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les fem-
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mes fur leur porte avec leurs enfans . Cette vue avoit je ne
fais quoi qui touchoit mon cœur. Je m’arrêtois quelquefois T
lans y prendre garde , à regarder les petits manèges de ces
bonnes gens , & je me fentois soupirer fans savoir pourquoi.
J’ignore íì l’on m’a vu sensible à ce petit plaisir & si l’on a
voulu me l’ôter encore ; mais au changement que j’apperçois
fur les physionomies à mon passage, & à Pair dont je fuis re¬
gardé , je fuis bien forcé de comprendre qu’on a pris grand
foin de m’ôter cet incognito . La même chose m’est arrivée
d’une façon plus marquée encore aux Invalides . Ce bel éta¬
blissement m’a toujours intéressé. Je ne vois jamais fans at¬
tendrissement & vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis

Jeunes , vaillans , & hardis.

Une de mes promenades favorites , étoit autour de l’Ecoíe
militaire , & je rencontrois avec plaisir çà & là quelques Inva¬
lides qui , ayant conservé l’ancienne honnêteté militaire , me
íaluoient en passant. Ce salut que mon cœur leur rendoit au
centuple , me flattoit & augmentoit le plaisir que j’avois à les
voir. Comme je ne fais rien cacher de ce qui me touche , je
parlois souvent des Invalides <Sc de la façon dont leur aspect:
m’assectoit. II n’en fallut pas davantage . Au bout de quelque
tems je m’apperçus que je n’étois plus un inconnu pour eux r
ou plutôt que je le leur étois bien davantage , puifqu’ils me
voyoient du même œil que fait le public . Plus d’honnêteté,,
plus de salutations . Un air repoussant , un regard farouche avoit
succédé à leur premiere urbanité . L ’ancienne franchise de leur

f.
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métier ne leur laissant pas comme aux autres , couvrir leur
animosité d’un masque ricaneur & traître , ils me montrent
tout ouvertement la plus violente haine , & tel est l’excès de
ma misere que je suis forcé de distinguer dans mon estime
ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me prorgene avec moins de plaisir du côté
des Invalides ; cependant comme mes sentimens pour eux ne
dépendent pas des leurs pour moi , je ne vois jamais fans res¬
pect ct sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais
il m’est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la
justice que je leur rends . Quand par hasard j'en rencontre quel¬
qu’un qui a échappé aux instructions communes , ou qui ne
connoissant pas ma figure ne me montre aucune aversion
l’honnête salutation de ce seul—là me dédommage du maintien
rébarbatif des autres . Je les oublie pour ne m’occuper que de
lui , & je m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la mienne,
où la haine ne sauroit pénétrer . J’eus encore ce plaisir l’année
derniere en passant l’eau pour m’aller promener à Fille aux
Cignes . Un pauvre vieux Invalide dans un bateau attendoit
compagnie pour traverser. Je me présentai , je dis au batelier
de partir . L ’eau étoit forte & la traversée fut longue . Je n’o-
sois presque pas adresser la parole à PInvalide de peur d’être
rudoyé ct rebuté comme à Pordinaire ; mais son air honnête
me rassura. Nous causâmes . II me parut homme de sens &
de mœurs . Je fus surpris & charmé de son ton ouvert & af¬
fable. Je n’étois pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise
cessa quand j’appris qu’il arrivoit tout nouvellement de pro¬
vince. Je compris qu’on ne lui avoit pas encore montré ma

figure
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figure & donné ses instructions . Je profitai de cet incognito
pour converser quelque moment avec un homme , & je sentis
à la douceur que j’y trouvois , combien la rareté des plaisirs
les plus communs est capable d’en augmenter le prix. En sor¬
tant du bateau il préparoit ses deux pauvres liards . Je payai
le passage & le priai de les resserrer , en tremblant de le cabrer.
Cela n’arriva point ; au contraire il parut sensible à mon atten¬
tion , & sur- tout à celle que j'eus encore , comme il étoit plus
vieux que moi , de lui aider à sortir du bateau . Qui croirait que
je fus assez enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie
de lui mettre une piece de vingt - quatre fols dans la main pour
avoir du tabac ; je n’osai jamais . La même honte qui me
retint , m’a souvent empêché de faire de bonnes actions qui
m’auroient comblé de joie , & dont je ne me fuis abstenu
qu’en déplorant mon imbécillité . Cette fois après avoir quitté
mon vieux Invalide , je me consolai bientôt en pensant que
j’aurois , pour ainsi dire , agi contre mes propres principes , en
mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent qui dégrade leur
noblesse & souille leur désintéressement . II faut s’empresser de

secourir ceux qui en ont besoin ; mais dans le commerce ordi¬
naire de la vie , laissons la bienveillance naturelle & l’urbanité
faire chacune leur œuvre , fans que jamais rien de vénal & de
mercantille ose approcher d’une si pure source pour la corrom¬
pre ou pour l’altérer . On dit qu’en Hollande le peuple se fait
payer pour vous dire l’heure & pour vous montrer le chemin.
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique
ainsi dés plus simples devoirs de l’humanité.

J’ai remarqué qu’iî n’y a que l’Eurcpe feule où l’on vende
Mémoires.  T11
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l’hospitalité . Dans toute l’Aíîe on vous loge gratuitement . Je
comprends qu’on n’y trouve pas íì bien toutes ses aises. Mais
n’eít-ce rien que de se dire , je suis homme & reçu chez des
humains ? C ’eíl l’humanité pure qui me donne le couvert . Les
petites privations s’endurent fans peine , quand le cœur eíl
mieux traité que le corps.
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