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Là «Ipi LUL.

AVERTISSEMENT
DE E5É DITEUR

DU PREMIER DIALOGUE ( * ).

CEt ouvrage me Fut confié par son Auteur dans le
mois d’Avril 1776 , avec des conditions que je me fuis
fait un devoir sacré de remplir.

J ’ai cru un moment que ce feroit ici la place d’exami¬
ner l’effet que le traitement que l’Auteur reçut de fou
fiecle devoit nécessairement produire fur une ame auffi
sensible que la fienne ( fi- ) - ruais après avoir fait quel¬
ques progrès dans ce travail , une considération que je
n’avois pas prévue , m’obligea à l’abandonner : forcé de

( * ) L’Editeur de ce Dialogue est
Monsieur Brooke Boothby , qui le fit
imprimer à Londres en 1780 , & qui
en déposa ensuite l’original dans le
British Muséum.

( f ) L’histoire des persécutions exci¬
tées contre M. Rousseau par les Ecclé¬
siastiquesà Geneve , à Modérs , à Ber¬
ne , à Paris , est entre les mains de tout
le monde ; mais j’ai trouvé bien des
personnes, sur-tout en Angleterre, où
ies livres de M. Rousseau font plus

connus que ceux de ses adversaires ,
qui ont ignoré avec quelle cruauté fa
réputation a été déchirée. Pour leur
information , je veux bien citer ici
deux passages, pris au hasard , dans
la quantité prodigieuse de libelles que
les Théologiens , les Musiciens, les
Partisans du despotisme, les Auteurs,
les Dévots , & sur-tout les Philosophes
de l’Ecole moderne n’ont pas cessé de
vomir contre lui depuis plus de seize
ans. Le premier est pris d’une brochure

A z



4 'AVERTISSEMENT

citer des faits & d’entrer dans des détails , je voyois que
je ne pouvois éviter d’y mettre un air d’apologie ; & le
rôle d’apologiste est trop au - dessous des fentimens de
vénération que M. Rousseau m’a inspirés , pour que
anonyme , qui a pour titre Sentiment
des Citoyens , imprimée à Geneve en
176 ?.

“ Est-ce un Savant qui dispute con-
« tre les Savans? non : c’est: l’Auteur
„ d un opéra , & de deux comédies
„ sifflées. Est- ce un homme de bien
„ qui , trompé par un faux zele , fait
„ des reproches indiscrets à des hom-
„ rues vertueux ? Nous avouons avec-
» douleur , & en rougissant, que c’est
,, un homme qui porte encore les mar-
„ ques funestes de ses débauches ,. &
, , qui , déguisé en Saltimbanque, traîne
„ avec lui de village en village, & de
„ montagne en montagne , la malheu-
„ reuse dont il fit mourir la mere , &
,v dont il a exposé les enfans à la porte
„ d’un hôpital , en rejettant les foins
„ qu’une personne charitable vouloir
,, avoir d’eux , & en abjurant tous les
„ fentimens de la nature , comme il
,, avoit dépouillé ceux de l’honneur &
», de la Religion

A ce passageM. Rousseaua répondu
de la maniéré suivante.,

“ Je veux faire , avec simplicité, la
„ déclaration que semble exiger de moi
„ cet article. Jamais aucune maladie
,, de celles dont parle ici i'Auteur , ai

„ petite , ni grande , n’a souillé mort
„ corps. Celle dont je fuis affligé, n’y
„ a pas le moindre rapport : elle est
„ née avec moi , comme le savent les
,, personnes encore vivantes qui ont
„ pris foin de mon enfance. Cette ma-
„ ladie est connue de M M. Malouin ,
„ Morand , Thierry , Daran , & du
,, frété Corne. S’il s’y trouve la moin-
,, dre marque de débauche , je les prie:
„ de me confondre , & de me faire-
„ honte de ma devise. La personne
„ sage & généralement estimée, quf
„ nie soigne dans mes maux & me
„ console dans mes afflictions, n’est

malheureuse r  que parce qu’elle
„ partage le sort d’un homme fort
,, malheureux ; sa mere est actuel-
„ lement pleine de vie & en bonne
„ santé malgré sa vieillesse. Je n’ai ja-
„ mais exposé, ni fait exposer aucun
„ enfant à la porte d’aucun hôpital , ni
,, ailleurs. Une personne qui auroit eu.
,, la charité dont on parle , auroit en
„ celle d’en garder le secret ; & cha-
,, cun sent que ce n’est pas de Geneve,,
„ où je n’ai point vécu , & d’où tant
„ d’animofité se répand contre moi r
,, qu’on doit attendre des information»
,, fidelles fur ma conduite. Je n’ajou-
M terai rien fur ce passage, sinonq.u’an
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f aye voulu paroître m’en charger un seul instant . Au

reste , l’ouvrage est assez fortement frappé pour pouvoir

se passer de commentaire . Les gens sensibles & vertueux,
les habitons du monde idéal , reconnoîtront à l’instant leur

„ meurtre près , j’aimerois mieux avoir
„ fait ce dont son Auteur m’accuse,
j, que d’en avoir écrit un pareil

L’autre se trouve dans une espece de
Vie de Scneque, imprimée à Paris de¬
puis la mort de M. Rousseau; dans
laquelle l’Auteur anonyme , avec un
zele digne de son école , sous prétexte
de défendre la mémoire d’un homme
mort depuis 1500 ans , sc permet de
noircir impitoyablement celle d’un
contemporain. Cet écrivain parle d’un
Suilius , qu’il qualifie de Délateur par
état s puis il ajoute cette note.

" Si par une bizarrerie qui n’est pas
„ sans exemple , il paroissoit jamais
„ un ouvrage où d’honnêtes gens fuf-
„ sent impitoyablement déchirés par
„ un artificieux scélérat , qui pour don-
„ ner quelque vraisemblanceà ses in-
„  justes & cruelles imputations , se
, , peindroit lui - même de couleurs
„ odieuses, anticipez fur le moment,,
„ & demandez-vous à vous- même ■■si
,,  un impudent , un Cardan , qui s’a-
„ voueroit coupable de mille méchan-
„ cetés , seroit un garant bien digne
„ de foi ; ce que la calomnie auroit
,, dû lui coûter , & ce qu’un forfait de
« plus ou de moins ajouteroit à la tur-
, »pitude sécrété d’une vie cachée peu*

„ dant plus de cinquante ans sous le
„ masque le plus épais de l’hypocrisie.
„ Jettez loin de vous son infâme li-
„ belle , & craignez que , séduit par
„ une éloquence perfide, & entraîné
„ par les exclamations aussi puériles
„ qu’insensées de ses enthousiastesT
„ vous ne finissiez par devenir ses com-
„ plices. Détestez l’ingrat qui dit du-
„ mal de ses bienfaiteurs ; détestez
„ l’homme atroce qui ne balance pas
„ à noircir ses anciens amis; détestez
„ le lâche qui laisse fur fa tombe la
„ révélation des secrets qui lui ont été
„ confiés, ou qu’il a surpris de son
„ vivant. Pour moi , je jure que mes
„ yeux ne seroient jamais souillés de
„ la lecture de son ouvrage ; je pro-
„ teste que je préférerois ses invectives
„ à son éloge

Ejsaisur la vie de Scneque, p,  12Z.

Qui peut lire ces deux passages,
écrits à la distance de seize ans l’un de
Vautre, dont tout l’intervalle a été
rempli de pareilles horreurs , fans fé¬
liciter leur objet infortuné , d’avoir
enfin trouvé le seul asyle où il sera
également à Vabri de la rage , du fa¬
natisme & des traits empoisonnés de1
l’envie 1



6 AVERTISSEMENT. &c.
compatriote , qui parle Jt lien la langue du pays ,• ils pleu¬
reront fur les angoisses d’une grande & belle ame , ré¬
duite à l’état affreux d’où elle devoit voir toute la terre
fe liguer contre son repos & son honneur ; & ils com¬
menceront la vengeance qui attend ses lâches persécu¬
teurs dans le mépris & l’exécration de toute la postérité.

Je dois avertir tous ceux à qui le nom célébré de
l’Auteur pourroit faire chercher de l’amusement dans ces
feuilles , qu’ils n’y trouveront rien » ni pour flatter leur
goût , ni pour satisfaire à leur curiosité- ,e ssoic Philoso¬
phe daignera peut - être y voir un morceau intéressant
pour servir à l’histoire de l’esprit humain.

. S’il est une plume capable de peindre les mœurs les
plus simples & les plus sublimes , une bienveillance qui
partageoit toutes les miseres du genre -humain , un cou¬
rage toujours prêt à se sacrifier pour la cause de la vérité,
& sur-tout ces aspirations continuelles après la plus haute
vertu , trop élevée peut - être pour que notre foiblesse
puisse y atteindre , mais qui tiennent celui qui les ressentdans une assiette bien au-dessus de celle des aines ordi¬
naires , — que cette plume écrive la Vie de Jeax-
Jaques Rousseau ( * ) .

( * ) Soerate vivait dans un siecle
où ses préceptes & son exemple lui
attirèrent une foule de disciples, &
c’est à quelques- uns d’entr’eux que
nous devons tout ce que nous savons

de cet homme admirable. Rousseau a
été seul dans le sien ; mais ses livres
nous restent , & ceux qui savent les
lire n ont pas besoin d’autre histoire3
ni de sa vie , ni de ses moeurs.
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Qui que vous soyez que le Cielafait
l’arbitre de cet Ecrit , quelque usage que
vous ayez résolu d’en faire , 6c quelque
opinion que vous ayez de l’Auteur , cet
Auteur infortuné vous conjure par vos en¬
trailles humaines , 6c par les angoisses qu’il
a soussertes en l’écrivant , de n’en disposer
qu’après l’avoir lu tout entier . Songez que
cette grâce que vous demande un cœur
brisé de douleur , est un devoir d’équité que
le Ciel vous impose.

D u

/



DU SUJET
ET DE LA FORME

DE CET ECRIT.

J’Ai souvent dit que sil’onm’eût donnéd’un autre homme
les idées qu’on a données de moi à mes contemporains , je
ne me serois pas conduit avec lui comme ils font avec moi.
Cette assertion a laissé tout le monde fort indifférent fur ce

point y & je n’ai vu chez personne la moindre curiosité de
savoir en quoi ma conduite eût différé de celle des autres , &
quelles eussent été mes raisons . J’ai conclu de- là que le public ,
parfaitement sûr de l’impoffibilité d’en user plus juílement ni
plus honnêtement qu’il ne fait à mon égard , l’étoit par con¬
séquent que dans ma supposition j’aurois eu tort de ne pus
l’imiter . J’ai cru même appercevoir dans fa confiance une
hauteur dédaigneuse qui ne pouvoit venir que d’une grande
opinion de la vertu de ses guides 6c de la sienne dans cette
affaire. Tout cela , couvert pour moi d’un mystère impéné¬
trable ne pouvant s’accorder avec mes raisons , m’a engagé
à les dire pour les soumettre aux réponses de quiconque auroit
la charité de me détromper : car mon erreur , si elle existe ,
n’est pas ici fans conséquence : elle me force à mal penser de
tous ceux qui m’entourent ; 6c comme rien n’est plus éloigné
de ma volonté que d’être injuste 6c ingrat envers eux , ceux

Mémoires.  Tome II . B
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qui me désabuseroient,,eume ramenant à de meilleurs jugement
subílitueroient dans mon cœur la gratitude à l’indignation,
6c me rendroient sensible 6c reconnoissant en me montrant
mon devoir à l’être : ce n’eít pas - là , cependant , le seul
motif qui m’ait mis la plume à la main. Un autre encore plus
fort & non moins légitime se fera sentir dans cet écrit . Mais
je proteste qu’il n’entre plus dans ces motifs l’efpoir ni pres¬
que le désir d’obtenir enfin de ceux qui m’ont jugé la juíìice
qu’ils me refusent , 6c qu’iís font bien déterminés à me re¬
fuser toujours,.

En voulant exécuter cette entreprise je me fuis vu dans un
bien singulier embarras ! Ce n’étoit pas de trouver des raisons
en faveur de mon sentiment , c’étoit d’en imaginer de con¬
traires , c’étoit d’établir fiar quelque apparence d’équité des
procédés où je n’en appercevois aucune. Voyant cependant
tout Paris toute la France toute FEurope se conduire à
mon égard avec la plus grande confiance fur des maximes
si nouvelles si peu concevables pour moi , je ne pouvois
supposer que cet accord unanime n’eût aucun fondement rai¬
sonnable ou du moins apparent , 6c que toute une génération
s’accordât à vouloir éteindre à plaisir toutes les lumières natu¬
relles , violer toutes les loix de la justice toutes les réglés
du bon sens , fans objet fans profit fans prétexte , uniquement
pour satisfaire une fantaisie dont je ne pouvois pas même
appercevoir le but 6c l’occasion. Le silence profond universel,
non moins inconcevable que le mystère qu’il couvre , mystère
que depuis quinze ans on me cache avec un foin que je m’abs-
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tiens de qualifier , & avec un succès qui tient du prodige ;

ce silence effrayant 6c terrible ne m ’a pas laissé saisir la moin¬

dre idée qui pût m 'éclairer sur ces étranges dispositions.

Livré pour toute lumière à mes conjectures , je n’en ai su

former aucune qui pût expliquer ce qui m’arrive de maniéré

à pouvoir croire avoir démêlé la vérité . Quand de forts indices

m’ont fait penser quelquefois avoir découvert avec le fond

de l'intrigue son objet Sc ses auteurs , les absurdités fans

nombre que j’ai vu naître de ces suppositions m’ont bientôt

contraint de les abandonner , 6c toutes celles que mon ima¬

gination s’eít tourmentée à leur substituer n’ont pas mieux

soutenu le moindre examen.

Cependant pour ne pas combattre une chimere , pour ne

pas outrager toute une génération , il faloit bien supposer des

raisons dans le parti approuvé Sc suivi par tout le monde . Je

n'ai rien épargné pour en chercher pour en imaginer  de pro¬

pres à séduire la multitude , & si je n’ai rien trouvé qui dût

avoir produit cet effet , le Ciel m’eíf témoin que ce n’eít

faute ni de volonté ni d’efforts , & que j’ai rassemblé soigneu¬

sement toutes les idées que mon entendement m’a pu fournir

pour cela. Tous mes foins n’aboutissant à rien qui pût me

satisfaire , j’ai pris le seul parti qui me restoit à prendre pour

m ’expliquer : c’étoit , ne pouvant raisonner sur des motifs

particuliers qui m’étoient inconnus 6c incompréhensibles , de

raisonner sur une hypothèse générale qui pût tous les rassem¬

bler : c’étoit entre toutes les suppositions possibles de choisir

la pire pour moi la meilleure pour mes adversaires , 6c dans
B 2



12 , DU SUJET
cette position , ajustée autant qu’il m’étoit possible aux ma¬
nœuvres dont je me fuis vu l’objet , aux allures que j’ai
entrevues , aux propos mystérieux que j’ai pu saisir çà 6c là,
d’examiner quelle conduite de leur part eût été la plus rai¬
sonnable 6c la plus juste. Epuiser tout ce qui fè pouvoit dire en
leur faveur étoit le seul moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils
disent en effet , 6c c’est ce que j’ai tâché de faire , en met¬
tant de leur côté tout ce .que j’y ai pu mettre de motifs
plausibles & d’argumens spacieux , 6c cumulant contre moi
toutes les charges imaginables . Malgré tout cela , j’ai souvent
rougi , je l’avoue , des raisons que j’étois forcé de leur prêter . Si
j’en avois trouvé de meilleures , je les aurois employées de tout
mon cœur 6c de toute ma force , 6c cela avec d’autant moins de
peine qu’il me paroít certain qu’aucune n’auroit pu tenir contre
mes réponses ; parce que celles - ci dérivent immédiatement
des premiers principes de la justice , des premiers élémens
du bon sens 6c qu'elles font applicables à tous les cas possi¬
bles d’une situation pareille à celle où je fuis.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter
le pour 6c le contre , je l’ai choisie pour cette raison. J’ai
pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de
famille que le public a jugé à propos de m’óter , & je me fuis
désigné en tiers à son exemple par celui de baptême auqueî
il lui a plu de me réduire . En prenant un François pour mon
autre interlocuteur , je n’ai rien fait que d’honnête 6c d’obli-
geant pour le nom qu’il porte , puisque je me suis abstenu
de le rendre complice d’une conduite que je désapprouve , 6c
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je n’aurois rien fait d’injuste en lui donnant ici le personnage
que toute sa nation s’empresse de faire à mon égard . J’ai,
même eu l’actention de le ramener à des fentimens plus
raisonnables que je n’en ai trouvé dans aucun de ses com¬
patriotes , & celui que j’ai mis en scene est tel qu’il seroit
aussi heureux pour moi qu’honorable à son pays qu’il s’y en
trouvât beaucoup qui l’imitassent. Que íì quelquefois je l'en-
gage en des raifonnemens absurdes , je proteste derechef en
sincérité de cœur que c’eít toujours malgré moi , & je crois
jrouvoir défier toute la France d’en trouver de plus solides
pour autoriser les singulières pratiques dont je fuis l’objet
& dont elle paroît se glorifier si fort.

Ce que j’avois à dire étoit si clair & j'en étois si pénétré
que je ne puis assez m’étonner des longueurs des redites du
verbiage & du désordre de cet écrit . Ce qui l’eût rendu vif
& véhément fous la plume d’un autre eít précisément ce
qui l’a rendu tiede & languissant fous la mienne . C’étoit de
moi qu’il s’agissoit , & je n’ai plus trouvé pour mon pro¬
pre intérêt ce zele & cette vigueur de courage qui ne peut
exalter une ame généreuse que pour la cause d’autrui . Le rôle
humiliant de ma propre défense eít trop au-dessous de moi,
trop peu digne des fentimens qui m’animent pour que j’aime
à m’en charger . Ce n’eít pas non plus , on le sentira bientôt,
celui que j’ai voulu remplir ici. Mais je ne pouvois examiner
la conduite du public à mon égard fans me contempler moi-
même dans la position du monde la plus déplorable & la
plus cruelle. II faloit m’occuper d’idées tristes & déchirantes,
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de souvenirs amers & révoltans , de sentimens les moins
faits pour mon cœur ; & c’est en cet état de douleur & de
détresse qu’il a falu me remettre , chaque fois que quelque nouvel
outrage forçant ma répugnance m’a fait faire un nouvel effort
pour reprendre cet écrit si souvent abandonné . Ne pouvant
souffrir la continuité d’une occupation si douloureuse , je ne
m’y suis livré que durant des momens très - courts , écrivant
chaque idée quand elle me venoit & m’en tenant là , écrivant
dix fois la même quand elle m’est venue dix fois , fans me
rappeller jamais ce que j’avois précédemment écrit , & ne
m’en appercevant qu’à la lecture du tour , trop tard pour pou¬
voir rien corriger , comme je le dirai tout - à- l’heure. La colere
anime quelquefois le talent , mais le dégoût & le serrement
de cœur l’étouffent ; & l’on sentira mieux après m’avoir iu
que c’étoient là les dispositions constantes où j’ai dû me trouver
durant ce pénible travail.

Une autre difficulté me l’a rendu fatigant ; c’étoit , forcé
de parler de moi fans cesse , d’en parler avec justice &
vérité , fans louange & fans dépression. Cela n’est pas difficile
à un homme à qui le public rend l’honneur qui lui est dû :
il est par- là dispensé d’en prendre le soin lui- mêrne . II peut
également & se taire sans s’avilir , & s’attribuer avec franchise
les qualités que tout le monde reconnoît en lui. Mais celui
qui se sent digne d’honneur & d’estime & que le public dé¬
figure & diffame à plaisir , de quel ton se rendra- t- il seul la
justice qui lui est due ? Doit - il se parler de Iui-même avec des
Aoges mérités , mais généralement démentis ? Doit - il &
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vanter des qualités qu’il sent en lui , mais que tout le monde
refuse d’y voir ? II y auroit moins d’orgueil que de bassesse
à prostituer ainst la vérité . Se louer alors , même avec la plus
rigoureuse justice , seroit plutôt se dégrader que s’honorer , &
ce seroit bien mal connoître les hommes que de croire les
ramener d’une erreur dans laquelle ils se complaisent , par de
telles protestations . Un silence fier 6e dédaigneux est en

pareil cas plus à fa place , 6c eût été bien plus de mon goût :
mais il n’auroit pas rempli mon objet , 6c pour le remplir il

faloit nécessairement que je disse de quel œil , si j’étois un
autre , je verrois un homme tel que je fuis. J’ai tâché de
m’acquitter équitablement 6c impartialement d'un si difficile
devoir , fans insulter à l’incroyable aveuglement du public »
sans me vanter fièrement des vertus qu’il me refuse , sans
m’accuser non plus des vices que je n’ai pas 6c dont il lui plaît
de me charger , mais en expliquant simplement ce que j’au-
rois déduit d’une constitution semblable à la mienne étudiée

avec soin dans un autre homme ..Que si l’on trouve dans mes
descriptions de la retenue 6c de la modération , qu’on n’aille
pas m’en faire un mérite . Je déclare .qu’il ne m’a manqué
qu’un peu plus de modestie pour parler de moi beaucoup plus
honorablement ..

Voyant l’exceffive longueur de ces Dialoguesj ’ai tenté plu¬
sieurs fois de les élaguer , d’en ôter les fréquentes répétitions
d’y mettre un peu d’ordre 6c de fuite ; jamais je n’ai pu sou¬
tenir ce nouveau tourment . Le vif sentiment de mes malheurs

ranimé par cette lecture étouffe toute l’attention qu’elle exige».
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II m est impossible de rien retenir , de rapprocher deux phrases
& de comparer deux idées . Tandis que je force mes yeux
à suivre les lignes mon cœur ferré gémit 6c soupire. Après
de fréquens 6c vains efforts je renonce à ce travail dont je
me sens incapable , 6c , faute de pouvoir faire mieux , je me
borne à transcrire ces informes essais que je fuis hors d’état
de corriger . Si tels qu’ils font Fentreprise en étoit encore à
faire , je ne la ferois pas quand tous les biens de Funivers y
seroient attachés ; je fuis même forcé d’abandonner des mul¬
titudes d’idées meilleures 6c mieux rendues que ce qui tient
ici leur place , 6c que j’avois jettées fur des papiers détachés
dans Fefpoir de les encadrer aisément ; mais l’abattement m’a
gagné au point de me rendre même impossible ce léger travail.
Après tout , j’ai dit à- peu-près ce que j’avois à dire : il est
noyé dans un calaos de désordre 6c de redites , mais il y est:
les bons esprits sauront Fy trouver . Quant à ceux qui ne
veulent qu’une lecture agréable 6c rapide , ceux qui n’ont cher¬
ché qui n’ont trouvé que cela dans mes confessions , ceux qui
ne peuvent souffrir un peu de fatigue ni soutenir une atten¬
tion suivie pour l’intérêt de la justice 6c de la vérité , ils feront
bien de s’épargner l’ennui de cette lecture ; ce n’est pas à
eux que j’ai voulu parler , 6c loin de chercher à leur plaire,
j’éviterai du moins cette derniere indignité que le tableau des
miferes de ma vie soit pour personne un objet d’amusement.

Que deviendra cet écrit ? Quel usage en pourrai -je faire ? Je
l’ignore , 6c cette incertitude a beaucoup augmenté le décou¬
ragement qui ne m’a point quitté en y travaillant . Ceux qui

disposent



DE CET ECRIT.

disposent de moi en ont eu connoissance aussi- tôt qu’il a été
commencé , & je ne vois dans ma situation aucun moyen
possible d’empêcher qu’il ne tombe entre leurs mains tôt ou
tard ( * ). Ainsi selon le cours naturel des choses , toute la peine
que j’ai prise est à pure perte. Je ne sais quel parti le Ciel
me suggérera , mais j’espérerai jusqu’à la fin qu’il n’abandon-
nera point la cause juste. Dans quelques mains qu’il fasse tom¬
ber ces feuilles , si parmi ceux qui les liront peut - être il est
encore un cœur d’homme , cela me suffit , & je ne mépriserai
jamais assez l’efpece humaine pour ne trouver dans cette idée
aucun sujet de confiance & d’espoir.

* ) On trouvera à la fin de ces Dialogues dans l'hilìoire malheureuse
de cet écrit comment cette prédiction s’est vérifiée.

v
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