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DEUXIEME D I A L 0 G U E.

Le François.

H É bien , Monsieur , vous l’avez vu ?

Rousseau.

Hé bien , Monsieur , vous Pavez lu?

Le François.

Allons par ordre , je vous prie , 8c permettez que  nous

commencions par vous , qui fûtes le  plus pressé. Je vous ai

laissé touc le tems de bien étudier notre hpmme . Je fais que

vous Pavez vu par vous- même , 8c  tout à votre aise. Ainsi
vous êtes maintenant en état de le juger ou vous n’y serez

jamais . Dites - moi donc enfin ce qu’il faut penser de cet étrange

personnage ?
Rousseau.

Non ; dire ce qu’il en faut penser n’est pas de ma compé¬

tence ; mais vous dire , quant à moi , ce que j’en pense , c’eít

ce que je ferai volontiers , si cela vous suffit.
X 2
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Le François.

Te  ne vous en demande pas davantage. Voyons done. .
Rousseau.

Pour vous parler félon ma croyance , je vous dirai dónc
tout franchement que , selon moi , ce n’est pas un homme
vertueux.

Le François.
Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme tout le monde!

Rousseau.

Pas tout - à- fáit , peut- être : car , toujours félon moi , c’eít
beaucoup moins encore un détestable scélérat.

Le François . .

Mais enfin qu'est- ce donc ? Car vous êtes désolant avec vas
éternelles énigmes;

R o u s s e a  u^

11 n'y a point - là d’énigme que celle que vous y mettez
vous - même . C’est un homme fans malice plutôt que bon,
une ame faine mais fóibîe , qui adore la vertu fans la prati¬
quer , qui aime ardemment le bien ôc  qui n’en fait gueres.
Pour le crime , je fuis persuadé comme de mon existence qu’il
n’approcha jamais de son cœur , non plus que la haine. Voilà
le sommaire de mes observations fur son caractère moral . Le
reste ne peut fe dire en abrégé ; car cet homme ne ressemble
à nul autre que je connoisse ; il demande une analyse à part
& faite uniquement pour lui.
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Le François,.

Oh faites - la moi donc , cette unique analyse , & montrez-
nous comment vous vòus y êtes pris pour trouver cet homme
lans malice , cet être st nouveau pour tout le reste du monde,
& que personne avant vous n’a su voir en lui.

Rousseau.

Vous vous trompez ; c’est au contraire votre J. J. qui est.

cet homme nouveau. Le mien est l’ancien , celui que je m’é-
tois figuré avant que vous m’eussiez parlé de lui, ; celui que
tout le monde voyoit ey lui avant qu’il eût fait des livres »
c’est-à- dire , jusqu’à l’âge de quarante ans. Jusques - là tous
ceux qui l’ont connu , fans en excepter vos Messieurs eux- mê-
mes , l’ont vu tel que je le vois maintenant . C’est st vous
voulez un homme que je ressuscite, mais que je ne crée assu¬
rément pas.

Le François.
, f

Craignez de vous abuser encore en cela , & de ressusciter’
feulement une erreur trop tard détruite . Cet homme a pu,
comme je vous l’ai déjà dit , tromper long - tems ceux qui
l’ont jugé fur les apparences , & la preuve qu’il les trompoit
est qu’eux- mêmes , quand on le leur a fait mieux connoître
ont abjuré leur ancienne erreur. En revenant fur ce qu’ils
avoient vu jadis , ils en ont jugé tout différemment.

Rousseau.

Ce changement d’opinion me paroît très - naturel fans four¬
nir la preuve que vous en tirez . 11s le voyoient alors par leurs



1 65 DÊUXIEME

propres yeux , ils Pont vu depuis par ceux des aurres. Vous
pensez qu’ils se trompoient autrefois ; moi je crois que c’est:
aujourd ’hui qu’ils se trompent . Je ne vois point à votre opinion
de raison solide , 6c  j ’en vois à la mienne une d’un très -grand
poids ; c’est qu’alors il n’y avoit point de ligue & qu’il en
existe une aujourd’huis c’est qu’alors personne n’avoit intérêt
à déguiser la vérité 6c  à voir ce qui n’étoit pas , qu’aujourd’hui
quiconque oseroit dire hautement de J. J. le bien qu’il en
pourroit savoir seroit un homme perdu , que pour faire sa cour
6c  parvenir il n’y a point de moyen plus sûr 6c  plus prompt
que de renchérir fur les charges dont on l’accable à l’envi,
6c  qu ’enfin tous ceux qui Pont vu dans fa jeunesse font sûrs
de s’avancer eux 6c  les leurs en tenant fur son compte le lan¬
gage qui convient à vos Meilleurs . D ’où je conclus que qui
cherche en sincérité de cœur la vérité doit remonter , pour la
connoítre , aux tems où personne n’avoit intérêt à la déguiser.
Voilà pourquoi les jugemens qu’on portoit jadis fur cet homme
font autorité pour moi , 6c  pourquoi ceux que les mêmes gens
en peuvent porter aujourd ’hui n’en font plus. Si vous avez
à cela quelque bonne réponse vous m’obligerez de m’en faire
part ; car je n’entreprends point de soutenir ici mon sentiment
ni de vous le faire adopter , 6c  je serai toujours prêt à Paban¬
donner , quoiqu ’à regret , quand je croirai voir la vérité dans

■4»- le sentiment contraire . Quoi qu’il en soit , il ne s’agit point
ici de ce que d’autres ont vu , mais de ce que j’ai vu moi-
même ou cru voir. C’est ce que vous demande  z, & c’est tout
ce que j’ai à vous dire , Sauf à vous d’admettre ou rejetter
mon opinion , quand vous saurez sur quoi je la fonde.
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Commençons par le premier abord . Je crus , fur les diffi¬
cultés auxquelles vous m’aviez préparé , devoir premièrement
lui écrire . Voici ma lettre , & voici fa réponse.

Le François.

Comment ! II vous a répondu ?

Rousseau.
Dans l’instant même;

Le François.

Voilà qui est particulier ! Voyons donc cette lettre qui lui
a fait faire un si grand effort.

Rousseau.

Elle n’est pas bien recherchée , comme .vous allez voir.
II lit .

J’ai besoin de vous voir , de vous connoître , & ce besoin
,, est fondé fur l’amour de la justice & de la vérité. On dit
», que vous rebutez les nouveaux visages. Je ne dirai pas si
», vous avez tort ou raison : mais si vous êtes l’homme de
„ vos livres , ouvrez- moi votre porte avec confiance ; je vous
,, en conjure pour moi ; je vous le conseille pour vous. Si
», vous ne l’êtes pas , vous pouvez encore m’admettre fans
», crainte ; je ne vous importunerai pas long- tems »,.

Réponse.

“ Vous êtes le premier que le motif qui vous amene aít
« conduit ici : car de tant de gens qui ont la curiosité de
„ me voir , pas un n’a celle de me connoître ; tous croyent
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-, me connoícre assez. Venez donc pour la rareté du fait . Mais
,» que me voulez- vous , & pourquoi me parler de mes livres ?
,, Si les ayant lus ils ont pu vous laisser en doute fur les
-, sentimens de l’Auteur , ne venez pas : en ce cas je ne fuis
», pas votre homme , car vous ne sauriez être le mien

La conformité de cette réponse avec mes idées ne ralentit
pas mon zele. Je vole à lui , je le vois. Je vous l’avoue ;
avant même que je sabordasse , en le voyant j’augurai bien
de mon projet.

Sur ces portraits de lui íì vantés qu’on étale de toutes parts
& qu’on prónoit comme des chefs - d’œuvre de ressemblance
avant qu’il revînt à Paris , je m’attendois à voir la figure d’un
cyclope affreux comme celui d’Angleterre ou d’un petit Cris-
pin grimacier comme celui de Piquet , & croyant trouver fur
son visage les traits du caractère que tout le monde lui donne,
je m’avertissois de me tenir en garde contre une premiere
impression íì puissante toujours fur moi , 5c de suspendre,
malgré ma répugnance , le préjugé qu’elle alloit m’inspirer.

Je n’ai pas eu cette peine. Au lieu du féroce ou doucereux
aspect auquel je m’étois attendu , je n’ai vu qu’une physiono¬
mie ouverte & simple qui promettoit & inspirait de la con¬
fiance & de la sensibilité.

Le , F rançois.

II faut donc qu’il n’ait cette physionomie que pour vous:
car généralement tous ceux qui sabordent se plaignent de son
air froid & de son accueil repoussant , dont heureusement ils
ne Rembarrassent gueres.

Rousseau.
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Rousseau.

j6p

11 est vrai que personne au monde ne cache moins que lui

l’éloignement 6c le dédain pour ceux qui lui en inspirent.
Mais ce n’est poînt -Ià son abord naturel quoiqu’aujourd’hui

très -fréquent , 6c cet accueil dédaigneux que vous lui repro¬
chez est pour moi la preuve qu’il ne se contrefait pas comme

ceux qui sabordent , & qu’il n’y a point de fausseté sur son

visage non plus que dans son cœur.
J. J. n’est assurément pas un bel homme . II est petit 6c

s’apetisse encore en baissant la tête . II a la vue courte , de

petits yeux*enfoncés , des dents horribles , ses traits , altérés

par l’âge , n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en

lui l’idée que vous m’en aviez donnée ; ni le regard ni le son
de la voix ni l’accent ni le maintien ne sont du monstre que

vous m’avez peint.
Le François.

Bon 1 n’allez - vous pas le dépouiller de ses traits comme
de ses livres ?

Rousseau.

Mais , tout cela va très-bien ensemble 6c me paroîtroit assez
appartenir au même homme . Je lui trouve aujourd ’hui les traits

du Mentor d’Emile . Peut - être dans fa jeunesse lui aurois - je

trouvé ceux de St. Preux . Enfin je pense que fl sous fa phy¬

sionomie la nature a caché l’ame d’un scélérat , elle ne pou-
voit en esset mieux la cacher.

Le François.

J’entends ; vous voilà livré en fa faveur au même préjugé
Mémoires.  Tome II . Y
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contre lequel vous vous étiez si bien armé s’il lui eût été
contraire.

Rousseau.

Non . Le seul préjugé auquel je me livre ici,  parce qu’il
me paroît raisonnable , est bien moins pour lui que contre
ses bruyans protecteurs . Us ont eux - mêmes fait faire ces
portraits avec beaucoup de dépense & de soin ; ils les ont
annoncés avec pompe dans les journaux , dans les gazettes,
ils les ont prônés par-tout . Mais s’ils n’en peignent pas mieux
Poriginal ,au moral qu’au physique , on le connoîtra sûrement
fort mal d’après eux. Voici un quatrain que J. J. mit au-dessous
d’un de ces portraits :

Hommes favans dans Fart dt feindra
Qui me prêtes des traits Ji doux ,
Vjus  aurt { beau vouloir me peindre,
Vous ne peindre£ jamais que vous.

Le François.

11 faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez
joli , & je n’en avois point entendu parler.

Rousseau.

II y a plus de six ans qu’il est fait ; l’Auteur l’a donné ou
récité à plus de cinquante personnes , qui toutes lui en ont
très - fidellement gardé le secret , qu’il ne leur demandoit pas,
& je ne crois pas que vous vous attendiez à trouver ce qua¬
train dans le Mercure. J’ai cru voir dans toute cette histoire
de portraits des singularités qui m’ont porté à la suivre , & j’y
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ai trouvé , sur- tout pour celui d’Angleterre , des circonstances
bien extraordinaires . David Hume , étroitement lié à Paris
avec vos Messieurs fans oublier les Dames , devient , on ne
fait comment , le patron le zélé protecteur , le bienfaiteur à
toute outrance de J. J. & fait tant , de concert avec eux ,
qu’il parvient enfin , malgré toute la répugnance de celui-ci,
à l’emmener en Angleterre . Là , le premier & le plus impor¬
tant de ses foins est de faire faire par Ramfay son ami par¬
ticulier le portrait de son ami public J. J. II destroit ce portrait
aussi ardemment qu’un amant bien épris désiré celui de fa
maîtresse. A force d’importunités il arrache le consentement
de J. J. On lui fait mettre un bonnet bien noir , un vêtement
bien brun , on le place dans un lieu bien sombre , 6c là , pour
le peindre assis on le fait tenir debout , courbé , appuyé d’une
de ses mains fur une table bien basse, dans une attitude où
ses muscles fortement tendus altèrent les traits de son visage.
De toutes ces précautions devoit résulter un portrait peu flatté
quand il eût été fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait ;
vous jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez l’original.
Pendant le séjour de J. J. en Angleterre , ce portrait y a été
gravé publié vendu par- tout sans qu’il lui ait été possible de
voir cette gravure. 11 revient en France & il y apprend que
son portrait d’Angleterre est annoncé , célébré , vanté comme
un chef-d’œuvre de peinture de gravure 6c sur- tout de ressem¬
blance . II parvient enfin , non sans peine , à le voir : il frémit,
& dit ce qu’il en pense. Tout le monde fe moque de lui:
tout le détail qu’il fait paroi t la chose la plus naturelle , 6c
loin d’y voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du géné-

Y 2.
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reux David Hume , on n’apperçoit que les foins de l’amidé
la plus tendre dans ceux qu’il a pris pour donner à son ami
J. J. la figure d’un Cyclope affreux. Penfez -vous comme le
public à cet égard?

Le François.

Le moyen , fur un pareil exposé ! J’avoue au contraire que
ce fait seul bien avéré me paroîtroit déceler bien des choses ;
mais qui m’aílurera qu’il est vrai ?

Rousseau.

La figure du portrait . Sur la question présente cette figure
ne mentira pas.

Le François.

Mais ne donnez - vous point aussi trop d’importance à der
bagatelles ? Qu’un portrait soit difforme ou peu ressemblant,
c’est la chose du monde la moins extraordinaire . Tous les
jours on grave , on contrefait , on défigure des hommes célé¬
brés , fans que de ces grossières gravures on tire aucune con¬
séquence pareille à la vôtre.

Rousseau.

J’en conviens : mais ces copies défigurées sont Fouvrage de
mauvais ouvriers avides , 6c non les productions d’Artistes
distingués , ni les fruits du zele 6c de l’amitié . On ne les prône
pas avec bruit dans toute l’Europe , on ne les annonce pas
dans les papiers publics , on ne les étale pas dans les appar-
temens , ornés de glaces 6c de cadres ; on les laisse pourrir
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sur les quais , ou parer les chambres des cabarets & les bou¬

tiques des barbiers.
Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes

les idées inquiétantes que fournit à J. J. l’obscurité profonde

dont on s’applique à l’entourer . Les mystères qu’on lui fait

de tout ont un aspect si noir qu’il n’est pas surprenant qu’iîs

affectent de la même teinte son imagination effarouchée. Mais

parmi les idées outrées & fantastiques que cela peut lui donner,
il en est qui , vu la maniéré extraordinaire dont on procède

avec lui , méritent un examen sérieux avant d’être rejettées.

II croit , par exemple , que tous les désastres de fa destinée
depuis fa funeste célébrité font les fruits d’un complot formé

de longue main dans un grand secret entre peu de personnes,

qui ont trouvé le moyen d’y faire entrer successivement,toutes
celles dont ils avoient besoin pour son exécution ; les Grands,

les Auteurs , les Médecins ( cela n’étoit pas difficile ) tous les
hommes puissans, toutes les femmes galantes , tous les corps

accrédités , tous ceux qui disposent de l’administration , tous

ceux qui gouvernent les opinions publiques. II prétend que
tous les événemens relatifs à lui qui paroiffent accidentels

& fortuits ne font que de successifs développemens concertés
d'avance & tellement ordonnés que tout ce qui lui doit arriver
dans la fuite a déjà fa place dans le tableau , & ne doit avoir

son  effet qu’au moment marqué. Tout cela fe rapporte assezà ce
que vous m’avez dit vous- même ôc  à ce que j’ai cru voir fous

des noms différens. Selon vous c’est un système de bienfai¬
sance envers un scélérat ; selon lui c’est un complot d’imposture

contre un innocent ; selon moi , c’est une ligue dont je ne
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détermine pas l’objet , mais dont vous ne pouvez nier l’exif-
tence puisque vous - même y êtes entré.

II pense que du moment qu’on entreprit l’œuvre complété
de sa diffamation , pour faciliter le succès de cette entreprise
alors difficile , on résolut de la graduer , de commencer par
le rendre odieux & noir , ôc  de finir par le rendre abject ridicule
& méprisable . Vos Meilleurs , qui n’oublient rien , n’oublierent
pas fa figure , ôc  après savoir éloigné de Paris , travaillèrent
à lui en donner une aux yeux du public , conforme au carac¬
tère dont ils vouloient le gratifier . II salut d’abord faire dis-
paroítre la gravure qui avoir été faite sur le portrait fait par
La Tour . Cela fut bientôt fait. Après son départ pour l’Angle¬
terre , sur un modele qu’on avoir fait faire par Le Moine , on
fit faire une gravure telle qu’on la desiroit ; mais la figure en
étoit hideuse à tel point que pour ne pas se découvrir trop
ou trop tôt , on fut contraint de supprimer la gravure. On
fit faire à Londres par les bons offices de l’ami Hume le por¬
trait dont je viens de parler , ôc  n’épargnant aucun foin de l’art
pour en faire valoir la gravure , on la rendit moins difforme
que la précédente , mais plus terrible ôc  plus noire mille fois.
Ce portrait a fait long-tems , à l’aide de vos Messieurs l’ad-
miration de Paris ôc  de Londres , jusqu’à ce qu’ayant gagné
pleinement le premier point & rendu aux yeux du public l’ori-
ginal aussi noir que la gravure , on en vint au second article,
& dégradant habilement cet affreux coloris , de l’homme terri¬
ble & vigoureux qu’on avoit d’abord peint on fit peu- à-peu
un petit fourbe »un petit menteur , un petit escroc , un coureur
de tavernes ôc  de ma uvais lieux. C’eít alors que parut le pot-
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trait grimacier de Fiquet qu’on avoit tenu long- tems en ré¬
serve jusqu'à ce que le moment de le publier fut venu , afin
que la mine basse & risible de la figure répondît à l’idée qu’on
vouloir donner de l’original. C’est encore alors que parut un
petit médaillon en plâtre fur le costume de la gravure Angloife,
mais dont on avoit eu foin de changer l’air terrible & fier en
un souris traître & sardonique comme celui de Panurge ache¬
tant les moutons de Dindenaut , ou comme celui des gens
qui rencontrent J. J. dans les rues ; & il est certain que depuis
lors vos Meilleurs fe font moins attachés à faire de lui un
objet d’horreur qu’un objet de dérision ; ce qui toutefois ne
paroît pas aller à la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le
monde en garde contre lui : car on se tient en garde contre
les gens qu’on redoute , mais non pas contre ceux qu’on
méprise.

Voilà l’idée que l’histoire de ces différens portraits a fait
naître à J. J. : mais toutes ces graduations préparées de si
loin ont bien l’air d’être des conjectures chimériques , fruits
assez naturels d’une imagination frappée par tant de mystères
& de malheurs . Sans donc adopter ni rejetter à présent ces
idées , laissons tous ces étranges portraits , & revenons à l’o-
riginal.

Pavois percé jufqu’à lui , mais que de difficultés me festoient
à vaincre dans la maniéré dont je me propofois de l’examiner ì
Après avoir étudié l’homme toute ma vie j’avois cru connoí-
tre les hommes ; je m’étois trompé . Je ne parvins jamais à
en connoître un seul ; non qu’en effet ils soient «difficiles à
connoître ; mais je m’y prenois mal , & toujours interprétant



DEUXIEME176

d’après mon cœur ce que je voyois faire aux autres , je leur

prêtois les motifs qui m’auroient fait agir à leur place , & je

m’abufois toujours . Donnant trop d’attention à leurs discours

ôc pas assez à leurs œuvres , je les écoutois parler plutôt que

je ne les regardois agir ; ce qui , dans ce siecle de philosophie
& de beaux discours me les faifoit prendre pour autant de

sages ôc  juger de leurs vertus par leurs sentences. Que íì quel¬

quefois leurs actions attiroient mes regards , c’étoient celles

qu’ils destinoient à cette fin , lorfqu’ils montoient fur le théâ¬

tre pour y faire une œuvre d’éclat qui s’y fît admirer ; fans

songer dans ma bêtise que souvent ils mettoient en avant cette

œuvre brillante pour masquer dans le cours de leur vie un

tissu de bassesses ôc  d ’iniquités . Je voyois presque tous ceux

qui se piquent de finesse & de pénétration s’abuser en sens

contraire par le même principe de juger du cœur d’autrui par

le sien.  Je les voyois saisir avidement en l’air un trait un geste

un mot inconsidéré , ôc  l ’interprétant à leur mode s’applaudir

de leur sagacité en prêtant à chaque mouvement fortuit d’un

homme un sens subtil qui n’exiítoit souvent que dans leur

esprit. Eh quel est l’homme d’esprit qui ne dit jamais de sottise?

Quel est l’honnête homme auquel il n’échappe jamais un pro¬

pos répréhensible que son cœur n’a point dicté ? Si l’on tenoit

un registre exact de toutes les fautes que l’homme le plus

parfait a commises , 6c qu’on supprimât soigneusement tout

le reste , quelle opinion donneroit - on de cet homme -là ? Que

dis - je , les fautes ! Non , les actions les plus innocentes les

gestes les plus indifférens les discours les plus sensés , tout

dans un observateur qui se passionne , augmente ôc  nourrit le
préjugé
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préjugé dans lequel il se complaît ; quand il détache chaque
mot ou chaque fait de sa place , pour le mettre dans le jour
qui lui convient.

Je voulois m’y prendre autrement pour étudier à part - moi
un homme si cruellement si légèrement si universellement
jugé. Sans m’arrêter à de vains discours qui peuvent tromper,
ou à des signes passagers plus incertains encore , mais si com¬
modes à la légéreté & à la malignité , je résolus de l’étudier
par ses inclinations ses mœurs ses goûts ses penchans ses ha¬
bitudes , de suivre les détails de fa vie, le cours de son humeur,
la pente de ses affections , de le voir agir en l’entendant par¬
ler , de le pénétrer s’il étoit possible en dedans de lui- même,
en un mot , de l’observer moins par des signes équivoques
& rapides que par fa confiante maniéré d’être ; feule réglé
infaillible de bien juger du vrai caractère d’un homme ôc  des
passions qu’il peut cacher au fond de son cœur. Mon embar¬
ras étoit d’écarter les obstacles que , prévenu par vous , je
prévoyois dans l’exécution de ce projet.

Je fa vois qu’irrité des perfides empressemens de ceux qui
l’abordent , il ne cherchoit qu’à repousser tous les nouveaux
venus ; je savois qu’il jugeoit , & ce me semble avec assez de
raison , de l’intention des gens par l’air ouvert ou réservé qu’ils
prenoient avec lui , & mes engagemens m’ôtant le pouvoir de
lui rien dire , je devois m’attendre que ces mystères ne le dis-
poseroient pas à la familiarité dont j’avois besoin pour mon
dessein. Je ne vis de remede à cela que de lui laisser voir mon
projet autant que cela pouvoit s’accorder avec le silence
qui m’étoit imposé , & cela même pouvoit me fournir un

Mémoires.  Tome II . Z
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premier préjugé pour ou contre lui : car si , bien convaincu:
par ma conduite & par mon langage de la droiture de mes
intentions , il s’alarmoit néanmoins de mon dessein, s’inquié*
toit de mes regards , cherchoit à donner le change à ma cu¬
riosité & commençoit par se mettre en garde , c’étoit dans
mon esprit un homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem¬
blable , je fus aussi touché que surpris non de l’accueil que
cette idée m’attira de sá part , car il n’y mit aucun empres¬
sement ostensible » mais de la joie qu’elle me parut exciter
dans son cœur. Ses regards attendris m’en dirent plus que
n’auroient fait des caresses. Je le vis à son aiíe avec moi , c’étoit
le meilleur moyen de m’y mettre avec lui. A la maniéré dont
il me distingua dès le premier abord de tous ceux qui l’ob-
sédoient je compris qu’il n’avoit pas un instant pris le change
fur mes motifs . Car quoique cherchant tous également à l’ob-
ferver ce dessein commun dût donner à tous une allure assez
semblable , nos recherches étoient trop différentes par leur
objet pour que la distinction n’en fût pas facile à faire. II vit
que tous les autres ne cherchoient ne vouloient voir que le
mal , que j’étois le seul qui cherchant le bien ne voulût voir
que la vérité , & ce motif qu’il démêla fans peine m’attira.
fa confiance.

Entre tous les exemples qu’il m’a donnés de l’intention
de ceux qui rapprochent , je ne vous en citerai qu’un. L ’un
d’eux s’étoit tellement distingué des autres par de plus affec¬
tueuses démonstrations & par un attendrissement poussé jus-
qu’aux larmes , qu’il crût pouvoir s’ouvrir à lui fans réserve
Sc lui. lire ses confessions. II lui permit même de l’arrêter dans
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jà lecture pour prendre note de tout ce qu’il voudroit retenir

par préférence , il remarqua durant cette longue lecture que

n’écrivant presque jamais dans les endroits favorables &. hono¬

rables , il ne manqua point d’écrire avec soin dans tous ceux

cti la vérité le forçoit à s’accufer & se charger lui - méme.

Voilà comment se font les remarques de ces Meilleurs. Et

moi aulG j’ai fait celle- là , mais je n’ai pas comme eux omis

les autres , & le tout m'a donné des résultats bien différens
des leurs.

Par l’heureux effet de ma franchise j’avois l’occafìon la plus

rare & la plus sure de bien connoitre un homme , qui eíi de

l’ëtudier à loiíìr dans fa vie privée & vivant pour ainíì dire
avec lui-méme : car il se livra fans réserve & me rendit avili

maître chez lui que chez moi.
Une fois admis dans fa retraite , mon premier foin fut de

m’informer des raisons oui l’y tenoient confiné . Je savois qu’ii

avoit toujours fui le grand monde & aimé la solitude ; mais

je savois auili que dans des sociétés peu nombreuses , il avoit

jadis joui des douceurs de l’intimité en homme dont le cœur

étoit fait pour elle. Je voulus apprendre pourquoi maintenant

détaché de tout , il s’étoit tellement concentré dans fa retraite

que ce n’étoit plus que par force qu’on parvenoit à saborder.

Le François.

Cela n’étoit - il pas tout clair ? II sc gênoit autrefois parce

qu’on ne le connoiííòit pas encore . Aujourd ’hui que bien connu

de tous il ne gagnerait plus rien à se contraindre , il sc livre

tout - à - fait à son horrible mifantropie . II fuit les hommes
Z r
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parce qu’il les déteste ; il vit en loup-garou , parce qu’il n’y
a rien d’humain dans son cœur.

Rousseau.

Non , cela ne me paroi t pas auílì clair qu’à vous , & ce
discours que j’entends tenir à tout le monde me prouve bien
que les hommes le haïssent , mais non pas que c’est lui qui
les hait.

Le François.

Quoi ! ne l’avez- vous pas vu , ne le voyez - vous pas tous
les jours , recherché de beaucoup de gens , se refuser durement
a leurs avances ? Comment donc expliquez - vous cela?

Rousseau.

Beaucoup plus naturellement que vous : car la fuite est un
effet bien plus naturel de la crainte que de la haine. II ne
fuit point les hommes parce qu’il les hait , mais parce -qu’il
en a peur. II ne les fuit pas pour leur faire du mal , mais pour
tâcher d’échapper à celui qu’ils lui veulent. Eux au contraire ,
ne le recherchent pas par amitié , mais par haine. Us le cher¬
chent & il les fuit comme dans les sables d’Afrique où font
peu d’hommes & beaucoup de tigres , les hommes fuyent les
tigres & les tigres cherchent les hommes ; s’ensuit - il de - là
que les hommes font méchans farouches , & que les tigres
font sociables & humains ? Mëme , quelque opinion que doive
avoir J. J. de ceux qui , malgré celle qu’on a de lui , ne lais¬
sent pas de le rechercher , il ne ferme point fa porte à tout
le monde ; il reçoit honnêtement ses anciennes connoissances,
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quelquefois même les nouveaux - venus , quand ils ne mon¬

trent ni patelinage ni arrogance . Je ne l’ai jamais vu se refuser

durement qu’à des avances tyranniques insolentes ôc  malhon¬

nêtes , qui déceloient clairement l’intention de ceux qui les

faisoient . Cette maniéré ouverte & généreuse de repousser la

perfidie ôc  la trahison ne fut jamais l’allure des méchans . S’il

ressembloit à ceux qui le recherchent , au lieu de fe dérober

à leurs avances il y répondrait pour tâcher de les payer en

même monnaie , & , leur rendant fourberie pour fourberie ,

trahison pour trahison , il se serviroit de leurs propres armes

pour se défendre ôc  se venger d’eux ; mais loin qu’on Fait

jamais accusé d’avoir tracassé dans les sociétés où il a vécu ,

ni brouillé ses amis entr ’eux , ni desservi personne avec qui il

fut en liaison , le seul reproche qu ’aient pu lui faire ses foi-

disans amis a été de les avoir quittés ouvertement , comme

il a dû faire , íi - tôt que les trouvant faux ôc  perfides il a cessé
de les estimer.

Non , Monsieur , le vrai mifantrope , st un être aussi con¬

tradictoire pouvoir exister ( i ) , ne fuiroit point dans la soli¬

tude ; quel mal peut & veut faire aux hommes celui qui vit

seul ? Celui qui les hait veut leur nuire , & pour leur nuire

il ne faut pas les fuir . Les méchans ne font point dans les

déserts , ils font dans le monde . C ’est - là qu’ils intriguent ôc

travaillent pour satisfaire leur passion & tourmenter les objets

( i ) Timon n’étoít point naturelle- de véritable méchanceté: c’étoit un
ment mifantrope, & même ne méri- fou mécontent qui boudoit contre le
toit pas ce nom. 11y avoit dans son genre- humain,
fait plus de dépit& d’enfantillage que
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de leur haine. De quelque motif que soit animé celui qui veut
s’engager dans la foule & s’y faire jour , il doit s’armer de
vigueur pour repousser ceux qui le poussent , pour écarter ceux
qui font devant lui,  pour fendre la presse 6c  faire son chemin.
L ’homme débonnaire 6c  doux , l’homme timide 6c  foible qui
n’a point ce courage 6c  qui tâche de fe tirer à l’écart de peur
d’être abattu 6c  foulé aux pieds est donc un méchant , à votre
compte , les autres plus forts plus durs plus ardens à percer
sont les bons ? J’ai vu pour la premiere fois cette nouvelle
doctrine dans un discours publié par le Philosophe D * * *.
précisément dans le tems que son ami J. J. s’étoit retiré dans
la solitude. 11r?y a que le méchant , dit - il , qui soit seul.
Jusqu’alors on avoir regardé l’amour de la retraite comme un
des signes les moins équivoques d’une ame paisible 6c  faine
exempte d’ambition d’envie 6c  de toutes les ardentes passions
filles de l’amour - propre , qui naissent 6c  fermentent dans la
société . Au lieu de cela , voici par un coup de plume inat¬
tendu , ce goût paisible & doux jadis si universellement ad¬
miré , transformé tout-d’un- coup en une rage infernale ; voilà
tant de Sages respectés 6c  Descartes lui- même , changés dans
un instant en autant de mifantropes affreux 6c  de scélérats.
Le Philosophe D * * *. étoit seul , peut- être , en écrivant cette
sentence , mais je doute qu’il eût été seul à la méditer , 6c  il
prit grand soin de la faire circuler dans le monde . Eh plût à
Dieu que le méchant fût toujours seul ! il ne se feroit gueres
de mal.

Je crois bien que des solitaires qui le sont par force , peu¬
vent , rongés de dépit ôc  de regrets dans la retraite où ils
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sont détenus , devenir inhumains féroces »& prendre en haine

avec leur chaîne tout ce qui n’en est pas chargé comme eux.

Mais les solitaires par goût 6c  par choix font naturellement

humains hospitaliers caressans. Ce n’est pas parce qu’ils haïs¬

sent les hommes , mais parce qu’ils aiment le repos 6c  la paix

qu’ils fuycnt le tumulte & le bruit . La longue privation de la

société la leur rend méme agréable 6c  douce , quand elle

s’offre à eux fans contrainte . Ils en jouissent alors délicieuse¬

ment , 6c  cela fe voit . Elle est pour eux ce qu’est le commerce

des femmes pour ceux qui ne passent pas leur vie avec elles,

mais qui , dans les courts momens qu’ils y passent , y trou¬

vent des charmes ignorés des galants de profession.
Je ne comprends pas comment un homme de bon sens

peut adopter un seul moment la sentence du Philosophe D *** ;

elle a beau être hautaine 6c  tranchante , elle n’en est pas

moins absurde 6c  fausse . Eh qui ne voit au contraire qu’il

n’est pas possible que le méchant aime à vivre seul 6c  vis -à-

vis de lui-même ? II s’y fentiroir en trop  mauvaise compagnie,

il y seroit trop mal à son aise , il ne s’y supporteroit pas long-

tems , ou bien , fa passion dominante y restant toujours oisive,

il faudroit qu’elle s’éteignít 6c  qu ’il y redevînt bon . L ’amour-

propre , principe de toute méchanceté , s’avive 6c  s’exalte dans

la société qui l’a fait naître 6c  où l’on est à chaque instant

forcé de fè comparer ; il languit 6c  meurt faute d’aliment dans

la solitude. Quiconque se suffit à lui - même ne veut nuire à

qui que ce soit.  Cette maxime est moins éclatante , oc  moins

arrogante , mais plus sensée 6c  plus juste que celle du Philo¬

sophe D *î * j 6c  préférable au moins en ce qu’elle ne tend
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à outrager personne. Ne nous laissons pas éblouir par l’éclat
sentencieux dont souvent l’erreur & le mensonge se couvrent :
ce n’est pas la foule qui fait la société , & c’eít en vain que les
corps se rapprochent lorsque les cœurs se repoussent. L ’homme
vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu’un autre ,
celles qui ne consistent qu’en fausses apparences ne sauroient
lui convenir . II aime mieux vivre loin des méchans fans pen¬
ser à eux , que de les voir & les haïr ; il aime mieux fuir son
ennemi que de le rechercher , pour lui nuire. Celui qui ne connoît
d’autre société que celle des cœurs n’ira pas chercher la sienne
dans vos cercles. Voìla comment J. J. a dû penser & se con¬
duire avant la ligue dont il est l’objet ; jugez si maintenant
qu’elle exisie & qu’elle tend de toutes parts ses pièges autour
de lui , il doit trouver du plaisir à vivre avec ses persécuteurs,
à se voir l’objet de leur dérision , le jouet de leur haine , la
dupe de leurs perfides caresses , à travers lesquelles ils font
malignement percer l’air insultant & moqueur qui doit les lui
rendre odieuses. Le mépris l’indignation la colere ne sauroient
le quitter au milieu de tous ces gens - là. II les fuit pour s’épar-
gner des sentimens si pénibles ; il les fuit parce qu’ils méri¬
tent fa haine , ôc  qu ’il étoit fait pour les aimer.

Le François.

Je ne puis apprécier vos préjugés en fa faveur avant d’avoir
appris fur quoi vous les fondez . Quant à ce que vous dites à
l’avantage des solitaires , cela peut être vrai de quelques hom¬
mes singuliers qui s’étoient fait de fausses idées de la sagesse:
mais au moins ils donnoient des signes non équivoques du

louable
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louable emploi de leur rems. Les méditations profondes & les

immortels ouvrages dont les Philosophes que vous citez ont

illustré leur solitude prouvent assez qu’ils s’y occupoient d’une

maniéré utile & glorieuse , & qu’ils n’y passoient pas unique¬
ment leur tems comme votre homme à tramer des crimes

& des noirceurs.

Rousseau.

C’est à quoi ce me semble , il n’y passa pas non plus

uniquement le sien. La lettre à M. d’Alembert fur les Spec¬

tacles , Héloïsc , Emile , le Contrat Social , les Essais fur la

Paix perpétuelle & fur l’Imitation théâtrale , & d’autres Ecrits

non moins estimables qui n’ont point paru font des fruits de

la retraite de J. J. Je doute qu’aucun philosophe ait médité

plus profondément plus utilement peut-être , & plus écrit en

si peu de tems. Appellez-vous tout cela des noirceurs & des
crimes ?

Le François.

Je connois des gens aux yeux de qui c’en pourroient bien

être : vous savez ce que pensent ou ce que disent nos Mes¬

sieurs de ces livres ; mais avez- vous oublié qu’ils ne font pas

de lui, & que c’est vous - même qui me l’avez persuadé ?

Rousseau.

Je vous ai dit ce que j’imaginois pour expliquer des contra¬

dictions que je voyois alors & que je ne vois plus. Mais si
nous continuons à passer ainsi d’un sujet à l’autre , nous per¬

drons notre objet de vue & nous ne l’atteindrons jamais.
Mémoires.  Tome II . A a

\
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Reprenons avec un peu plus de fuite le fil de mes observations,,
avant de passer aux conclusions que j'en ai tirées.

Ma premiere attention après m’être introduit dans la fami¬
liarité de J. J. fut d’examiner si nos liaisons ne lui faifoient
rien changer dans fa maniéré de vivre ; & j'eus bientôt toute
la certitude possible que non - seulement il n’y changeoit rien
pour moi ; mais que de tout tems elle avoir toujours été la
même & parfaitement uniforme » quand , maître de la choi¬
sir , il avoir pu suivre en liberté son penchant .. II y avoir cinq
ans que , de retour à Paris il avoir recommencé d’y vivre.
D ’abord ,, ne voulant sc cacher en aucune maniéré , il avoir
fréquenté quelques maisons dans l’intention d’y reprendre ses
plus anciennes liaisons ôc  même d’en former de nouvelles».
Mais au bout d’un an il cessa de faire des visites y ôc  reprenant
dans la Capitale la vie solitaire qu’il menoit depuis tant d’an-
nées à la campagne , il partagea son tems entre l’occupatiom
journalière dont il, s’étoit fait une ressource , , ôc  les prome¬
nades champêtres dont il faifòk son unique amusement . Je
lui demandai la raison de cette conduite . II me dit qu’ayant
vu toute la génération présente concourir à l’œuvre de ténè¬
bres dont il étoit l’objet , il avoir d'àbord mis tous ses foins à
chercher quelqu’un qui ne partageât pas l’iniquité publique r
qu’après de vaines recherches dans les provinces , il étoit
venu les continuer à Paris , espérant qu’au. moins parmi ses
anciennes connoissances il se trouveroit quelqu’un moins dissi¬
mulé moins faux ,, qui lui donneroit les lumières dont il avoir
besoin pour percer cette obscurité : qu’après bien des foins;
inutiles il,n’avoit trouvé , même parmi les plus honnêtes gens;
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que trahisons duplicité mensonge , & que tous en s’empres-
fant à le recevoir à le prévenir à l’attirer , paroissoient si
contens de fa diffamation , y contribuoient de si bon cœur »
lui faisoient des caresses si fardées , le louoient d’uti ton si

peu sensible à son cœur , lui prodiguoient l’admiration la plus
outrée avec si peu d’estime ôc  de considération , qu’ennuyé
<de ces démonstrations moqueuses & mensongères , & indigné
d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis , il cessa de les
voir -, se retira fans leur cacher son dédain , & après avoir
cherché long - tems fans succès un homme , éteignit fa lan¬
terne Ôc  se renferma tout - à- fait au- dedans de lui.

C ’est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai ôc
que j’entrepris de le connoître . Attentif à tout ce qui pou-
voit manifester à mes yeux son intérieur , en garde contre
tout jugement précipité -, résolu de le juger non fur quelques
mots épars ni fur quelques circonstances particulières , mais
fur le concours de ses discours de ses actions de ses habitudes,
& fur cette constante maniéré d’étre , qui feule décele infail¬
liblement un caractère , mais qui demande pour être apperçue
plus de fuite plus de persévérance , ôc  moins de confiance au
premier coup - d’œil , que le tiede amour de la justice , dé¬
pouillé de tout autre intérêt ôc  combattu par les tranchantes
décisions de l’amour - propre , n’en inspire au commun des
hommes . II salut , par conséquent , commencer par tout voir,
par tout entendre , par tenir note de tout , avant de pronon¬
cer sur rien , jusqu’à ce que j’eusse assemblé des matériaux
suffisans pour fonder un jugement solide qui ne fût l’ouvrage
ai de la passion ni du préjugé.

A a i
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Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous m’aviez
prévenu qu’il l’étoit ; mais vous attribuiez cette tranquillité à
bassessed’arae ; elle pouvoit venir d’une cause toute contraire ;
j’avois à déterminer la véritable. Cela n’étoit pas difficile ;
car , à moins que cette tranquillité ne fût toujours inaltéra¬
ble , il ne faloit pour en découvrir la cause »que remarquer ce
qui pouvoit la troubler . Si c’étoit la crainte , vous aviez rai¬
son ; si c’étoit l’indignation , vous aviez tort . Cette vérification
ne fut pas longue , Sc  je fus bientôt à quoi m’en tenir.

Je le trouvai s’occupant à copier de la musique à tant la
page. Cette occupation m’avoit paru , comme à vous , ridi¬
cule & affectée. Je m’appliquai d’abord à connoître s’il s’y
livroit sérieusement ou par jeu & puis à savoir au juste quel
motif la lui avoit fait reprendre , Sc  ceci demandoit plus de
recherche Sc  de foin. II faloit connoître exactement fes res¬
sources ôc  l ’état de fa fortune , vérifier ce que vous m’aviez
dit de son aisance , examiner sa maniéré de vivre , entrer dans
le détail de son petit ménage , comparer sa dépense ôc  son
revenu , en un mot connoître sa situation présente autrement
que par son dire Sc  le dire contradictoire de vos Messieurs.
C’est à quoi je donnai la plus grande attention . Je crus m’ap-
percevoir que cette occupation lui plaisoit , quoiqu’il n’y réussît
pas trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre plaisir , ôc
je trouvai qu’elle tenoit au fond de son naturel Sc  de son hu¬
meur , dont je n’avois encore aucune idée Sc  qu ’à cette occa¬
sion je commençai à pénétrer . II associoít ce travail à un
amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention.
Ses longs séjours à la campagne lui avoient donné du goût
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pour l’étude des plantes : il continuoit de se livrer à cette
étude avec plus d’ardeur que de succès ; soit que sa mémoire
défaillante commençât à lui refuser tout service ; soit , comme
je crus le remarquer , qu’il se fît de cette occupation plutôt
un jeu d’enfant qu’une étude véritable . II s’attachoit plus à
faire de jolis herbiers qu’à classer 6c  caractériser les genres 6c
les especes. II employoit un tems & des foins incroyables à
dessécher ôc  applatir des rameaux , à étendre ôc  déployer de
petits feuillages , à conserver aux fleurs leurs couleurs natu¬
relles ; de forte que , collant avec foin ces fragmens fur des
papiers qu’il ornoit de petits cadres , à toute la vérité de la
nature il joignoit l’éclat de la miniature , 6c  le charme de
l’imitation.

Je l’ai vu s’attiédir enfin fur cet amusement , devenu trop
fatigant pour son âge , trop coûteux pour sa bourse , 6c  qui
lui prenoìt un tems nécessaire dont il ne le dédommageoit pas.
Peut -être nos liaisons ont -elles contribué à l’en détacher . On
voit que la contemplation de la nature eut toujours un grand
attrait pour son cœur : il y trouvoic un supplément aux atta-
chemens dont il avoit besoin ; mais il eût laissé le supplément
pour la chose , s’il en avoit eu le choix , & il ne se réduisit
à converser avec les plantes qu’après de vains efforts pour
converser avec des humains . Je quitterai volontiers , m’a- t- il
dit , la société des végétaux pour celle des hommes au pre¬
mier espoir d’en retrouver.

Mes premieres recherches m’ayant jetté dans les détails de
fa vie domestique , je m’y fuis particulièrement attaché , per¬
suadé que j’en tirerais pour mon objet des lumières plus sures
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que de tout ce qu’il pouvoir avoir dit ou fait en public & que
d’ailleurs je n’avois pas vu moi -même . C’est dans la fami¬
liarité d’un commerce intime , dans la continuité de la vie
privée qu’un homme à la longue fe laisse voir tel qu’il est ;
quand le ressort de l’attention fur soi sc relâche , & qu’oublianc
ìe reste du monde on sc livre à l’impulíìon du moment . Cette
méthode est sure , mais longue & pénible : elle demande une
patience & une assiduité que peut soutenir le seul vrai zele de
la justice & de la vérité , & dont on se dispense aisément en
substituant quelque remarque fortuite & rapide aúx observa¬
tions lentes mais solides que donne un examen égal & suivi.

J’ai donc regardé s’il régnoit chez lui du désordre ou de
la réglé , de la gène ou de la liberté ; s’il étoit sobre ou dis¬
solu , sensuel ou grossier , íi ses goûts étoient dépravés ou
sains , s’il étoit sombre ou gai dans ses repas , dominé par
î’habitude ou sujet aux fantaisies , chiche ou prodigue dans
son ménage , entier impérieux tyran dans fa petite sphère
d’autorité , ou trop doux peut - être au contraire & trop
mou , craignant les dissensions encore plus qu’il n’aime l’ordre,
& souffrant pour la paix les choses les plus contraires à son
goût & à sa volonté : comment il supporte l’adversité le mé¬
pris la haine publique : quelles sortes d’affections lui font habi¬
tuelles ; quels genres de peine ou de plaisir altèrent le plus
son humeur. Je l’ai suivi dans fa plus constante maniéré d’être,
dans ces petites inégalités , non moins inévitables non moins
utiles peut- être dans le calme de la vie privée que de légeres
variations de l’air & du vent dans celui des beaux jours . J’ai
voulu voir comment il sc fâche & comment il s’appaise , s’il
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exhale ou contient sa colère , s’il est rancunier ou emporté r
facile  ou difficile à appaifer ; s’il aggrave ou répare ses torts,
s'il fait endurer & pardonner ceux des autres ; s’il est doux
& facile à vivre , ou dur Sc  fâcheux dans le commerce familier;
s’il aime à s’épancher au- dehors ou à se concentrer en lui—
même , si íòn cœur s’ouvre aisément ou sc ferme aux cares¬
ses , s’il est toujours prudent circonspect maître de lui-même ,,
ou si sc laissant dominer par ses mouvemens il montre indis¬
crètement chaque sentiment dont il est ému. Je l’ai pris dans-
les situations d’esprit les plus diverses , les plus contraires qu’il
m ’a été possible de saisir ; tantôt calme Sc  tantôt agité , dans
un transport de colere & dans une effusion d’attendrissement ;
dans la tristesse & rabattement de cœur : dans ces courts mais
doux momens de joie que la nature lui fournit encore Sc  que
les hommes n’ont pu lui ôter : dans la gaîté d’un repas un
peu prolongé ; dans ces circonstances imprévues où un homme
ardent n’a pas le tems de sc déguiser , Sc  ou le premier mou¬
vement de la nature prévient toute réflexion. En suivant tous
les détails de ía vie , je n’ai point négligé ses discours ses
maximes ses opinions ; je n’ai rien omis pour bien connoître
fes vrais scntimens fur les matières qu’il traite dans ses écrits ..
Je l’ai fondé fur la nature de l’ame , fur l’existence de Dieu,
lùr la moralité de la vie humaine , fur le vrai bonheur , fur
ce qu’il pense de la doctrine à la mode Sc  de ses auteurs , enfin
fur tout ce qui peut faire connoître avec les vrais scntimens
d’ùn homme fur l’ufage de cette vie Sc  fur fa destination , ses
vrais principes de conduite . J’ai soigneusement comparé tout?
£e qu’il m’a dit avec ce que j’ai vu de lui dans la pratique-
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n’admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve a
confirmé.

Je l’ai particulièrement étudié par les côtés qui tiennent à
l’amour - propre , bien sûr qu’un orgueil irascible au point d’en
avoir fait un monstre doit avoir de fortes & fréquentes explo¬
sions difficiles à contenir & impossibles à déguiser aux yeux
d’un homme attentif à l’examiner par ce côté - là fur- tout dans
la position cruelle ou je le trouvois.

Par les idées dont un homme pétri d’amour-propre s’occupe
le plus souvent , par les sujets favoris de ses entretiens , par
l’effet inopiné des nouvelles imprévues , par la maniéré de
s’affecter des propos qu’on lui tient , par les impressions qu’il
reçoit de la contenance & du ton des gens qui rapprochent,
par l’air dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses

rivaux , par la façon dont il en parle lui- même , par le degré
de joie ou de tristefie dont l’aífectent leurs prospérités ou leurs
revers , on peut à la longue le pénétrer & lire dans son ame,
sur - tout lorsqu’un tempérament ardent lui ôte le pouvoir de
réprimer ses premiers mouvemens , ( si tant est néanmoins
qu’un tempérament ardent & un violent amour - propre puis¬
sent compatir ensemble dans un même cœur ) . Mais c’est
fur- tout en parlant des talens &c  des livres que les auteurs se
contiennent le moins & se décèlent le mieux : c’est aussi par¬
la que je n’ai pas manqué d’examiner celui - ci. Je l’ai mis sou¬
vent ôc  vu mettre par d’autres fur ce chapitre en divers tems
& à diverses occasions : j’ai fondé ce qu’il pensoit de la gloire
littéraire , quel prix il donnoit à sa jouissance , & ce qu’il esti-
moit le plus en fait de réputation , de celle qui brille par les

talens
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talens ou de celle moins éclatante que donne un caractère
estimable. J’ai voulu voir s’il étoit curieux de l’histoire des

réputations naissantes ou déclinantes , s’il épluchoit maligne¬
ment celles qui faisoient le plus de bruit , comment il s’affec-
toit des succès ou des chûtes des livres & des auteurs , &
comment il supportoit pour sa part les dures censures des
critiques , les malignes louanges des rivaux , & le mépris
affecté des brillans écrivains de ce siecle. Enfin je l’ai exa¬
miné par tous les sens où mes regards ont pu pénétrer,
& fans chercher à rien interpréter selon mon désir , mais éclai¬
rant mes observations les unes par les autres pour découvrir
la vérité , je n’ai pas un instant oublié dans mes recherches
qu’il y alloit du destin de ma vie ù ne pas me tromper dans
ma conclusion.

Le François.

Je vois que vous avez regardé à beaucoup de choses ; appren-

drai -je enfin ce que vous avez vu ?

Rousseau.

Ce que j’ai vu est meilleur à voir qu’à dire. Ce que j’ai vu
me suffit , à moi qui l’ai vu , pour déterminer mon jugement,
mais non. pas à vous pour déterminer le vôtre fur mon rap¬

port ; car il a besoin d’être vu pour être cru , & après la façon
dont vous m’aviez prévenu je ne l’aurois pas cru moi -même

fur le rapport d’autrui. Ce que j’ai vu ne font que des choses
bien communes en apparence mais très- rares en effet. Ce font
des récits qui d’ailleurs conviendroient mal dans ma bouche,

Mémoires,  Tome II . B b
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& pour les faire avec bienséance , il faudroit être un autre
que moi.

Le François.

Comment , Monsieur i espérez - vous me donner ainsi le
change ? remplissez- vous ainsi vos engagemens , & ne tirerai-
je aucun fruit du conseil que je vous ai donné ? Les lumières
qu’il vous a procurées ne doivent - elles pas nous être commu¬
nes , & après avoir ébranlé la persuasion où j’étois , vous
croyez - vous permis de me laisser les doutes que vous avez
fait naître si vous avez de quoi m’en tirer ?

Rousseau.

II vous est aisé d’en sortir à mon exemple en prenant pour
vous- même ce conseil que vous dites m’avoir donné . II est
malheureux pour I . J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu' il
fait de lui. Ces déclarations font désormais impossibles parce
qu’elîes seroient inutiles &c  que le courage de les faire ne
m’attireroit que l’humiliation de n’être pas cru.

Voulez - vous , par exemple , avoir une idée sommaire de
mes observations ? prenez direêlement & en tout , tant en bien
qu’en mal le contre - pied du J. J. de vos Messieurs , vous
aurez très - exactement celui que j’ai trouvé . Le leur est cruel
féroce & dur jusqu’à la dépravation ; le mien est* doux &
compatissant jusqu’à la foiblesse. Le leur est intraitable inflexible
& toujours repoussant ; le mien est facile 6c mou , ne pouvant
résister aux caresses qu’il croit sincères , 6c se laissant subju¬
guer , quand on sait s’y prendre par les gens mêmes qu’il
n’estime pas. Le leur misantrope farouche déteste les hom-
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mes ; le mien humain jusqu’à l’excès & trop sensible à leurs

peines , s’affecte autant des maux qu’ils se font entr’eux que
de ceux qu’ils lui font à lui-même . Le leur ne songe qu’à
faire du bruit dans le monde aux dépens du repos d’autrui &

du sien ; le mien préféré le repos à tout , & voudroit être

ignoré de toute la* terre pourvu qu’on le laissât en paix dans
son coin . Le leur dévoré d’orgueil & du plus intolérant
amouf - propre , eít tourmenté de l’exiítence de ses semblables,

& voudroit voir tout le genre-humain s’anéantir devant lui ; le
mien s’aimant fans se Comparer n’eít pas plus susceptible de

vanité que de modestie , content de sentir ce qu’il eít , il ne

cherche point quelle eít sa place parmi les hommes , & je fuis
sûr que de fa vie il ne lui entra dans l’esprit de se mesurer

avec un autre pour savoir lequel étoit le plus grand ou le plus
petit . Le leur plein de ruse &. d’art pour en imposer voile
ses vices avec la plus grande adresse & cache fa méchanceté
fous une candeur apparente ; le mien emporté violent même

dans ses premiers momens plus rapides que l’éclair , passe fa

vie à faire de grandes & courtes fautes , & à les expier par
de vifs & longs repentirs : au surplus fans prudence fans pré¬

sence d’esprit & d’une balourdise incroyable , il offense quand

il veut plaire , & dans fa naïveté plutôt étourdie que franche

dit également ce qui lui sert & qui lui nuit sans même en
sentir la différence. Enffn le leur eít un esprit diabolique aigu

pénétrant ; le mien ne pensant qu’avec beaucoup de lenteur &
d’efforts en craint la fatigue , & souvent n’entendant les choses

les plus communes qu’en y rêvant à son aise & seul , peut à
peine passer pour un homme d’esprit.

Bb r
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N’est - il pas vrai que si je mukipliois ces oppositions , comme
je le pourrois faire , vous les prendriez pour des jeux d’imar-
gination qui n’auroient aucune réalité ? & cependant je ne
vous dirois rien qui ne fût , non comme à vous affirmé par.
d’autres , mais attesté par ma propre conscience. Cette ma¬
niéré simple mais peu croyable de déméntir les assertions
bruyantes des gens passionnés , par les observations paisibles,
mais sures d’un homme impartial , feroit donc inutile & ne
produiroit aucun effet. D ’ailleurs la situation de J. J. à certains
égards est même trop incroyable pour pouvoir être bien dé¬
voilée. Cependant pour le bien connoître il faudroit la con¬
noître à fond ; il faudroit connoître & ce qu’il endure & ce.
qui le lui fait supporter .. Or tout cela ne peut bien fe. dire
pour le croire il faut l’avoir vu..

Mais essayons s’il n’y auroit point quelqu’autre route aussi,
droite & moins traversée pour arriver au même but . S’il n’y
auroit point quelque moyen de vous faire sentir tout - d’un-
coup par unu impression simple <Sc immédiate , ce que dans.
les opinions où vous êtes je ne faurois vous persuader en
procédant graduellement sans attaquer fans cesse par des néga^
rions dures les tranchantes assertions de vos Messieurs. Je vou»
drois tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait de mon
J. J. tel qu’après un long examen de l’original l’idée s’en est
empreinte dans mon esprit. D ’abord vous pourrez comparer
ce portrait -à celui qu’ils en ont tracé , ■juger lequel des deux
est le plus lié dans ses parties & paroít former le mieux un
seul tout , lequel explique le plus naturellement & le plus clai¬
rement la conduite de celui qu’il représente , ses goûts ses
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habitudes & tout ce qu’on connoît de lui , non - feulement
depuis qu’il a fait des livres , mais dès son enfance & de tous
les tems ; après quoi , il ne tiendra qu’à vous de vérifier par
vous- même íl j'ai bien ou mal vu.

Le François.

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute.

Rousseau.

De tous les hommes que j’ai connus celui dont le caractère
dérive le plus pleinement de son seul tempérament est J. J.
11 est ce que l’a fait la nature : l’éducation ne l’a que bien
peu modifié . Si dès fa naiflance ses facultés & fes forces s’é-
toient tout - à- coup développées , dès-lors on Peut trouvé tel
à- peu-près qu’il fut dans son âge mûr, & maintenant après
soixante ans de peines & de miferes , le tems l’adversité les
hommes l’ont encore très -peu changé . Tandis que son corps
vieillit & fe casse son cœur reste jeune toujours ; il garde
encore les mêmes goûts les mêmes passions de son jeune âge ,
& jufqu’à la fin de fa vie il ne cessera d’être un vieux enfant.

Mais ce tempérament qui lui a donné fa forme morale a
des singularités qui pour être démêlées demandent une atten¬
tion plus suivie que- le coup- d’œil suffisant qu’on jette sur un
homme qu’on croit connoître & qu’on a déjà jugé. Je puis
même dire que c’est par son extérieur vulgaire & par ce qu’il
a de plus commun qu’en y regardant mieux je l’ai trouvé le
plus singulier ..Ce paradoxe s’éclaircira de lui- même à mesure
que vous m’écouterez-

Si ». comme je vous l’ai dit , je fus surpris au premier abord
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de le trouver si différent de ce que je me Pétois figuré fur
vos récits , je le fus bien plus du peu d’éclat pour ne pas*dire
de la bêtise de ses entretiens : moi qui ayant eu à vivre avec
des gens de lettres les ai toujours trouvés brillans élancés sen-
tentieux comme des oracles , subjugant tout par leur docte
faconde & par la hauteur de leurs décisions. Celui - ci ne
disant gueres que des choses communes , & les disant fans
précision , fans finesse, & fans force , paroît toujours fatigué
de parler , même en parlant peu , soit de la peine d’entendre;
souvent même n’entendant point , si-tôt qu’on dit des choses
un peu fines , & n’y répondant jamais à propos . Que s’il lui
vient par hasard quelque mot heureusement trouvé , il en est
si aise , que pour avoir quelque chose à dire il le répete éter¬
nellement . On le prendroit dans la conversation , non pour
un penseur plein d’idées vives & neuves , pensant avec force
& s’exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrassé
du choix de ses termes , & subjugué par la suffisance des gens
qui en savent plus que lui. Je n’avois jamais vu ce maintien
timide & gêné dans nos moindres barbouilleurs de brochures,
comment le concevoir .dans un auteur qui foulant aux pieds
les opinions de son siecle sembloit en toute chose moins dis¬
posé à recevoir la loi qu’à la faire ? S’il n’eût fait que dire
des choses triviales & plates j’aurois pu croire qu’il faisoit
Pimbéciîle pour dépayser les espions dont il se sent entouré ;
mais quels que soyent les gens qui Pécoutent , loin d’ufer avec
eux de la moindre précaution , il lâche étourdiment cent pro¬
pos inconsidérés qui donnent fur lui de grandes prises , non
qu’au fond ces propos soyent répréhensibles , mais parce qu’il
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est possible' de leur donner un mauvais sens , qui , fans lui
être venu dans l’efprit , ne manque pas de se présenter par
préférence à celui des gens qui l’écoutent , & qui ne cherchent
que cela. En un mot , je l’ai presque toujours trouvé pesant
à penser , mal - adroit à dire , se fatigant sans cesse à chercher
le mot propre qui ne lui venoit jamais , & embrouillant des
idées déjà peu claires par une mauvaise maniéré de les expri¬
mer . J’ajoute en passant que íì dans nos premiers entretiens
j’avois pu deviner cet extrême embarras de parler j’en aurois
tiré fur vos propres argumens une preuve nouvelle qu’il n’avoit
pas fait ses livres. Car fi-, selon vous , déchiffrant si mal la
musique il n’en avoit pu composer , à plus forte raison sachant
si mal parler il n’avoit pu si bien écrire.

Une pareille ineptie étoit déjà fort étonnante dans un
homme assez adroit pour avoir trompé quarante ans par de
fausses apparences tous ceux qui l’ont approché ; mais ce n’eít
pas tout . Ce même homme dont l’œil terne & la physionomie
effacée semble dans les entretiens indifférens n’annoncer que
de la ílupidité , change tout - à - coup d’air & de maintien ,
fi- tót qu’une matière intéressante pour lui le tire de fa léthar¬
gie. On voit fa physionomie éteinte s’animer se vivifier , deve¬
nir parlante expressive & promettre de l’esprit. A juger par
l’éclar qu’ont encore alors ses yeux à son âge , dans fa jeu¬
nesse ils ont dû lancer des éclairs . A son gesie impétueux à
sa contenance agitée on voit que son sang bouillonne , on
croiroit que des traits de feu vont partir de fa bouche , &
point du tout ; toute cette effervescence ne produit que des
propos communs confus mal ordonnés , qui , fans être plus
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expressifs qu’à l’ordinaire , font seulement plus inconsidérés.
II éleve beaucoup la voix ; mais ce qu’il dit devient plus bruyant
fans être plus vigoureux. Quelquefois , cependant , je lui ai
trouvé de l'énergie dans l’expression ; mais ce n’étoit jamais
au moment d’une explosion subite ; c’étoit seulement lorsque
cette explosion ayant précédé avoit déjà produit son premier
effet. Alors cette émotion prolongée agissant avec plus de réglé
sembloit agir avec plus de force 6c lui suggérait des expressions
vigoureuses pleines du sentiment dont il étoit encore agité.
J’ai compris par- là comment cet homme pouvoit quand son
sujet échauffoit son cœur écrire avec force , quoiqu ’il parlât
foiblement , 6c comment sa plume devoit mieux que sa langue
parler le langage des passions.

Le François.

Tout cela n’est pas si contraire que vous pensez aux idées
qu’on m’a données de son caractère . Cet embarras d’abord 6c
cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant
dans le monde pour être les plus sures enseignes de l’amour-
propre 6c de l’orgueil.

Rousseau.

D ’où il fuit que nos petits pâtres 6c  nos pauvres villageoises
regorgent d’amour -propre , 6c que nos brillans Académiciens,
nos jeunes Abbés 6c nos Dames du grand air sont des pro¬
diges de modestie 6c d’humilité ? Oh malheureuse nation où
toutes les idées de l’aimable 6c du bon sont renversées , 6c où

l’arrogant amour - propre des gens du monde transforme en
orgueil 6c en vices les vertus qu' ils foulent aux pieds 1

Le
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Le François.

Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe fur
lequel on peut disputer , & revenons à la sensibilité de notre
homme , dont vous convenez vous- même , & qui se déduit
de vos observations . D 'une profonde indifférence fur tout ce
qui ne touche pas son petit individu , il ne s’anime jamais
que pour son propre intérêt . Mais toutes les fois qu’il s’agit
de lui , la violente intensité de son amour -propre doit en effet
l’agiter jufqu'au transport , & ce n’est que quand cette agita¬
tion se modéré qu’il commence d’exhaler sa bile & sa rage,
qui dans les premiers momens se concentre avec force autour
de son cœur.

Rousseau.

Mes observations , dont vous tirez ce résultat m’en fournis¬
sent un tout contraire . II eíf certain qu’il ne s’affecfe pas géné¬
ralement comme tous nos auteurs de toutes les questions un
peu fines qui se présentent , & qu’il ne sufsit pas , pour qu’une
discussion l’inréresse, que l’efprit puisse y briller . J’ai toujours
vu , j'en conviens , que pour vaincre fa paresse à parler & l’é-
mouvoir ;dans la conversation il faloit un autre intérêt que
celui de la vanité du babil , mais je n’ai gueres vu que cet
intérêt capable de l’animer fût son intérêt propre , celui de
son individu. Au contraire , quand il s’agit de lui,  soit qu’on
le cajole par des flatteries , soit qu’on cherche à fourrager à
mots couverts , je lui ai toujours trouvé un air nonchalant &
dédaigneux , qui ne montroit pas qu’il fît un grand cas de rcus
ces discours , ni de ceux qui les lui te noient , ni de leurs opi-
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nions fur son compte : mais l’intérêt plus grand plus noble
qui Taninie ,6c  le passionne est celui de la justice & de la
vérité , 6c  je ne l’ai jamais vu écouter de sang - froid toute
doctrine qu’il crut nuisible au bien public . Son embarras de
parler peut souvent l’empêcher de se commettre , lui 6c  la
bonne cause vis-à- vis ces brillans péroreurs qui savent habiller
en termes séduisans & magnifiques leur cruelle philosophie :
mais il eít aisé de voir alors l’effort qu’il fait pour fe taire,
& combien son cœur souffre à laisser propager des erreurs
qu’il croit funestes áu genre - humain . Défenseur indiscret du
foible & de l’opprimé qu’il ne connoît même pas , je l’ai vú
souvent rompre impétueusement en viíìere au puissant oppres¬
seur qui , fans paroître offensé de son audace , s’apprêtoit fous
l’air de la modération à lui faire payer cher un jour cette
incartade : de forte que tandis qu’au zele emporté de l’un on
le prend pour un furieux , l’autre en méditant en secret des
noirceurs paroít un sage qui se poffede ; 6c  voilà comment»
jugeant toujours fur les apparences , les hommes le plus sou¬
vent prennent le contre - pied de la vérité.

Je l’ai vu se passionner de même , 6c  souvent jusqu’aux
larmes pour les choses bonnes & belles dont il étoit frappé
dans les merveilles de la nature , dans les œuvres des hommes»
dans les vertus dans les talens dans les beaux- arts & géné¬
ralement dans tout ce qui porte un caractère de force de
grâce ou de vérité digne d’émouvoir une ame sensible. Mais»
sur-tout , ce que je n’ai vu qu’en lui seul au monde , c’est
un égal attachement pour les productions de ses plus cruels
ennemis , 6c  même pour celles qui déposoient contre ses pro-
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prés idées , lorsqu’il ytrouvoitles beautés faires pour toucher
son cœur , les goûtant avec le méme plaisir , les louant avec
le même zele que si son amour - propre n’en eût point reçu
d’atteinte ", que si PAuteur eût été ion meilleur ami , & s’in-
dignant avec le même feu des cabales faites pour leur ôter
avec les suffrages du public le prix qui leur étoit dû. Son grand
malheur est que tout cela n’est jamais réglé par la prudence , &c
qu’il se livre impétueusement au mouvement dont il est agité
sans en prévoir l’effet Sc  les suites , ou fans s’en soucier. S’a-
nimer modérément n’est pas une chose en fa puissance. 11 faut
qu’il soit de flamme ou de glace ; quand il est tiede il est nul.

Enfin j’ai remarqué que l’activité de son ame durcit peu ,
qu’elle étoit courte à proportion qu’elle étoit vive , que l’ardeur
de ses passions les confumoit les dévoroit elles - mêmes ; Sc
qu’après de fortes & rapides explosions elles s’anéantissoient
aussi- tôt Sc  le laissoient retomber dans ce premier engourdis¬
sement qui le livre au seul empire de l’habitude Sc  me paroît
être son état permanent Sc  naturel.

Voilà le précis des observations d ’où j’ai tiré la connoissance
de fa constitution physique , Sc  par des conséquences néces¬
saires , confirmées par fa conduite en toute chose , celle de
son vrai caractère . Ces observations & les autres qui s’y rap¬
portent offrent pour résultat un tempérament mixte formé
d’élémens qui paroissent contraires : un cœur sensible , ardent
ou très - inflammable ; un cerveau compacte & lourd » dont les
parties solides Sc  massives ne peuvent être ébranlées que par
une agitation du sang vive & prolongée . Je ne cherche point
à lever en physicien ces apparentes contradictions , Sc  que m’im-

C c 2
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porte ? Ce qui m’importoit , étoit de m’assurer de leur réalité,
& c’est auíïì tout ce que j’ai fait . Mais ce résultat , pour paraître
à vos yeux dans tout son jour a besoin des explications que
je vais tâcher d’y j oindre.

J’ai souvent ouï reprocher à J. J. , comme vous venez de
faire , un excès de sensibilité , & tirer de-là l’évidente consé¬
quence qu’il étoit un monstre . C’est sur- tout le but d’un nou¬
veau livre Anglois intitulé recherches fur Vame , où , à la faveur
de je ne fais combien de beaux détails anatomiques , & tout-
à- fait concluans , on prouve qu’il n’y a point d’ame puisque
l’auteur n’en a point vu à l’origine 'des nerfs , & l’on établit
en principe que la sensibilité dans l’homme est la feule cause
de ses vices &. de ses crimes , &c  qu ’il est méchant en raison
de cette sensibilité , quoique par une exception à la réglé l’au¬
teur accorde que cette même sensibilité peut quelquefois engen¬
drer des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du
philosophe- chirurgien , tâchons de commencer pár bien en¬
tendre ce mot de senjibilité , auquel , faute de notions exactes,
on applique à chaque instant des idées si vagues &c  souvent
contradictoires.

La sensibilité est le principe de toute action . Un être , quoi-
qu’anïmé , qui ne sentirait rien , n’agiroit point : car où serait
pour lui le motif d’agir ? Dieu lui- même est sensible puisqu’il
agit. Tous les hommes font donc sensibles , ôc  peut - être au
même degré , mais non pas de la même maniéré . II y a une
sensibilité physique <5c organique , qui,  purement passive, paraît
n’avoir pour fin que la conservation de notre corps & celle
de notre eípece par les directions du plaisir & de la douleur.
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II y a une autre sensibilité que j’appelîe active ôc  morale qui
n’eít autre chose que la faculté d’attacher nos affections à des
êtres qui nous font étrangers . Celle - ci , dont l’étude des pai¬
res de nerfs ne donne pas la connoissance , semble offrir dans
les âmes une analogie assez claire avec la faculté attractive
des corps . Sa force eít en raison des rapports que nous sen¬
tons entre nous & les autres êtres , ôc, selon la nature de ces
rapports elle agit tantôt positivement par attraction , tantôt
négativement par répulsion , comme un aimant par ses pôles.
L ’action positive ou attirante eít l’œuvre simple de la nature
qui cherche à étendre & renforcer le sentiment de notre être ;
la négative ou repoussante qui comprime ôc rétrécit celui cl’au-
trui eít une combinaison que la réflexion produit . De la pre¬
mière naissent toutes les passions aimantes ôc douces , de la
seconde toutes les pallions haineuses ôc  cruelles . Veuillez ,
Monsieur , vous rappelles ici , avec les distinctions faites dans
nos premiers entretiens entre l’amour de soi- même & l’amour-
propre , la maniéré dont l’un ôc  l 'autre agissent sur le cœur
humain . La sensibilité positive dérive immédiatement de l’amour
de soi. 11 eít très - naturel que celui qui s’aime cherche à étendre
son être & ses jouissances, ôc  à s’approprier par Rattachement
ce qu’il sent devoir être un bien pour lui : ceci eít une pure
affaire de sentiment où la réflexion n’entre pour rien. Mais
íì - tôt que cet amour absolu dégénéré en amour - propre ôc
comparatif , il produit la sensibilité négative ; parce qu'ausii- tôt
qu’on prend I’habitude de se mesurer avec d’autres , ôc  de se
transporter hoirs  de soi pour s’assìgner la premiere ôc  meilleure
place , il eít impossible de ne pas prendre en aversion tout ce
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qui nous surpasse, tout ce .qui nous rabaisse, tout ce qui nous
comprime , tout ce qui étant quelque chose nous empêche
d’étre tout . L ’amour - propre est toujours irrité ou mécontent,
parce qu’il voudroit que chacun nous préférât à tout & à lui—
même , ce qui ne se peut : il s’irrite des préférences qu’il sent
que d’autres méritent , quand même ils ne les obtiendraient
pas : il s’irrite des avantages qu’un autre a fur nous , fans
s’appaifer par ceux dont il se sent dédommagé . Le sentiment
de l’infériorité à un seul égard empoisonne alors celui de la
supériorité à mille autres , & l’on oublie ce qu’on a de plus
pour s’occuper uniquement de ce qu’on a de moins. Vous
sentez qu’il n’y a pas k tout cela de quoi disposer l’ame à la
bienveillance.

Si vous me demandez d’où naît cette disposition à se com¬
parer , qui change une passion naturelle & bonne en une autre
passion factice & mauvaise ; je vous répondrai qu’elle vient
des relations sociales , du progrès des idées , & de la culture
de l’esprit. Tant qu’occupé des seuls besoins absolus on se
borne à rechercher ce qui nous est vraiment utile , on ne jette
gueres fur d’autres un regard oiseux. Mais à mesure que la
société se resserre par le lien des besoins mutuels , à mesure
que l’esprit s’étend s’exerce & s’éclaire , il prend plus d’acti-
vité , il embrasse plus d’objets , saisit plus de rapports , exa¬
mine compare ; dans ces fréquentes comparaisons il n’oublie
ni lui- même ni ses semblables ni la place à laquelle il prétend
parmi eux. Dès qu’on a commencé de se mesurer ainsi l’on
ne ceíle plus , & le cœur ne fait plus s’occuper désormais qu’à
mettre tout le monde au - dessous de nous . Aussi remarque-
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t- on généralement en confirmation de cette théorie que les
gens d’esprit & sur-tout les gens de lettres font de tous les
hommes ceux qui ont une plus grande intensité d’amour-
propre , les moins portés à aimer , les plus portés à haïr.

Vous me direz peut - être que rien n’eít plus commun que
des sots pétris d’amour - propre . Cela n’eít vrai qu’en distin¬
guant . Fort souvent les sots font vains , mais rarement ils font
jaloux , parce que se croyant bonnement à la premiere place ,
ils font toujours très - contens de leur lot . Un homme d’es¬
prit n’a gueres le même bonheur ; il sent parfaitement , &
ce qui lui manque , & l’avantage qu’en fait de mérite ou de
talens un autre peut avoir fur lui. 11n’avoue cela qu’à lui-même»
mais il le sent en dépit de lui , & voilà ce que l’amour - propre
ne pardonne point.

Ces éclaircissemens m’ont paru nécessaires pour jetter du
jour fur ces imputations de sensibilité , tournées par les uns
en éloges & par les autres en reproches , fans que les uns ni
les autres sachent trop ce qu’ils veulent dire par - là , faute
d’avoir conçu qu’il eít des genres de sensibilité de natures
différentes & même contraires qui ne sauroient s’allíer ensem¬
ble dans un même individu. Passons maintenant à l’application,

Jean - Jaques m’a paru doué de la sensibilité physique à un
assez haut degré . 11 dépend beaucoup de ses sens & il en dé-
pendroit bien davantage si la sensibilité morale n’y faisoit sou¬
vent diversion ; & c’eít même encore souvent par celle - cí
que l’autre l’affecte si vivement . De beaux sons , un beau ciel T
un beau paysage , un beau lac , des fleurs , des parfums , de
beaux yeux un doux regard ; tout cela ne réagit si fort fur ses
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sens qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son cœur.
Je l’ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un

printems pour aller écouter à Berci le rossignol à son aise; i!
faloit Peau la verdure la solitude & les bois pour rendre le

chant de cet oiseau touchant à son oreille , & la campagne
elle-même auroit moins de charme à ses yeux s’il n’y voyoit
les foins de la mere commune qui se plaît à parer le séjour
de ses enfans. Ce qu’il y a de mixte dans la plupart de ses
sensations les tempere , & ôtant à celles qui font purement
matérielles Pattrait séducteur des autres fait que toutes agissent
fur lui plus modérément . Ainsi fa sensualité , quoique vive ,

n'eit jamais fougueuse , & sentant moins les privations que
les jouissances , il pourroit se dire en un sens plutôt tempérant
que sobre. Cependant Pabstinence totale peut lui coûter quand

Pimagination le tourmente , au lieu que la modération ne
lui coûte plus rien dans ce qu’il possède , parce qu’alors

Pimagination n’agit plus, S’il aime à jouir c’eít seulement
après avoir désiré , & il n’attend pas pour cesser que le désir
cesse, il suffit qu’il soit attiédi . Ses goûts font sains , délicats
même mais non pas rafinés. Le bon vin les bons mêts lui
plaisent fort , mais il aime par préférence ceux qui font
simples communs fans apprêt , mais choisis dans leur espece ,
& ne fait aucun cas en aucune chose du prix que donne

uniquement la rareté . II hait les mêts ssns 6c la chere
trop recherchée . II entre bien rarement chez lui du gibier,
8c  il n’y en entrerait jamais s’il y étoic mieux le maître.
Ses repas ses festins font d’un plat unique & toujours le

même jusqu’à ce qu’il soit achevé. En un mot , il est sensuel
plus
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plus qu’il ne faudroit peut- être , mais pas assez pour n’être
que cela. On dit du mal de ceux qui le font. Cependant
ils suivent dans toute fa simplicité l’instinct de la nature qui
nous porte à rechercher ce qui nous flatte & à fuir ce qui
nous répugne : je ne vois pas quel mal produit un pareil
penchant . L ’homme sensuel eít l’homme de la nature ;
l’homme réfléchi est celui de l’opinion ; c’est celui-ci qui eít
dangereux . L ’autre ne peut jamais l’être quand même il
tomberoit dans l’excès. II eít vrai qu’il faut borner ce mot
de sensualité à l’acception que je lui donne , & ne pas l’étendre
à ces voluptueux de parade qui fe font une vanité de l’être,
ou qui pour vouloir passer les limites du plaisir tombent dans
la dépravation , ou qui , dans les rafinemens du luxe cherchant
moins les charmes de la jouissance que ceux de l’exclusion,
dédaignent les plaisirs dont tout homme a le choix , 8c  fe
bornent à ceux qui font envie au peuple.

J. J. esclave de ses sens ne s’affecte pas néanmoins de toutes
les sensations , & pour qu’un objet lui fasse impression il faut
qu’à la simple sensation fe joigne un sentiment distinct de
plaisir ou de peine qui l’attire ou qui le repousse. 11 en est de
même des idées qui peuvent frapper son cerveau ; si l’impref-
sion n’en pénétre jufqu’à son cœur , elle est nulle. Rien
d’indifférent pour lui ne peut rester dans fa mémoire , & à
peine peut- on dire qu’il apperçoive ce qu’il ne fait qu’apper-
cevoir . Tout cela fait qu’il n’y eut jamais fur la terre d’homme
moins curieux des affaires d’autrui , & de ce qui ne le touche
en aucune forte , ni de plus mauvais observateur quoiqu’il ait
cru long- tems en être un très -bon , parce qu’il croyoit toujours

Mémoires.  Tome II . D d
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bien voir quand il ne faifoit que sentir vivement. Mais celui
qui ne fait voir que les objets qui le touchent en détermine
mal les rapports , 6c  quelque délicat que soit le toucher d’un
aveugle il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En
un mot , tout ce qui n’eft que de pure curiosité soit dans les
arts soit dans le monde , soit dans la nature ne tente ni ne
flatte J. J. en aucune forte , & jamais on ne le verra s’en
occuper volontairement un seul moment . Tout cela tient
encore à cette paresse de penser qui déjà trop contrariée
pour son propre compte l’empêche d’être affecté des objets
indifféreras. C’eít aussi par-là qu’il faut expliquer ces diffrac¬
tions continuelles qui dans les conversations ordinaires Fem¬
pêchent d’entendre presque rien de ce qui se dit , & vont
quelquefois jusqu’à la stupidité . Ces distractions ne viennent
pas de ce qu’il pense à autre chose , mais de ce qu’il ne
pense à rien , ôc  qu ’il ne peut supporter ‘la fatigue d’écouter
ce qu’il lui importe peu de savoir : il paroît distrait sans
Fêtre 6c  n ’eít exactement qu’engourdi.

De - là les imprudences & les balourdises qui lui échappent
à tout moment , 6c  qui lui ont fait plus de mal que ne lui
en auroient fait les vices les plus odieux : car ces vices
Fauroient forcé d’être attentif fur îui-même pour les déguiser
aux yeux d’autrui. Les gens adroits faux malfaisans font
toujours en garde 6c  ne donnent aucune prise sur eux par
leurs discours. On est bien moins soigneux de cacher le mal
quand on sent le bien qui le racheté , 6c  qu ’on ne risque
rien à se montrer tel qu’on est. Quel est l’honnête homme
qui n’ait ni vice ni défaut , 6c  qui se mettant toujours à dé-
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couvert ne dise ôc ne fasse jamais de choses répréhensibles >
L’homme rusé qui ne se montre que tel qu’il veut qu’on ie
voye , n’en paroît point faire ôc n’en dit jamais , du moins
en public ; mais défions -nous des gens parfaits . Même in¬
dépendamment des imposteurs qui le défigurent J. J.  eût
toujours difficilement paru ce qu’il vaut , parce qu’il ne fait
pas mettre son prix en montre , ôc que sa mal - adresse y met
incessamment ses défauts. Tels font en lui les effets bons
ôc mauvais de la sensibilité physique.

Quant à la sensibilité morale , je n’ai connu aucun homme
qui en fût autant subjugué , mais c’eít ici qu’il faut s’en-
tendre : car je n’ai trouvé en lui que celle qui agit positive¬
ment , qui vient de la nature ôc que j’ai ci-devant décrite.
Le besoin d’attacher son cœur , satisfait avec plus d’em-
pressement que de choix , a causé tous les malheurs de fa
vie ; mais quoiqu’il s’anime assez fréquemment ôc souvent
très-vivement , je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations
affectées ôc convulsives , de ces singeries à la mode dont
on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions s’apper-
çoivent quoiqu ’il ne s’agite pas : elles font naturelles &
simples comme son caractère ; il est parmi tous ces éner-
gumenes de sensibilité , comme une belle femme sans rouge
qui n’ayant que les couleurs de la nature paroît pâle au milieu
des visages fardés . Pour la sensibilité répulsive qui s’exalte
dans la société , ( ôc dont je distingue l’impreífion vive ôc
rapide du premier moment qui produit la colere ôc non pas la
haine , ) je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le côté
qui tient à l’inítinct moral ; c’eít - à- dire que la haine de l’in-

Dd 2
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justice 6c de la méchanceté peut bien lui rendre odieux l’homme
injuste 6c le méchant , mais fans qu’il se mêle à cette aversion
rien de personnel qui tienne à l’amour -propre . Rien de celui
d'auteur 6c d’homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais
sentiment de haine 6c de jalousie contre aucun homme ne
prit racine au fond de son cœur. Jamais on ne l’ouït dépriser
ni rabaisser les hommes célébrés pour nuire à leur réputation.
De ía vie il n’a tenté , même dans ses courts succès de se
faire ni parti ni prosélytes ni de primer nulle part . Dans toutes
les sociétés où il a vécu il a toujours laissé donner le ton par
d’autres , s’attachant lui - même des premiers à leur char ,
parce qu’il leur trouvoit du mérite 6c que leur esprit épar¬
gnent de la peine au sien ; tellement que dans aucune de ces
íociétés on ne s’est jamais douté des talens prodigieux dont
le public le gratifie aujourd ’hui pour en faire les instrumens
de ses crimes ; 6c maintenant encore s’il vivoit parmi des gens
non prévenus qui ne sussent point qu’il a fait des livres , je
fuis fur que loin de l’en croire capable , tous s’accorderoient
à ne lui trouver ni goût ni vocation pour ce métier.

Ce même naturel ardent 6c doux se fait constamment sentir
dans tous ses écrits comme dans ses discours. II ne cherche
ni n’évite de parler de ses ennemis . Quand il en parle , c’est
avec une fierté fans dédain , avec une plaisanterie sans fiel,
avec des reproches fans amertumes , avec une franchise sans
malignité . Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire
qu’avec des éloges mérités fous lesquels aucun venin ne se
cache ; ce qu’on ne dira sûrement pas de ceux qu’ils font
quelquefois de lui. Mais ce que j’ai trouvé en lui de plus rare
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pour un auteur ôc  même pour tout homme sensible, c’eít la
tolérance la plus parfaite en fait de fentimens & d’opinions,
& l’éloignement de tout esprit de parti , même en sa faveur ;
voulant dire en liberté son avis & ses raisons quand la chose
le demande , & même quand son cœur s’échauffe y mettant
de la passion ; mais ne blâmant pas plus qu’on n’adopte pas
son sentiment qu’il ne souffre qu’on le lui veuille ôter , ôc lais¬
sant à chacun la même liberté de penser qu’il réclame pour
lui-même . J’entends tout le monde parler de tolérance , mais
je n’ai connu de vrai tolérant que lui seul.

Enfin l’espece de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut
rendre peu sages & très - malheureux ceux qu’elle gouverne,
mais elle n’en fait ni des cerveaux brûlés ni des monstres :
elle en fait seulement des hommes inconféquens ôc souvent
en contradiction avec eux - mêmes , quand , unifiant comme
celui-ci un cœur vif ôc un esprit lent , ils commencent par
ne suivre que leurs penchans ôc finissent par youloir rétrogra¬
der , mais trop tard , quand leur raison plus tardive les avertit
enfin qu’ils s’égarent.

Cette opposition entre les premiers élémens de fa constitu¬
tion se fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent,
ôc  dans toute fa conduite . 11y a peu de fuite dans ses actions,
parce que íès mouvemens naturels ôc  ses projets réfléchis ne
le menant jamais fur la même ligne , les premiers le détour¬
nent à chaque instant de la route qu’il s’eít tracée , ôc  qu ’en
agissant beaucoup il n’avance point. II n’y a rien de grand
de beau de généreux dont par élans il ne soit capable ; mais
il se lasse bien vite , ôc  retombe aussi- tôt dans son inertie :
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c’est en vain que les actions nobles & belles font quelques
instans dans son courage , la paresse & la timidité qui succè¬
dent bientôt le retiennent l’anéantissent , & voilà comment
avec des sentimens quelquefois élevés & grands , il fut tou¬
jours petit & nul par fa conduite.

Voulez - vous donc connoître à fond fa conduite & ses
mœurs ? Etudiez bien ses inclinations & fes goûts ; cette con-
noissance vous donnera l’autre parfaitement ; car jamais homme
ne fe conduisit moins fur des principes & des réglés , & ne
suivit plus aveuglément fes penchans . Prudence , raison , pré¬
caution , prévoyance ; tout cela ne sont pour lui que des mots
fans effet. Quand il est tenté , il succombe ; quand il ne l’est
pas , il reste dans fa langueur. Par - là vous voyez que fa con¬
duite doit être inégale & sautillante , quelques instans impé¬
tueuse , &. presque toujours molle ou nulle. II ne marche pas;
il fait des bonds & retombe à la même place , son activité
même ne tend .qu'à le ramener à celle dont la force des choses
le tire , & s’il n’étoit poussé que par son plus constant désir , il
reíleroit toujours immobile . Enfin jamais il n’exista d’être
plus sensible à l’émotion ôc  moins formé pour Faction.

J. J. n’a pas toujours fui les hommes , mais il a toujours
aimé la solitude. II se plaisoit avec les amis qu’il croyoit
avoir , mais il se plaisoit encore plus avec lui- même . II ché¬
rissait leur société ; mais il avoit quelquefois besoin de se re¬
cueillir , & peut- être eût - il encore mieux aimé vivre toujours
seul que toujours avec eux. Son affection pour le roman de
Robinfon m’a fait juger qu’il ne fe fût pas cru si malheureux
que lui , confiné dans son Iste déserte. Pour un homme sen-
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íible , sans ambition , & fans vanité , il est moins cruel 6c
moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi
ses semblables. Du relie quoique cette inclination pour la vie
retirée 6c  solitaire n’ait certainement rien de méchant 6c de
misantrope , elle eíl néanmoins íì singulière que je ne l’ai ja¬
mais trouvée à ce point qu’en lui seul , 6c qu’il en faloit abso¬
lument démêler la cause précise , ou renoncer à bien connoítre
l’homme dans lequel je la remarquois.

J’ai bien vu d’abord que la mesure des sociétés ordinaires
où régne une familiarité apparente 6c une réserve réelle ne
pouvoit lui convenir . L ’impoffibilité de flatter son langage 6c
de cacher les mouvemens de son cœur mettoit de son côté
un désavantage énorme vis- à-vis du relie des hommes , qui,
sachant cacher ce qu' ils sentent 6c ce qu’ils font , se montrent
uniquement comme il leur convient qu’on les voye. II n’y avoit
qu’une intimité parfaite qui pût entr ’eux 6c lui rétablir l’égalité.
Mais quand il l’y a mise , ils n’en ont mis eux que l’apparence ;
elle étoit de fa part une imprudence 6c de la leur une embûche ,
6c cette tromperie , dont il fut la victime , une fois sentie a
dû pour jamais le tenir éloigné d’eux.

Mais enfin perdant les douceurs de la société humaine qu’a-
t - il substitué qui pût l’en dédommager 6c lui faire préférer ce
nouvel état à Pautre malgré ses inconvéniens ? Je fais que le
bruit du monde effarouche les cœurs aimans 6c tendres , qu’ils
fe resserrent 6c se compriment dans la foule , qu’ils fe dilatent
6c s’épanchent entr ’eux , qu’il n’y a de véritable effusion que
dans le tête - à- tête , qu’enfin cette intimité délicieuse qui fait
la véritable jouissance de l’amitié ne peut gueres fe former
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& se nourrir que dans la retraite : mais je fais aussi qu’une
solitude absolue est un état triste & contraire à la nature :
les sentimens affectueux nourrissent l’ame , la communication
des idées avive l’esprit. Notre plus douce exiílence est relative
& collective , & notre vrai moi  n ’eít pas tout entier en nous.
Enfin telle eít la constitution de l’homme en cette vie qu’on
n’y parvient jamais à bien jouir de foi fans le concours d’au-
trui . Le solitaire J. J. devroit donc être sombre taciturne , &
vivre toujours mécontent . C’est en effet ainsi qu’il "paroît
dans tous ses portraits , & c’eít ainsi qu’on me l’a toujours
dépeint depuis ses malheurs ; même on lui fait dire dans une
lettre imprimée qu’il n’a ri dans toute fa vie que deux fois
qu’il cite , & toutes deux d’un rire de méchanceté . Mais
on me parloit jadis de lui tout autrement , & je l’ai vu tout
autre lui - même si - tôt qu’il s’est mis à son aise avec moi.
l ’ai sur - tout été frappé de ne lui trouver jamais l’esprit si
gai si serein que quand on l’avoit laissé seul & tranquille ,
ou au retour de sa promenade solitaire pourvu que ce ne fût
pas un flagorneur qui l’accostât . Sa conversation étoit alors
encore plus ouverte & douce qu’à l’ordinaire comme seroit
celle d’un homme qui sort d’avoir du plaisir. De quoi s’occu-
poit - il donc ainsi seul , lui qui , devenu la risée & l’horreur
de ses contemporains ne voit dans fa triste destinée que des
sujets de larmes & de désespoir?

O providence ! ô nature ! trésor du pauvre , ressource de
l’infortuné ; celui qui sent qui connoít vos saintes loix & s’y
confie , celui dont le cœur est en paix & dont le corps ne
souffre pas , grâces à vous n’est point tout entier en proie à

l’adversité.
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Fadversité. Malgré tous les complots des hommes , tous les
succès des méchans il ne peut être absolument misérable.
Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette
vie , Fefpérance Fen dédommage dans Favenir , l’imagination
les lui rend dans Finstant même : d’heureufes fictions lui tien¬

nent lieu d’un bonheur réel ; ôc  que dis—je ? lui seul eít soli¬
dement heureux , puisque les biens terrestres peuvent à chaque
instant échapper en mille maniérés à celui qui croit les tenir :
mais rien ne peut ôter ceux de Fimagination à quiconque
fait en jouir . II les possede fans risque & sans crainte ; la fortune
& les hommes ne sauroient Fen dépouiller.

Foible ressource , allez - vous dire , que des visions contre
une grande adversité ! Eh Monsieur , ces visions ont plus de
réalité peut- être que tous les biens apparens dont les hom¬
mes font tant de cas , puisqu’ils ne portent jamais dans Famé
un vrai sentiment de bonheur , & que ceux qui les possédant
sont également forcés de se jetter dans Favenir faute de trouver
dans le présent des jouissances qui les satisfassent.

Si l’on vous difoit qu’un mortel , d ’ailleurs très - infortuné,
passe régulièrement cinq ou six heures par jour dans des
sociétés délicieuses , composées d’hommes justes vrais gais
aimables , simples avec de grandes lumières , doux avec de
grandes vertus ; de femmes charmantes Sc sages , pleines de
sentimens & de grâces , modestes fans grimace , badines fans
étourderie , n’usant de Fascendant de leur sexe & de Fempire
de leurs charmes que pour nourrir entre les hommes l’ému-
lation des grandes choses & le zele de la vertu : que ce mortel
connu estimé chéri dans ces sociétés d’élite y vit avec tout
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G



ri8 DEUXIEME

ce qui les compose dans un commerce de confiance déta¬
chement de familiarité ; qu’il y trouve à son choix des amis
furs , des maîtresses fidelles , de tendres & solides amies , qui
valent peut-être encore mieux . Pensez - vous que la moitié de
chaque jour ainsi passée ne racheteroit pas bien les peines
de l’autre moitié ? Le souvenir toujours présent d’une si douce
vie & l’espoir assuré de son prochain retour n’adouciroit - rl
pas bien encore l’amertume du reste du te ms , & croyez-
vous qu’à tout prendre l’homme le plus heureux de la terre
compte dans le même espace plus de momens aussi doux ? Pour
moi , je pense <5c vous penserez , je m’assure, que cet homme
pourroit se flatter malgré ses peines de passer de cette maniéré
une vie aussi pleine de bonheur & de jouissance que tel autre
mortel que ce soit. Hé bien , Monsieur , tel est l’état de J. J.
au milieu de ses afflictions & de ses fictions , de ce J. J. si
cruellement si obstinément si indignement noirci flétri diffamé,
& qu'avec des soucis des foins des frais énormes ses adroits
ses puissans persécuteurs travaillent depuis si long- tems fans
relâche à rendre le plus malheureux des êtres . Au milieu de
tous leurs succès il leur échappe , & se réfugiant dans les
régions éthérées , il y vit heureux en dépit d’eux : jamais avec
toutes leurs machines ils ne le poursuivront jusques- là.

Les hommes , livrés à l’amour -propre & à son triste cortege
ne connoissent plus le charme & l’effet de l’imagination . Us
pervertissent l’uságe de cette faculté consolatrice , au lieu de
s?en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux ils ne
s’en servent que pour l’irriter . Plus occupés des objets qui
les blessent que de ceux qui les flattent , ils voient par - touc
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quelque sujet de peine , ils gardent toujours quelque souvenir
attristant ; & quand ensuite ils méditent dans la solitude sur

ce qui les a le plus affectés , leurs cœurs ulcérés remplissent
leur imagination de mille objets funestes. Les concurrences
les préférences les jalousies les rivalités , les offenses les ven¬

geances les mécontentemens de toute efpece , Fambition les
désirs les projets les moyens les obstacles remplissent de pen¬
sées inquiétantes les heures de leurs courts loisirs ; & si quel¬

que image agréable ose y paroítre avec Fespérance , elle en
est effacée ou obscurcie par cent images pénibles que le doute
du succès vient bientôt y substituer.

Mais celui qui , franchissant l’étroite prison de Fintérêt per¬
sonnel & des petites passions terrestres , s’éleve fur les ailes

de l’imagination au- dessus des vapeurs de notre atmosphère,
celui qui sans épuiser sa force & ses facultés à lutter contre
la fortune & la destinée fait s’élancer dans les régions éthé-

rées , y planer & s’y soutenir par de sublimes contemplations,
peut de- là braver les coups du fort & des insensés jugemensdes
hommes . II est au-dessus de leurs atteintes , il n’a pas besoin de

leur suffrage pour être sage ni de leur faveur pour être heureux.
Enfin tel est en nous Fempire de l’imagination & telle en est
Finfluence , que d’elle naissent non - seulement les vertus & les

vices , mais les biens & les maux de la vie humaine , & que
c’est principalement la maniéré dont on s’y livre qui rend les
hommes bons ou méchans , heureux ou malheureux ici-bas.

Un cœur actif & un naturel paresseux doivent inspirer le

goût de la rêverie. Ce goût perce &. devient une passion très-
vive, pour peu qu’il soit secondé par Fimagination . C’est ce

E e 2
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qui arrive très - fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est
arrivé à J. J. qui leur ressemble à bien des égards . Trop sou¬
mis à ses sens pour pouvoir dans les jeux de la sienne en
secouer le joug , il ne s’éleveroit pas fans peine à des médi¬
tations purement abstraites , & ne s’y soutiendroit pas long-
tems . Mais cette foiblesse d’entendement lui est peut - être
plus avantageuse que ne seroit une tête plus philosophique. Le
concours des objets sensibles rend ses méditations moins
sèches plus douces plus illusoires plus appropriées ,à lui tout
entier . La nature s’habille pour lui des formes les plus char¬
mantes , se peint à ses yeux des couleurs les plus vives , se
peuple pour son usage d’êtres selon son cœur ; ée lequel est
le plus consolant dans l’infortune de profondes conceptions
qui fatiguent , ou de riantes fictions qui ravissent , &. trans¬
portent celui qui s’y livre au sein de la félicité ? II raisonne
moins , il est vrai , mais il jouit davantage : il ne perd pas
un moment pour la jouissance, ôc si - tôt qu’il est seul il est
heureux.

La rêverie , quelque douce qu’elle soit épuise & fatigue à
la longue , elle a besoin de délassement. On le trouve en lais¬
sant reposer sa tête ôc livrant uniquement ses sens à l’impreffion
des objets extérieurs . Le plus indifférent spectacle a sa douceur
par le relâche qu’il nous procure , ôc pour peu que l’impres-
sion ne soit pas tout - à- fait nulle , le mouvement léger dom:
elle nous agite suffit pour nous préserver d’un engourdissement
léthargique 6c nourrir en nous le plaisir d’exister fans donner
de l’exercice à nos facultés. Le contemplatif J. J. en tout autre
tems si peu attentif aux objets qui l’entourent a souvent grand
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besoin de ce repos & le goûte alors avec une sensualité d’en-
fanc dont nos sages ne se doutent gueres. II n’apperçoit rien

linon quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux,
mais c’en eít assez pour lui. Non - seulement une parade de
foire une revue un exercice une procession l’amuse ; mais la

grue le cabestan le mouton , le jeu d’une machine quelcon¬
que , un bateau qui passe, un moulin qui tourne , un bouvier
qui laboure , des joueurs de boule ou de battoir , la riviere
qui court , l’oiseau qui vole , attachent ses regards . II s’arrête
même à des spectacles fans mouvement , pour peu que la

variété y supplée. Des colifichets en étalage des bouquins
ouverts fur les quais & dont il ne lit que les titres , des ima¬
ges contre les murs qu’il parcourt d’un œil stupide , tout
cela Parrête & Pamuse quand son imagination fatiguée a
besoin de repos . Mais nos modernes sages qui le suivent &
Pépient dans tout ce badaudage en tirent des conséquences
à leur mode fur les motifs de son attention & toujours dans

O

Paimable caractère dont ils Pont obligeamment:  gratifié . Je le

vis un jour assez long - tems arrêté devant une gravure. De
jeunes gens inquiets de savoir ce qui Poccupoit si fort , mais
assez polis contre Pordinaire , pour ne pas s’aller interposer
entre l’objet & lui , attendirent avec une risible impatience.
Si-tôt qu’il partit , ils coururent à la gravure & trouvèrent que
c’étoit le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite

long - tems & vivement occupés d’un entretien fort animé,
dans lequel je compris qu’ils fatiguoient leur minerve à cher¬
cher quel crime on pouvoit méditer en regardant le plan des
attaques du fort de Kehl.
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Voilà , Monsieur , une grande découverte ôc  dont je me fuis
beaucoup félicité , car je la regarde comme la clef des autres
singularités de cet homme . De cette pente aux douces rêveries
j’ai vu dériver tous les goûts tous les penchans toutes les
habitudes de J. J. , ses vices mêmes , ôc  les vertus qu’il peut
avoir. II n’a gueres assez de fuite dans ses idées pour former
de vrais projets ; mais enflammé par la longue contempla¬
tion d’un objet il fait par fois dans fa chambre de fortes
& promptes résolutions qu’il oublie ou qu’il abandonne avant
d’être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de fa volonté
s’épuise à résoudre ; il n’en a plus pour exécuter . Tout fuit
en lui d’une premiere inconséquence . La même opposition
qu’offrent les élémens de fa conttitution fe retrouve dans ses
inclinations dans ses mœurs & dans fa conduite . 11 est actif
ardent laborieux infatigable ; il eít indolent paresseux sans
vigueur ; il est fier audacieux téméraire , il eít craintif timide
embarrassé ; il est froid dédaigneux rebutant jusqu’à la dureté ;
il eít doux caressant facile jusqu’à la foiblesse, & ne sait pas
fe défendre de faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins . En un
mot il passe d’une extrémité à l’autre avec une incroyable
rapidité fans même remarquer ce passage ni se souvenir de
ce qu’il étoit l’inítant auparavant , & pour rapporter ces effets
divers à leurs causes primitives , il eít lâche ôc  mou tant que
la feule raison l’excite , il devient tout de feu si- tôt qu’il est
animé par quelque passion. Vous me direz que c’eít comme
cela que font tous les hommes . Je pense tout le contraire,
ôc  vous ne penseriez pas ainsi vous-même si j’avois mis le
mot intérêt  à la place du mot raison  qui dans le fond signifie
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ici la même chose : car qu’est- ce que la raison pratique , si
ce n’est le sacrifice d’un bien présent & passager aux moyens
de s’en procurer un jour de plus grands ou de plus solides,
& qu’est-ce que l’intérêt si ce n’est l’augmentation & l’ex-
tension continuelle de ces mêmes moyens ? L ’homme inté¬
ressé songe moins à jouir qu’à multiplier pour lui Pinstrument
des jouissances. II n’a point proprement de pallions non
plus que l’avare , ou il les surmonte & travaille uniquement
par un excès  de prévoyance à se mettre en état de satisfaire
à son aise celles qui pourront lui venir un jour . Les véritables
passions , plus rares qu’on ne pense parmi les hommes , le
deviennent de jour en jour davantage , Pintérêt les élime les
atténue , les engloutit toutes , & la vanité , qui n’est qu’une
bêtise de l’amour - propre , aide encore à les étouffer. La devise
du Baron de Feneste se lit en gros caractères fur toutes les
actions des hommes de nos jours âest pour paroijïre.  Ces
dispositions habituelles ne sont gueres propres à laisser agir
les vrais mouvemens du cœur.

Pour J. J. incapable d’une prévoyance un peu suivie , &
tout entier à chaque sentiment qui l’agite , il ne connoít pas
même pendant fa durée qu’il puisse jamais cesser d’en être
affecté. II ne pense à son intérêt c’est- à- dire à l’avenir que
dans un calme absolu ; mais il tombe alors dans un tel engour¬
dissement qu’autant vaudroit qu’il n’y pensât point du tout,
II peut bien dire , au contraire de ces gens de l’Evangile &
de ceux de nos jours , qu’où est le cœur là est aussi son trésor.
En un mot son ame est forte ou foible à l’excès , selon les
rapports fous lesquels on l’envisage. Sa force n’est pas dans
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Faction mais dans la résistance ; toutes les puissances de l’uni-
vers ne feroient pas fléchir un instant les directions de fa
volonté . L ’amitié feule eût eu le pouvoir de Fégarer , il est
à l’épreuve de tout le reste. Sa foiblesse ne consiste pas à fe
laisser détourner de son but , mais à manquer de vigueur pour
l’atteindre 6c à fe laisser arrêter tout court par le premier
obstacle qu’elle rencontre , quoique facile à surmonter . Jugez
si ces dispositions le rendroient propre à faire son chemin
dans le monde où l’on ne marche que par zig- zag?

Tout a concouru dès ses premieres années à détacher son
ame des lieux qu’habitoit son corps pour l’élever & la  fixer
dans ces régions éthérées dont je vous parlois ci- devant . Les
hommes illustres de Plutarque furent Ta premiere lecture dans
un âge où rarement les enfans savent lire. Les traces de ces
hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais
n’ont pu s’effacer. A ces lectures succéda celle de Cassándre
Sc  des vieux Romans qui,  tempérant fa fierté romaine , ouvri¬
rent ce cœur naissant à tous les fentimens expanfifs Sc  tendres
auxquels il n’étoit déjà que trop disposé. Dès - lors il se fit des
hommes Sc  de la société des idées romanesques 6c fausses dont
tant d’expériences funestes n’ont jamais bien pu le guérir.
Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées , il quitta
fa patrie encore jeune adolescent , Sc  se lança dans le monde
avec confiance , y cherchant les Aristides les Lycurgues 6c
les Astrées dont il le croyoit rempli . II passa fa vie à jetter
son cœur dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour le recevoir , à croire
avoir trouvé ce qu’il cherchoit , Sc  à fe désabuser. Durant fa
jeunesse il trouva des âmes bonnes Sc  simples , mais fans chaleur

Sc
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& sans énergie. Dans son âge mûr il trouva des esprits vifs
éclairés & fins , mais faux doubles & méchans , qui parurent
l’aimer tant qu’ils eurent la premiere place , mais qui dès
qu’ils s’en crurent offusqués n’uferent de fa confiance que pour
l’accabler d’opprobres & de malheurs . Enfin , se voyant devenu
la risée & le jouet de son siecle sans savoir comment ni pour¬
quoi il comprit que vieillissant dans la haine publique il n’avoit
plus rien à espérer des hommes , & se détrompant trop tard
des illusions qui l’avoient abusé si long - tems il sc livra tout
entier à celles qu’il pouvoir réaliser tous les jours , & finit
par nourrir de ses seules chimères son cœur que le besoin
d’aimer avoir toujours dévoré . Tous ses goûts toutes ses pas¬
sions ont ainsi leurs objets dans une autre sphere. Cet homme
tient moins à celle- ci qu’aucun autre mortel qui me soit connu.
Ce n’est pas de quoi sc faire aimer de ceux qui l’habitent,
& qui se sentant dépendre de tout le monde veulent aussi que
tout le monde dépende d’eux.

Ces causes tirées des événemens de fa vie auroient pu seules
lui faire fuir la foule & rechercher la solitude. Les causes
naturelles tirées de fa constitution auroient dû seules produire
aulsi le même effet. Jugez s' il pouvoit échapper au concours
de ces différentes causes pour le rendre ce qu’il est aujour¬
d’hui. Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment
tous les faits , ne supposons connu que le tempérament que
je vous ai décrit , & voyons ce qui devroit naturellement en
résulter dans un être fictif dont nous n’aurions aucune autre
idée.

Doué d’un cœur très - sensible & d’une imagination très-
. Mémoires,  Tome II . F f
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vive , mais lent à penser , arrangeant difficilement ses pensées
& plus difficilement ses paroles , il fuira les situations qui lui
font pénibles & recherchera celles qui lui font commodes ,
il se complaira dans le sentiment de ses avantages , il en jouira
tout à son aise dans des rêveries délicieuses , mais il aura la
plus forte répugnance à étaler fa gaucherie dans les assemblées»
6c  l ’inutile effort d’être toujours attentif à ce qui se dit 6c
d’avoir toujours l’esprit présent & tendu pour y répondre , lui
rendra les sociétés indifférentes auffi fatigantes que déplaisan¬
tes. La mémoire 6c  la réflexion renforceront encore cette
répugnance en lui faisant entendre après - coup des multitudes
de choses qu’il n’a pu d'abord entendre & auxquelles forcé
de répondre à l’inífant il a répondu de travers faute d’avoir
!e tems d’y penser. Mais né pour de vrais attachemens la
société des cœurs 6c  l ’intimité lui seront très - précieuses , 6c  ii
se sentira d’autant plus à son aise avec ses amis que bien
connu d’eux ou croyant l’être , il n’aura pas peur qu’iis le jugent
fur les sottises qui peuvent lui échapper dans le rapide bavar¬
dage de la conversation . Auffi le plaisir de vivre avec eux ex¬
clusivement se marquera - t-il sensiblement dans ses yeux 6c
dans ses maniérés ; mais l’arrivée d’un survenant fera disparaître
à l’inífant sa confiance 6c  sa gaîté.

Sentant ce qu’il vaut en- dedans , le sentiment de son in¬
vincible ineptie au-dehors pourra lui donner souvent du dépit
contre lui- même 6c  quelquefois contre ceux qui le forceront
de la montrer . II devra prendre en aversion tout ce flux de
complimens qui ne sont qu’un art de s’en attirer à soi-même
êc.de provoquer une escrime en paroles . Art fur - tout em-
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ployé par les femmes & chéri d’elles , sures de l’avantage qui
doit leur en revenir. Par conséquent quelque penchant qu’ait
notre homme à la tendresse , quelque goût qu’il ait naturelle¬
ment pour les femmes , il n’en pourra souffrir le commerce
ordinaire où il faut fournir un perpétuel tribut de gentillesses
qu’il se sent hors d’état de payer . II parlera peut-être auílî
bien qu’un autre 1e langage de l’amour dans le tête -à-tête,
mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie
dans un cercle.

Les hommes qui ne peuvent juger d’autrui que par ce
qu’ils en apperçoivent ne trouvant rien en lui que de mé¬
diocre & de commun tout au plus l’eíiimeront au-dessous
de son prix. Ses yeux animés par intervalles promettroient
en vain ce qu’il feroit hors d’état de tenir . Ils brilleroient
en vain quelquefois d’un feu bien différent de celui de l’esprit :
ceux qui ne connoissent que celui-ci ne le trouvant point en
lui n’iroient pas plus loin , & jugeant de lui fur cette apparence,
ils diroient ; c’eít un homme d’esprit en peinture , c’est un sot
en original . Ses  amis mêmes pourroient se tromper comme
les autres fur fa mesure , & si quelque événement imprévu les
forçoit enfin de reconnoître en lui plus de talent & d’esprit
qu’ils ne lui en avoient d’abord accordé , leur amour - propre
ne lui pardonneroit point leur premiere erreur sur son compte,
& ils pourroient le haïr toute leur vie , uniquement pour n’a-
voir pas su d’abord l’apprécier.

Cet homme , enivré par ses contemplations des charmes
de la nature , l’imagination pleine de types de vertus de beautés
de perfections de toute espece chercherait long - tems dans le

F f z
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monde des sujets où il trouvât tout cela. A force de deíìrer »
il croirait souvent trouver ce qu’il cherche ; les moindres ap¬
parences lui paraîtraient des qualités réelles , les moindres
protestations lui tiendraient lieu de preuves , dans tous ses
attachemens il croirait toujours trouver le sentiment qu’il y
porterait lui-même , toujours trompé dans son attente &toujours
caressant son erreur , il passerait sa jeunesse à croire avoir réalisé
ses fictions ; à peine l’âge mûr & l’expérience les lui montre¬
raient enfin pour ce qu’elles font , & malgré les erreurs les
fautes & les expiations d’une longue vie , il n’y auroit peut-
être que le concours des plus cruels malheurs qui pût détruire
fòn illusion chérie & lui faire sentir que ce qu’il cherche ne
se trouve point sur la terre , ou ne s’y trouve que dans un
ordre de choses bien différent de celui où il Fa cherché.

La vie contemplative dégoûte de Faction. II n’y a point
d’àttrait plus séducteur que celui des fictions d’un cœur aimant
& tendre qui dans l’univers qu’il se crée à son gré , se dilate
s’étend à son aise délivré des dures entraves qui le compriment
dans celui-ci. La réflexion , la prévoyance , mere des soucis ôt
des peines n’approchent gueres d’une ame enivrée des charmes
de la contemplation . Tous les foins fatigans de la vie active
lui deviennent insupportables & lui semblent superflus ; & pour¬
quoi se donner tant dfe peines dans Fespoir éloigné 'd’un suc¬
cès si pauvre si incertain , tandis qu’on peut dès Finstant même
dans une délicieuse rêverie jouir à son aise de toute la félicité
dont on sent en soi la puissance & le besoin ? Il deviendrait
donc indolent paresseux par goût par raison même , quand
il ne le seroir pas par tempérament . Que si par intervalle
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quelque projet de gloire ou d’ambition pouvoir l’émouvoir , rl
le suivroit d’abord avec ardeur avec impétuosité , mais la moin¬
dre difficulté le moindre obstacle l’arrêteroit le rebuteroit le

rejetteroit dans l’inaction . La feule incertitude du succès le
détacheroit de toute entreprise douteuse. Sa nonchalance lui
montreroit de la folie à compter sur quelque chose ici-bas,
à se tourmenter pour un avenir st précaire , & de la sagesse à
renoncer à la prévoyance , pour s’attacher uniquement au pré¬
sent , qui seul est en notre pouvoir.

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté , il rempliroit
ses loisirs de jouissances à fa mode , & négligeant ces foules
de prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme
indispensables , il passeroit pour fouler aux pieds les bien¬
séances parce qu’il dédaigneroit les simagrées . Enfin , loin
de cultiver íà raison pour apprendre à se conduire prudem¬
ment parmi les hommes , il n’y chercherait en effet que de
nouveaux motifs de vivre éloigné d’eux & de se livrer tout
entier à ses fictions.

Cette humeur indolente & voluptueuse se fixant toujours
fur des objets rians , le détourneroit par conséquent des idées
pénibles & déplaisantes. Les souvenirs douloureux s’effaee-
roient très-promptement de son esprit : les auteurs de ses
maux n’y tiendraient pas plus de place que ces maux mêmes,
& tout cela , parfaitement oublié dans très -peu de tems seroit
bientôt pour lui comme nul,  à moins que le mal ou l’en-
nemi qu’il auroit encore à craindre ne lui rappellat ce qu’il
en auroit déjà souffert. Alors il pourroit être extrêmement
effarouché des maux à venir , moins précisément à cause de
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ces maux , que par le trouble du repos , la privation du
loisir , la nécessité d’agir de maniéré ou d’autre , qui s’en-
íuivroient inévitablement 6c  qui alarmeraient plus fa paresse
que la crainte du mal n’épouvanteroit son courage . Mais tout
cet effroi subit 6c  momentané ferait sans fuite &c  stérile en
effets. II craindrait moins la souffrance que Faction. 11 aime¬
rait mieux voir augmenter ses maux & rester tranquille que
de se tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donnerait
beau jeu aux ennemis qu’il pourrait avoir.

J’ai dit que J. J. n’étoit pas vertueux : notre homme ne le
ferait pas non plus ; & comment , foible ôc  subjugué par
ses penchans pourroit - il l’être , n’ayant toujours pour guide
que son propre cœur , jamais son devoir ni sa raison ? Com¬
ment la vertu qui n’est que travail & combat régneroit -elle
au sein de la mollesse 6c  des doux loisirs ? II ferait bon,
parce que la nature l’auroit fait tel ; il ferait du bien , parce qu’il
lui ferait doux d’en faire : mais s’il s’agissoit de combattre ses
plus chers désirs 6c  de déchirer son cœur pour remplir son
devoir , le feroit - il aussi? J’en doute . La loi de la nature , sa
voix du moins ne s’étend pas jufques-là. II en faut une autre
alors qui commande , & que la nature fe taise.

Mais fe mettroit - il aussi dans ces situations violentes d’où
naissent des devoirs si cruels ? J’en doute encore plus. Du tu¬
multe des sociétés naissent des multitudes de rapports nou¬
veaux & souvent opposés qui tiraillent en sens contraires
ceux qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A peine
ont - ils alors d’autre bonne réglé de justice que de résister à tous
leurs penchans , 6c  de faire toujours le contraire de ce qu’ils
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•désirant , par cela seul qu’ils le désirent . Mais celui qui se
tient à l’écart , & fuit ces dangereux combats , n’a pas be¬
soin d’adopter cette morale cruelle , n’étant point entraîné
par le torrent , ni forcé de céder à sa fougue impétueuse
ou de se roidir pour y résister , il se trouve naturelle¬
ment soumis à ce grand précepte de morale , mais destructif
de tout l’ordre social * de ne se mettre jamais en situation
à pouvoir trouver son avantage dans le mal d’autrui. Celui
qui veut suivre ce précepte à la rigueur n’a point d’autre
moyen pour cela que de se retirer tout-à-fait de la société*
& celui qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte sans
avoir besoin d’y songer.

Notre homme ne sera donc pas vertueux , parce qu’il
n’aura pas besoin de l’être , ôc  par la même raison il ne
sera ni vicieux ni méchant . Car l’indolence & l’oisiveté , qui
dans la société sont un si grand vice n’en sont plus un dans
quiconque a su renoncer à ses avantages pour n’en pas sup¬
porter les travaux. Le méchant n’est méchant qu’à cause du
besoin qu’il a des autres , que ceux - ci ne le favorisent pas
assez» que ceux - là lui font obstacle , & qu’il ne peut ni
les employer ni les écarter à son gré . Le solitaire n’a be¬
soin que de sa subsistance qu’il aime mieux se procurer par
son travail dans la retraite que par ses intrigues dans le
monde , qui seroient un bien plus grand travail pour lui. Du
reste , il n’a besoin d’autrui que parce que son cœur a besoin
Rattachement , il se donne des amis imaginaires pour n’en
avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes qu’après
avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer.
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Notre homme ne sera pas vertueux parce qu’il fera foible
& que la vertu n’appartient qu’aux âmes fortes . Mais cette
vertu à laquelle il ne peut atteindre , qui est-ce qui l’admi-
rera la chérira l’adorera plus que lui ? Qui est- ce qui avec
une imagination plus vive s’en peindra mieux le divin simu¬
lacre ? Qui est-ce qui avec un cœur plus tendre s’enivrera
plus d’amour pour elle ? Ordre harmonie beauté perfection
font les objets de ses plus douces méditations . Idolâtre du
beau dans tous les genres , resteroit -il froid uniquement pour
la suprême beauté ? Non , elle ornera de ses charmes im¬
mortels toutes ces images chéries qui remplissent son ame,
qui repaissent son cœur. Tous ses premiers mouvemens seront
vifs & purs ; les seconds auront fur lui peu d’empire . II
voudra toujours ce qui est bien , il le fera quelquefois , &
si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa foiblesse , ce
sera pour retomber dans fa langueur. II cessera de bien faire,
il ne commencera pas même lorsque la grandeur de l’effort
épouvantera fa paresse ; mais jamais il ne fera volontairement
ce qui est mal . En un mot , s’il agit rarement comme il
doit , plus rarement encore il agira comme il ne doit pas,
& toutes ses fautes , même les plus graves , ne seront que des
péchés d’omiffion : mais c’est par-là précisément qu’il sera
le plus en scandale aux hommes , qui , ayant mis toute la
morale en petites formules , comptent pour rien le mal
dont on s’abstient , pour tout l’étiquette des petits procédés,
A font bien plus attentifs à remarquer les devoirs auxquels
yn manque qu’à tenir compte de ceux qu’on remplit.

Tel fera l’homme doué du tempérament dont j’ai parlé,
tel



DIALOGUE. -z;

tel j’ai trouvé celui que je viens d’étudier . Son ame , forte
en ce qu’elle ne se laisse point détourner de son objet,
mais foible pour surmonter les obstacles , ne prend gueres
de mauvaises directions , mais fuit lâchement la bonne . Quand
il est quelque chose , il est bon , mais plus souvent il est nul,
& c’est pour cela même que sans être persévérant il est fer¬
me , que les traits de l’adversité ont moins de prise sur lui
qu’ils n’auroient fur tout autre homme , & que malgré tous
ses malheurs , ses sentimens font encore plus affectueux que
douloureux . Son cœur avide de bonheur & de joie , ne peut

garder nulle impression pénible . La douleur peut le déchirer
un moment fans pouvoir y prendre racine . Jamais idée affli¬
geante n’a pu long -tems l’occuper . Je l’ai vu dans les plus
grandes calamités de fa malheureuse vie passer rapidement de
la plus profonde affliction à la plus pure joie , & cela fans
qu’il restât pour le moment dans son ame aucune trace des
douleurs qui venoient de la déchirer , qui l’alloient déchirer
encore , & qui constituoient pour lors son état habituel.

Les affections auxquelles il a le plus de pente se distin¬
guent même par des signes physiques. Pour peu qu’il soit
ému ses yeux se mouillent à l’instant . Cependant jamais la
feule douleur ne lui fit verser une larme ; mais tout senti- >
ment tendre & doux , ou grand & noble dont la vérité passe
à son cœur lui en arrache infailliblement . II ne sauroit pleu¬
rer que d’attendrissement ou d’admiration : la tendresse & la
générosité sont les deux seules cordes sensibles par lesquelles
on peut vraiment l’affecter. II peut voir ses malheurs d’un

G gMémoires.  Tome II.
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œil íèc , mais il pleure en pensant à son innocence , & au

prix qu'avoit mérité son cœur.
II est des malheurs auxquels il n’est pas même permis à

un honnête homme d'être préparé . Tels font ceux qu’on lui
destinoit . En le prenant au dépourvu , ils ont commencé par
l’abattre ; cela devoit être , mais ils n’ont pu le changer.

11 a pu quelques instans se laisser dégrader jusqu'à la bassesse
jusqu’à la lâcheté , jamais jusqu’à l’injustice jusqu’à la fausseté
jusqu’à la trahison . Revenu de cette premiere surprise il s'eíìt
relevé , & vraisemblablement ne se laissera plus abattre , parce

que son naturel a repris le dessus, que connoissant enfin les
gens auxquels il a à faire , il est préparé à tout , & qu’après
avoir épuisé sur lui tous les traits de leur rage r ils se sont

mis hors d’état de lui faire pis.
Je l’ai vu dans une position unique & presque incroyable r

plus seul au milieu de Paris que Robinson dans son Iste , &

séquestré du commerce des hommes par la foule même em¬
pressée à l’entourer pour empêcher qu’il ne se lie avec per¬
sonne. Je l’ai vu concourir volontairement avec ses persécu¬
teurs à se rendre sans ceíïè plus isolé , & tandis qu’ils tra-
vailloient fans relâche à le tenir séparé des autres hommes ,

s’éloigner des autres Lc d’eux - mêmes de plus en plus. Ils
Veulent rester pour lui servir de barrière , pour veiller à tous
ceux qui pourraient Rapprocher , pour les tromper les gagner-
ou les écarter , pour observer ses discours fa contenance,
pour jouir à longs traits du doux aspect de sa misere , pour
chercher d’un œil curieux s’il reste quelque place en son cœur
déchiré où ils puissent porter encore quelque atteinte , De son
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côté íl voudroit les éloigner , ou plutôt s’en éloigner parce

que leur malignité leur duplicité , leurs vues cruelles blessent
ses yeux de toutes parts , & que le spectacle de la haine
l’assiige & le déchire encore plus que ses effets. Ses sens le
subjuguent alors , & si-tôt qu’ils font frappés d’un objet de

peine , il n’est plus maître de lui. La présence d’un malveil¬
lant le trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse.
S’íl voit un traître le cajoler pour le surprendre , Pindigna-
tion le saisit , perce de toutes parts dans son accent dans son

regard dans son gesse. Que le traître disparaisse , à l’ins-
tant il est oublié , & l’idée des noirceurs que l’un va brasser
ne saurait occuper l’autre une minute à chercher les moyens
de s’en défendre . C’ess pour écarter de lui cet objet de peine
dont l’aspect le tourmente qu’il voudroit être seul. II voudroit
être seul pour vivre à son aise avec les amis qu’il s’est créés.
Mais tout cela n’est qu’une raison de plus à ceux qui en
prennent le masque pour I’obséder plus étroitement . Ils ne
voudraient pas même , s’il leur étoit possible, lui laisser dans
cette vie la ressqurce des fictions.

Je l’ai vu , ferré dans leurs lacs , se débattre très-peu pour
en sortir , entouré de mensonges & de ténèbres attendre
fans murmure la lumière & la vérité » enfermé vif dans un

cercueil s’y tenir assez tranquille fans même invoquer la mort.
Je l’ai vu pauvre passant pour riche , vieux passant pour jeune,
doux passant pour féroce , complaisant & foible passant pour

inflexible & dur , gai passant pour sombre , simple enfin jus¬
qu’à la bêtise , passant pour rusé jusqu’à la noirceur . Je l’ai

vu livré par vos Messieurs à la dérision publique , flagorné
Gg ^
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persiflé moqué des honnêtes -gens , servir de jouet à la canaille,
le voir le sentir en gémir , déplorer la misere humaine &
supporter patiemment son état.

Dans cet état devoit -il se manquer à lui-même au point
d’aller chercher dans la société des indignités peu déguisées
dont on se plaisoit à l’y charger ? devoit-il s’aller donner en
spectacle à ces barbares qui íè faisant de ses peines un objet
d’amusement ne cherchoient qu’à lui serrer le cœur par toutes
les étreintes de la détresse & de la douleur qui pouvoient lui
être les plus sensibles ? Voilà ce qui lui rendit indispensable
la maniéré de vivre à laquelle il s'eít réduit , ou pour mieux
dire , à laquelle on l’a réduit ; car c’eít à quoi l’on en vou¬
loir venir & l’on s’eíf attaché à lui rendre si cruelle & si
déchirante la fréquentation des hommes qu'il fût forcé d’y
renoncer enfin tout và - fait. l^ ous me demande\ , difoit - il,
pourquoi je fuis les hommes ? demande \-le à eux- mêmes , ils
le savent encore mieux que moi.  Mais une ame expansive
change -t-elle ainsi de nature , & se détache - t-eîle ainsi de
tout ? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d’ai-
mer qui dévora son cœur dès son enfance ôc  qui l’inquiéte
& le trouble encore au point que , relié seul sur la terre il
attend le moment d’en sortir pour voir réaliser enfin ses
visions favorites , & retrouver dans un meilleur ordre de
choses une patrie & des amis.

II atteignit & passa l’âge mûr fans songer à faire des livres,
& fans sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale
qui n’ctoit pas faite pour lui , dont il n’a goûté que les
amertumes , & qu’on lui a fait payer si cher . Ses visions
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chéries lui tenoient lieu de tout , & dans le feu de la jeunesse
fa vive imagination surchargée accablée d’objets charmans
qui venoient incessamment la remplir tenoit son cœur dans
une ivresse continuelle qui ne lui laissoit , ni le pouvoir d’ar¬
ranger ses idées , ni celui de les fixer , ni le tems de les écrire,
ni le désir de les communiquer . Ce ne fut que quand ces
grands mouvemens commencerent à s’appaifer , quand ses
idées prenant une marche plus réglée 8c  plus lente , il en
put suivre assez la trace pour la marquer ; ce fut dis-je alors
seulement que l'usage de la plume lui devint possible , 8c
qu’à l’exemple 8c  à l’instigation des gens de lettres avec les¬
quels il vivoit alors , il lui vint en fantaisie de communiquer
au public ces mêmes idées dont il s’étoit long-tems nourri
lui-même , 8c  qu ’il crutiêtre utiles au genre - humain . Ce fut
même en quelque façon par surprise & sans en avoir formé
le projet , qu’il se trouva jette dans cette funeste carrière ou
dès - lors peut -être on creufoit déjà fous ses pas ces gouffres
de malheurs dans lesquels on l’a précipité.

Dès fa jeunesse il s’étoit souvent demandé pourquoi il ne
trouvoit pas tous les hommes bons sages heureux comme
ils lui fembloient faits pour l’être ; il cherchoit dans son
cœur l’obstacle qui les en empêchoit 8c  ne le trouvoit pas.
Si tous les hommes , se disoit- il , me ressembloient , il ré-
gneroit lans doute une extrême langueur dans leur industrie;
ils auroient peu d’activité , 8c  n ’en auroient que par brusques
8c  rares secousses; mais ils vivroient entr ’eux dans une très-
douce société . Pourquoi n’y vivent-ils pas ainsi ? Pourquoi
toujours accusant le Ciel de leurs miferes travailîent -iîs fans
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cesse à les augmenter ? En admirant les progrès de l’esprit
humain il s’étonnoit de voir croître en même proportion
les calamités publiques . II entrevoyois une sécrété opposi¬
tion entre la constitution de l’homme & celle de nos so¬
ciétés ; mais c’étoit plutôt un sentiment sourd une notion
confuse qu’un jugement clair ôc  développé . E 'opinion publi¬
que l’avoit trop subjugué lui-même pour qu’il osât réclamer
contre de si unanimes décisions.

Une malheureuse question d’académie qu’il lut dans un
mercure vint tout - à- coup dessiller ses yeux , débrouiller ce
cahos dans fa tête , lui montrer un autre univers , un véri¬
table âge d 'or , des sociétés d’hommes simples sages heu¬
reux , ôc  réaliser en espérance toutes ses visions , par la des¬
truction des préjugés qui l’avoient subjugué lui-même ; mais
dont il crut en ce moment voir découler les vices & les

miseres du genre-humaìn . De la vive effervescence qui se fit
alors dans son ame sortirent des étincelles de génie qu’on
a vu briller dans ses écrits durant dix ans de délire ôc  de

fievre ; mais dont aucun vestige n’avoit paru jusqu’alors , ôc
qui vraisemblablement n’auroient plus brillé dans la fuite íì
cet accès passé il eût voulu continuer d’écrire . Enflammé par
la contemplation de ces grands objets , il les avoit toujours
pré sens à fa pensée , ôc  les comparant à l’état réel des choses
il les voyoit chaque jour sous des rapports tout nouveaux
pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire enfin triompher
des préjugés ôc  du mensonge la raison la vérité , ôc  de ren¬
dre les hommes sages en leur montrant leur véritable inté¬
rêt ? son cœur , échauffé par l’idée du bonheur futur du



DIALOGUE.

genre - humain & par l’honneur d’y contribuer -, lui dictoit
un langage digne d’une si grande entreprise. Contraint par - là
de s’occuper fortement &c  long - tems du même sujet il assu¬

jettit sa tête à la fatigue de la réflexion , il apprit à méditer
profondément , êc pour un moment il étonna l’Europe par
des productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent
que de l’éloquence & dé l’esprit , mais où celles qui ha¬
bitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une des
leurs.

Le François.

Je vous ai laissé parler fans vous interrompre , mais permettes
qu’ici je vous arrête un moment . . . . . .

Rousseau.

Je devine . . . . une contradiction , n'est - ce pas ?

Le François.

Non , j’en ai vu l’apparence . On dit que cette apparence
est un piège que J. J. s’amuse à tendre aux lecteurs étourdis.

Rousseau.

Si cela est , il en est bien puni par les lecteurs de mauvaise
foi qui font semblant de s’y prendre pour l’accuser de ne savoir
ce qu’il dit.

Le François.

Je ne suis point de cette derniere classe & je tâche de ne
pas être de l’autre . Ce n’est donc point une contradiction qu’ici
je vous reproche , mais c’est un éclaircissement que je vous
demande . Vous étiez ci - devant persuadé que ks livres qui
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portent le nom de J. J. n’étoient pas plus de lui que certe
traduction du Tasse íì fidelle Sc  si coulante qu’on répand avec
tant d’afféctation fous son nom . Maintenant vous paraissez
croire le contraire . Si Vous avez en effet changé d’opinion,
veuillez m’apprendre fur quoi ce changement est fondé.

Rousseau.
Cette recherche fut le premier objet de mes foins. Certain

que fauteur de ces livres & le monstre que vous m’avez peint
ne pouvoient être le même homme , je me bornois pour lever
mes doutes à résoudre cette question . Cependant je fuis sans
y songer parvenu à la résoudre par la méthode contraire . Je
voulois premièrement connoître fauteur pour me décider fur
f homme , & c’est par . la connoiffance de f homme que je me
fuis décidé fur fauteur.

Pour vous faire sentir comment une de ces  deux recherches
nfa dispensé de f autre , il faut reprendre les détails dans les¬
quels je fuis entré pour cet effet ; vous déduirez de vous-meme
Sc  très -aifément les conséquences que j’en ai tirées.

Je vous ai dit que je favois trouvé copiant de la musique
à dix sols la page ; occupation peu for table à la dignité «fau¬
teur , Sc  qui ne ressembloit gueres à celles qui lui ont acquis
tant de réputation tant en bien qu’én mal. Ce premier article
m’offroit déjà deux recherches à faire : f une , s’il fe livroit
à ce travail tout de bon ou feulement pour donner le change
su public fur ses véritables occupations : l’autre , fil avoir
réellement besoin de ce métier pour vivre , ou si c’étoit une
affectation de simplicité ou de pauvreté pour faire l’Epictete
Sc  le Diogene , comme ,f assurent yos Meilleurs.
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J’ai commencé par examiner son ouvrage , bien sur que s’iì

n’y vaquoit que par maniéré d’acquit , j’y verrois des trace?
de l’ennui qu’il doit lui donner depuis íì long - tems . Sa note
mal formée m’a paru faite pesamment lentement sans facilité
fans grâce mais avec exactitude. On voit qu’il tâche de sup¬
pléer aux dispositions qui lui manquent , à force de travail
& de foins. Mais ceux qu’il y met ne s’appercevant que par
l’examen , & n’ayant leur effet que dans l’exécutíon , fur quoi
les musiciens , qui ne l’aiment pas ne font pas toujours sin¬
cères , ne compensent pas aux yeux du public les défauts , qui
d’abord sautent à la vue.

N ’ayant l’esprit présent à rien , il ne l’a pas non plus à son
travail , sur- tout forcé par l’affluence des survenans de l’associer
avec le babil. II fait beaucoup de fautes , & il les corrige
ensuite en grattant son papier avec une perte de tems & des
peines incroyables . J’ai vu des pages presque entieres qu’il
avoit mieux aimé gratter ainsi que de recommencer la feuille,
ce qui auroit été bien plutôt fait ; mais il entre dans son tour
d’esprit laborieusement paresseux, de ne pouvoir se résoudre
à refaire à neuf ce qu’il a fait une fois quoique mal . II met
à le corriger une opiniâtreté qu’il ne peut satisfaire qu’à force
de peine &z  de tems . Du relie le plus long le plus ennuyeux
travail ne sauroit lasser sa patience , & souvent faisant faute
sur faute je l’ai vu gratter & regratter jusqu’à percer le papier
sur lequel ensuite il colloit des pieces. Rien ne m’a fait juger
que ce travail l’ennuyât , & il paroxt au bout de six ans s’y
livrer avec le même goût & le même zele que s’ii ne faisoit
que de commencer.

Mémoires . Tome II . H h
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J’ai su qu’il tenoic registre de son travail , j’ai désiré de voir
ce registre ; il me l’a communiqué . J’y ai vu que dans ces
six ans il avoir écrit en simple copie plus de six mille pages
de musique , dont une partie , musique de harpe 8c  de clavecin
ou solo & concerto de violon très - chargés & en plus grand
papier , demande une grande attention 8c  prend un tems con¬
sidérable. II a inventé , outre fa note par chiffres une nou¬
velle maniéré de copier la musique ordinaire, , qui la rend plus
commode à lire , 8c  pour prévenir 8c  résoudre toutes les diffi¬
cultés , il a écrit de cette maniéré une grande quantité de
pieces de toute efpece tant en partition qu’en parties séparées..

Outre ce travail 8c  son Opéra de Daphnis 8c  Cloé dont un
acte entier est fait & une bonne partie du reste bien avancée*
8c  le Devin du Village fur lequel il a refait à neuf une seconde
musique presque en entier > il a dans le même intervalle com¬
posé plus de cent morceaux de musique en divers genres , la
plupart vocale avec des aecompagnemens , tant pour obliger
des personnes qui lui ont fourni les paroles que pour son.
propre amusement . U a fait 8c  distribué des copies de cette
musique tant en partition qu’en parties séparées transcrite
sur les originaux qu’il a gardés . Qu’il ait composé ou pillé
toute cette musique , ce n’eít pas de quoi il s’agit ici. S’iî
ne l’a pas composée , toujours est - il certain qu’il l’a écrite
8c  notée plusieurs fois de fa main . S’il ne l’a pas composée*
que de tems ne lui a- t- il pas falu pour chercher pour choisir
dans les musiques déjà toutes faites celle qui convenoit aux.
paroles qu’on lui fourniíToit, ou pour l’y ajuster si bien qu’elle
y fût parfaitement appropriée , mérite qu’a particulièrement
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ìa musique qu’il donne pour sienne. Dans un pareil pillage il

y 'a moins d’invention fans douce ; mais il y a plus d’art de

travail , fur - tout de consommation de te ms , & c’étoit - là

pour lors l’unique objet de ma recherche.
Tout ce travail qu’il a mis fous mes yeux , soit en nature

soit par articles exactement détaillés fait ensemble plus de

huit mille pages de musique ( 2 ) , toute écrite de fa main

depuis son retour à Paris.
Ces occupations ne l’ont pas empêché de fe livrer à l’a-

mufement de la botanique , à laquelle il a donné pendant

plusieurs années la meilleure partie de son tems . Dans de

grandes ôc fréquentes herborisations il a fait une immense

collection de plantes ; il les a desséchées avec des foins in¬

finis ; il les a collées avec une grande propreté fur des papiers

qu’il ornoit de cadres rouges . II s’eít appliqué à conserver
!a figure & la couleur des fleurs & des feuilles , au point de

faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures.

II en a donné , envoyé à diverses personnes , & ce qui lui

reste ( 3 ) fuffiroit pour persuader à ceux qui savent combien

ce travail exige de tems & de patience , qu’il en fait son uni¬

que occupation.
Le François.

Ajoutez le tems qu’il lui a falu pour étudier à fond les

propriétés de toutes ces plantes , pour les piler les extraire

les distiller les préparer de maniéré à en tirer les usages aux-

( 2 ) Voyez la note 12.
( 3 ) Ce reste a été donné presque en entier à M. Malthus qui a acheté

mes livres de botanique.

V
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quels il les destine ; car enfin quelque prévenu pour lui que
vous puissiez être , vous comprenez bien , je pense , qu’on
n’étudie pas la botanique pour rien.

Rousseau.

Sans doute . Je comprends que le charme de l’étude de la
nature est quelque chose pour toute ame sensible, & beau¬
coup pour un solitaire. Quant aux préparations dont vous
parlez & qui n’ont nul rapport à la botanique , je n’en ai pas
vu chez lui le moindre vestige ; je ne me fuis point apperçu
qu’il eût fait aucune étude des propriétés des plantes , ni même
qu’il y crût beaucoup . « Je connois , m’a-t - ií dit , l’organi-
,, sation végétale & la structure des plantes fur le rapport de
,, mes yeux , fur la foi de la nature qui me la montre & qui
jj ne ment point ; mais je ne connois leurs vertus que fur
„ la foi des hommes , qui font ignorans & menteurs ; leur
» autorité a généralement fur moi trop peu d’empire pour
„ que je lui en donne beaucoup en cela. D ’ailleurs cette
» étude , vraie ou fausse, ne fe fait pas en plein champ
33 comme celle de la botanique , mais dans des laboratoires
33 & chez les malades ; elle demande une vie appliquée &
33 sédentaire qui ne me plaît ni ne me convient ,3. En effet
je n’ai rien vu chez lui qui montrât ce goût de pharmacie . J’y
ai vu seulement des cartons remplis des rameaux de plantes
dont je viens de vous parler , & des graines distribuées dans
de petites boîtes classées, comme les plantes qui les fournis;
sent , selon le système de Linnteus.
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Le François.

Ah de petites boîtes ! Eh bien Monsieur , ces petites boîtes ?
à quoi servent-elles ? qu’en dites -vous ?

Rousseau.

Belle demande ! A empoisonner les gens *, à qui il fait avaler
en bol toutes ces graines. Par exemple , vous avalerez par
mégarde une once ou deux de graine de pavots , qui vous
endormira pour toujours , & du relie comme cela. C’eít encore
la même chose à-peu-près dans les plantes ; il vous les fait
brouter comme du fourage , ou bien il vous en fait boire le
jus dans des sauces.

Le François.

Eh non , Monsieur ! on fait bien que ce n’eíl pas de la forte
que la chose peut se faire , &c  nos Médecins qui l’ont voulu
décider ainsi se sont fait tort chez les gens instruits . Une écuellée
de jus de ciguë ne suffit pas à Socrate ; il en salut une seconde;
il faudroit donc que J. J. fît boire à son monde des bassins
de jus d’herbes ou manger des litrons de graines . Oh que ce
n’eít pas ainsi qu’il s’y prend ! II fait , à force d’opérations ,
de manipulations , concentrer tellement les poisons des plantes
qu’ils agissent plus fortement que ceux mêmes des minéraux.
II les escamote , ôc  vous les fait avaler fans qu’on s’en apper-
çoive , il les fait même agir de loin comme la poudre de sym¬
pathie , &c  comme le basilic il sait empoisonner les gens en
les regardant . II a suivi jadis un cours de chymie , rien n’eít
plus certain . Or vous comprenez bien ce que c’eít , ce que ce
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peut être , qu’un homme qui n’est ni Médecin ni Apothicaire
ôc  qui néanmoins fuit des cours de chymie & cultive la bota¬
nique ! Vous dites , cependant n’avoir vu chez lui nuls vestiges
de préparations chymiques . Quoi ! point d’alambics , de four¬
neaux , de chapiteaux , de cornues ? Rien qui ait rapport à un
laboratoire ?

Rousseau.

Pardonnez - moi , vraiment ! J’ai vu dans fa petite cuisine
un réchaud , des caffetieres de fer-blanc , des plats , des pots,
des écuelles de terre.

Le François.

Des plats , des pots , des écuelles ! Eh mais vraiment ! voilà
ì’affaire. II n’en faut pas davantage pour empoisonner tout le
genre - humain.

Rousseau.

Témoin Mignot & ses successeurs.

Le François.

Vous me direz que les poisons qu’on prépare dans des
écuelles doivent fe manger à la cuiller , & que les potages
ne s’efcamotent pas.

Rousseau.

Oh non ! je ne vous dirai point tout cela , je vous jure , ni
rien de semblable : je me contenterai d’admirer . O la savante la
méthodique marche que d’apprendre la botanique pour se faire
empoisonneur ! C’est comme si l’on apprenoit la géométrie
pour se faire assassin.
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Le François.
£

Je vous vois sourire bien dédaigneusement . Vous passion¬
nerez - vous toujours pour cet homme - là ?

Rousseau.

Me passionner ! moi ! Rendez - moi plus de justice , & soyez
même assuré que jamais Rousseau ne défendra J. J. accusé

S
d’être un empoisonneur.

Le François.

Laissons donc tous ces persiflages , & reprenez vos récits ..
J’y prête une oreille attentive . 11sm’intéressent de plus en plus*

>
Rousseau.

Ils vous intéresseroient davantage encore , j’en fuis très*
fur,  s ’il m’étoit possible ou permis ici de tout dire. Ce seroit
abuser de votre attention que de Foccuper à tous les foins que
j’ai pris pour m’assurer du véritable emploi de son tems , de
la nature de ses occupations , & de l’efprit dans lequel il s’y
livre. II vaut mieux me borner à des résultats , & vous laisser
le soin de tout vérifier par vous - même , si ces recherches-
vous intéressent assez pour cela.

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels je viens
«rentrer que J. J. , au milieu de tout ce travail manuel , &
rncore employé six mois dans le même intervalle tant à Fexa--
men de la constitution d’une Nation malheureuse qu’à proposer
fes idées fur les corrections à faire à cette constitution , &:
cela fur les instances réitérées jusqu’à Fopiniâtreté d’un des pre=»
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miers patriotes de cette  Nation qui lui faisoit un devoir d’hu-
inanité des foins qu’il lui imposoir.

Enfin malgré la résolution qu’il avoit prise en arrivant à
Paris de ne plus s’occuper de ses malheurs ni de reprendre
la plume à ce sujet , les indignités continuelles qu’il y a souf-
fertes , les harceliemens fans relâche que la crainte qu’il réé¬
crivît lui a fait essuyer , l’impudence avec laquelle on lui
attribuoit incessamment de nouveaux livres , & la stupide ou
maligne crédulité du public à cet égard ayant lassé fa patience,
& lui faisant sentir qu’il ne gagneroit rien pour son repos à
se taire , il a fait encore un effort & s’occupant derechef
malgré lui de fa destinée 6c  de ses persécuteurs , il a écrit
en forme de Dialogue une espece de jugement d’eux 6c  de
lui assez semblable à celui qui pourra résulter de nos entre¬
tiens . II m’a souvent protesté que cet écrit étoit de tous ceux
qu’il a faits en fa vie celui qu’il avoit entrepris avec le plus
de répugnance 6c  exécuté avec le plus d’ennui. 11 l’eût cent
fois abandonné st les outrages augmentant fans cesse 6c  poussés
enfin aux derniers excès ne l’avoient forcé malgré lui de le

poursuivre. Mais loin qu’il ait jamais pu s’en occuper Iong-
tems de fuite , il n’en eût pas même enduré l’ar.goisse st son
travail journalier ne fût venu l’interrompre 6c  la lui faire ou¬
blier . De sorte qu’il y a rarement donné plus d’un quart-
d’heure par jour , & cette maniéré d’écrire coupée & inter¬
rompue est une des causes du peu de fuite 6c  des répétitions
continuelles qui règnent dans cet écrit.

Après m’être assuré que cette copie de musique n’étoit point
un jeu,  il me restoit à savoir st en effet elle étoit nécessaire

è
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ì sa subsistance , &r pourquoi , ayant d’autres talens qu’il pou¬
voir employer plus utilement pour lui- même & pour le public,
il s’étoit attaché de préférence à celui - là ? Pour abréger ces
recherches fans manquer à mes engagemens envers vous je
lui marquai naturellement ma curiosité , & fans lui dire tout
ce que vous m’aviez appris de son opulence , je me contentai
de lui répéter ce que j’avois ouï dire mille fois , que du seul
produit de ses livres , & fans avoir rançonné ses libraires , il
devoir être assez riche pour vivre à son aise de son revenu.

Vous ave\ raison , me dit - il , fi vous ne voule\ dire en cela
que ce qui pouvait être ; mais fi vous prétende \ en conclure que
la chose est réellement ainsi & que je suis riche en effets vous
ave \ tort , tout au moins ; car un sophisme bien cruel pour -
toit se cacher sous cette erreur.

Alors il entra dans le détail articulé de ce qu’il avoir reçu
de ses libraires pour chacun de ses livres , de toutes les res¬
sources qu’il avoir pu avoir d’ailleurs , des dépenses auxquelles
il avoir été forcé pendant huit ans qu’on s’est amusé à le
•faire voyager à grands frais , lui & fa compagne aujourd ’hui
fa femme , & de tout cela bien calculé & bien prouvé il résulta,
qu' avec quelque argent comptant provenant tant de son ac¬
cord avec l’Opéra que de la vente de ses livres de botanique
& du reste d’un fonds de mille écus qu’il avoir à Lyon &
qu’il retira pour s’établir à Paris , toute fa fortune présente
consiste en huit cents francs de rente viagère incertaine , &
dont ib n’a aucun titre , & trois cents francs de rente ausiì
viagère mais assurée , du moins autant que la personne qui
doit la payer sera solvable. « Voilà très-fidellement , me dit—

Mémoires.  Tome II . I i
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,, il , à quoi se borne toute mon opulence . Si quelqu’un dit
„ me savoir aucun autre fonds ou revenu de quelque efpece
», que ce puisse être ; je dis qu’il ment âc  je me montre ; &
„ si quelqu’un dit en avoir à moi , qu’il m’en donne le quart
,, & je lui fais quittance du tout.

„ Vous pourriez , continua - t-il , dire comme tant d’autres
,» que pour un Philosophe auílere onze cents francs de rente
m devroient , au moins tandis que je les ai , suffire à ma
», subsistance , fans avoir besoin d’y joindre un travail auquel
», je suis peu propre 6c que je fais avec plus d’osientation
»» que de nécessité. A cela je réponds , premièrement que
,, je ne fuis ni Philosophe ni ausiere , 6c que cette vie dure
», dont il plaît à vos Messieurs de me faire un devoir n’a
» jamais été ni de mon goût ni dans mes principes , tant
», que par des moyens justes 6c honnêtes j’ai pu éviter de
», .m’y réduire ; en me faisant copiste de musique je n’ai point
», prétendu prendre un état auítere 6c de mortification , mais
», choisir au contraire une occupation de mon goût , qui ne
„ fatigât pas mon esprit paresseux, 6c qui pût me fournir les
», commodités de la vie que mon mince revenu ne pouvoir

me procurer fans ce supplément . En renonçant 6c de grand
», cœur à tout ce qui est de luxe 6c de vanité je n’ai point
», renoncé aux plaisirs réels , 6c c’est même pour les goûter
», dans toute leur pureté que j’en ai détaché tout ce qui ne
», tient qu’à l’opinion . Les dissolutions ni les excès n’ont ja-
», mais été de mon goût ; mais fans avoir jamais été riche
», j’ai toujours vécu commodément ; 6c il m’eít de toute
tì  impossibilité de vivre commodément dans mon petit mé-
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„ nage avec onze cents francs de rente quand même ils seroient
„ assurés, bien moins encore avec trois cents auxquels d’un

„ jour à l’autre je puis être réduit . Mais écartons cette pré-

« voyance . Pourquoi voulez-vous que fur mes vieux jours je
„ fasse fans nécessité ie dur apprentissage d’une vie plus que

„ frugale à laquelle mon corps n’est point accoutumé ; tandis
,, qu’un travail qui n’eít pour moi qu’un plaisir me procure
„ la continuation de ces mêmes commodités dont l’habitude

» m’a fait un besoin , & qui de toute autre maniéré seroient
„ moins à ma portée ou me coûteroient beaucoup plus cher ?

„ Vos Messieurs, qui n’ont pas pris pour eux cette austérité
» qu’ils me prescrivent , font bien d’intriguer ou emprunter,
,, plutôt que de s’assujettir à un travail manuel qui leur paroît
» ignoble usurier insupportable , & ne procure pas tout - d’un-
„ coup des raffìes de cinquante mille francs . Mais moi qui
,, ne pense pas comme eux fur la véritable dignité ; moi qui
» trouve une jouissance très - douce dans le passage alternatif
,, du travail à la récréation ; par une occupation de mon goût

„ que je mesure à ma volonté , j’ajoute ce qui manque à ma
» petite fortune pour me procurer une subsistance aisée , &

» je jouis des douceurs d’une vie égale Sc  simple autant qu’il
» dépend de moi . Un désœuvrement absolu m’assujettiroit à

» l’ennui , me forceroit peut- être à chercher des amuse mens
n toujours coûteux souvent pénibles, rarement innocens, au
„ lieu qu’après le travail le simple repos a son charme , Sc

« suffit avec îa promenade pour l’amusement dont j’ai besoin.
>5 Enfin c’est peut - être un soin que je me dois dans une

m situation aussi triste d’y jetter du moins tous les agrémens
I i i
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,-> qui restent à ma portée pour tâcher d’en adoucir Famer~
„ tu me , de peur que le sentiment de mes peines aigri par
t> une vie auítere ne fermentât dans mon ame ôc  n ’y pro-
})  duisît des dispositions haineuses & vindicatives , propres à
35 me rendre méchant ôc  plus malheureux . Je me fuis toujours
35 bien trouvé d’armer mon cœur contre la haine par toutes
>5 les jouissances que j’ai pu me procurer . Le succès de cette
>5 méthode me la rendra toujours chere , Ôc  plus ma destinée
» est déplorable , plus je m’essorce à la parsemer de douceurs y.
53 pour me maintenir toujours bon,

35 Mais , disent - ils , parmi tant d’occupations dont il a le
33 choix , pourquoi choisir par préférence celle à laquelle iî
33 paroît le moins propre , & qui doit lui rendre le moins ?
33 Pourquoi copier de la musique au lieu de faire des livres ?'
33 II y gagnerait davantage ôc  ne se dégraderait pas. Je ré-
33 pondrais volontiers à cette question en la renversant . Pour-
i3 quoi faire des livres au lieu de copier de la musique y t
33 puisque ce travail me plaît ôc  me convient plus que tout
33 autre , ôc  que son produit est un gain juste honnête ôc
33 qui me suffit? Penser est un travail pour moi très-pénible
33 qui me fatigue me tourmente ôc  me déplaît ; travailler de
3s la main ôc  laisser ma tête en repos me récrée ôc  m ’amuse,,
33 Si j’aime quelquefois à penser c’est librement Ôc  sans gêne
33 en laissant aller à leur gré mes idées fans les assujettir à-
33 rien. Mais penser à ceci ou à cela par devoir par métier „
33 mettre à mes productions de la correction de la méthode
m est pour moi le travail d’un galérien , ôc  penser pour vivre
33 me paroît la plus pénible ainsi que la plus ridicule à
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» toutes les occupations . Que d’autres usent de leurs ralëns
„ comme il leur plaît , je ne les en blâme pas ; mais pour moi
,, je n’ai jamais voulu proítituer les miens tels quels en les
» mettant à prix , sûr que cette vénalité même les auroit
», anéantis . Je vends le travail de mes mains , mais les pro-
», ductions de mon ame ne font point à vendre ; c’eít leur
„ désintéressement qui peut seul leur donner de la force &
» de Pélévation . Celles que je ferois pour de l’argent n’en
» vaudroient gueres & m’en rendroieiit encore moins.

», Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres quand
», j’ai dit tout ce que j’avois à dire , & qu’il ne me reíieroit
» que la ressource trop chétive à mes yeux de retourner &
», répéter les mêmes idées ? A quoi bon redire une seconde
» fois & mal , ce que j’ai dit une fois de mon mieux ?
„ Ceux qui ont la démangeaison de parler toujours trouvent
», toujours quelque chose à dire ; cela est aisé pour qui ne
», veut qu’agencer des mots ; mais je n’ai jamais été tenté
m de prendre la plume que pour dire des choses grandes
», neuves & nécessaires , & non pas pour rabâcher . J’ai fait
», des livres , il est vrai , /nais jamais je ne fus un livrier.
», Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse encore des
», livres , quand en effet on craint tant que je n’en fasse dc
» qu’on Pet tant de vigilance à m’en ôter tous les moyens.
»» On me ferme Pabord de toutes les maisons hors celles des
», fauteurs de la ligue. On me cache avec le plus grand foin
», la demeure & l’adresse de tout le monde . Les suisses &c
», les portiers ont tous pour moi des ordres secrets autres
m que ceux de leurs maîtres ; on ne me laisse plus de com-
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», municatíon avec les Humains , même pour parler , me
,, permettroit -on d’écrire ? On me laisseroit peut - être expri-
» mer ma pensée asm de la savoir , mais très - certainement
» on m’empêcheroit bien de la dire au public.

,, Dans la position où je fuis si j’avois à faire des livres,
,, je n’en devrois & n’en voudrois faire que pour la défense
»» de mon honneur , pour confondre Sc  démasquer les im-
„ posteurs qui le diffament : il ne m’eft plus permis fans
jj  me manquer a moi - même de traiter aucun autre sujet.
», Quand j’aurois les lumières nécessaires pour percer cet
», abyme de ténèbres où l’on m’a plongé , Sc  pour éclairer
», toutes ces trames souterraines , y a- t- il du bon sens à
», supposer qu’on me laisseroit faire , Sc  que les gens qui
», disposent de moi souffriroient que j’inítruisisse le public de
», leurs manœuvres & de mon fort ? A qui m’adresserois-je
», pour me faire imprimer qui ne fût un de leurs émissaires
,, ou qui ne le devint aussi- tôt ? M ’ont - ils laissé quelqu’un
», à qui je pusse me confier ? Ne íaic-on pas tous les 'jours
», à toutes les heures à qui j’ai parlé , ce que j’ai dit , Sc
»» doutez - vous que depuis nos .entrevues vous - même ne
», soyez ausiì surveillé que moi ? Quelqu’un peut-il ne pas voir
» qu’inveíti de toutes parts , gardé à vue comme je le fuis,
», il m’cíl: impossible de faire entendre nulle part 4* voix de
», la juítice Sc  de la vérité ? Si l’on paroissoit m’en laisser
,» le moyen ce seroit un piège. Quand j’aurois dit blanc  on
„ me seroit dire noir fans même que j’en fusse rien ( 4 ) , &

C4 ) Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son existence
est .çonnue du pubiiç & qu’jl tombe entre les", mains de ces Messieurs, cs quiDroit naturellement inévitable,
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», puifqu’on falsifie tout ouvertement mes anciens écrits qui
», font dans les mains de tout le monde , manqueroit -on de
», falsifier ceux 'qui n’auroient point encore paru , 6c dont
», rien ne pourroit constater la falsification , puisque mes
r, protestations font comptées pour rien ? Eh , Monsieur,
,, pouvez - vous ne pas voir que le grand le seul crime qu’ils
» redoutent de moi , crime affreux dont beffroi les tient dans
» des transes continuelles , eít ma justification ?

», Faire des livres pour fubsiíter eût été me mettre dans
», la dépendance du public. II eût été dès-lors question , non
„ d’instruire 6c de corriger , mais de plaire & de réussir.
„ Cela ne pouvoit plus fe faire en suivant la route que j’a-
», vois prise ; les te ms étoient trop changés & le public
,, avoit trop changé pour moi . Quand je publiai mes pre-
,, miers écrits , encore livré à lui- même , il n’avoit point
», en total adopté de secte & pouvoit écouter la voix de la
», vérité 6c de la raison. Mais aujourd ’hui subjugué tout entier
,, il ne pense plus il ne raisonne plus il n’est plus rien par
», lui-même , 6c ne fuit plus que les 'impressions que lui
», donnent ses guides. L ’unique doctrine qu’il peut goûter
», désormais est celle qui met ses pallions à leur aise 6c
», couvre d’un vernis de sagesse le dérèglement de ses mœurs.
, , II nejreste plus qu’une route pour quiconque aspire à lui
», plaire. C’est de suivre à la piste les bri Hans auteurs de ce
,, siecle 6c de prêcher comme eux dans une morale hypo-*
», crite , l’amour des vertus , 6c la haine du vice , mais après
», avoir commencé par prononcer comme eux que tout cela
», font des mots vides, .de sens , faits pour amuser le peuple,
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, , qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le cœur de l’homme » puif-
,, qu’il n’y a ni liberté dans fa volonté ni moralité dans fes
,, actions , que tout jusqu’à cette volonté même est l’ouvrage
,, d’une aveugle nécessité , qu’enfin la conscience êc  les re~
„ mords ne font que préjugés & chimères , puifqu’on ne peut,
„ ni s’applaudir d’une bonne action qu’on a été forcé de faire,
„ ni fe reprocher un crime dont on n’a pas eu le pouvoir
,, de s’abstenir ( 5 ). Et quelle chaleur quelle véhémence , quel
» ton de persuasion & de vérité pourrois - je mettre , quand
„ je  le voudrois dans ces cruelles doctrines qui , flattant les
„ heureux & les riches , accablent les infortunés & les pau-
», vres , en ôtant aux uns tout frein toute crainte toute rete-
« nue , aux autres toute espérance toute consolation , & com-
», ment enfin les accorderois -je avec mes propres écrits pleins

de la réfutation de tous ces sophismes ? Non , j’ai dit ce
« que je favois , ce que je croyois du moins être vrai bon
», consolant utile. J’en ai dit assez pour qui voudra m’écouter
», en sincérité de cœur , & beaucoup trop pour le siecle où
*» j’ai eu le malheur de vivre. Ce que je dirois de plus ne
»» feroit aucun effet , & je le dirois mal , n’étant animé ni
», par l’espoir du succès comme les auteurs à la mode , ni
» comme autrefois par cette hauteur de courage qui met au-
», dessus, & qu’infpire îé seul amour de la vérité sans mé-
„ lange d’aucun intérêt personnel ».

CO Voilà ce qu’ils ont ouverte- gion naturelle.  A présent c’est à J. j.
ment enseigné & publié jusqu’ici , qu’ils font dire tout cela ; eux se tai-
sans qu’on ait songé à les décréter sent , ou crient à l’impie, & le public
;pour cette doctrine. Cette peine étoit avec eux. Rifum teneatis , umici  !
•réservée au Syftêmc impie de la Reli-

Voy ant
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Voyant Findignation dont ii s’enstammoit à ces idées , je
me gardai de lui parler de tous ces fat  ras de livres óc  de
brochures qu’on lui fait barbouiller & publier tous les jours
avec autant de secret que de bon sens. Par quelle inconcevable
bêtise pourroit -il espérer , surveillé comme il eít , de pouvoir
garder un seul moment l’anonyme , & lui à qui Fon reproche
tant de se défier à tort de tout le monde , comment auroit-
il une confiance aussi ítupide en ceux qu’il chargeroit de la
publication de ses manuscrits , & s’il avoit en quelqu’un cette
inepte confiance , eít -il croyable qu’il ne s’en serviroit , dans
la position terrible où il eít , que pour publier d’arides tra¬
ductions ôc  de frivoles brochures ( 6 ) ? Enfin peut-on penser
que se voyant ainsi journellement découvert , il ne laissât pas
d’aller toujours son train avec le même myítere , avec le même
secret si bien gardé , soit en continuant de se confier aux
mêmes traîtres , soit en choisissant de nouveaux confidens tout
aussi fidelles ?

J’entends insister. Pourquoi fans reprendre ce métier d’auteur
qui lui déplaît tant , ne pas choisir au moins pour ressource
quelque talent plus honorable ou plus lucratif ? Au lieu de copier
de la musique , s’il étoit vrai qu’il la fût , que n’en faisoit - il
ou que ne l’enseignoit- il ? S’il ne la savoir pas , il avoit ou
passoit pour avoir d’autres connoissances dont il pouvoir don¬
ner leçon. L ’italien , la géographie , l’arithmétiqúe , que sais¬
ie moi ! Tout , puisqu’on a tant de facilités à Paris pour en¬
seigner ce qu’on ne sait pas soi-même ; les plus médiocres

( 6 ) Aujourd’hui ce font des livres en forme : mais il y a dans l’œuvre
qui me regarde un progrès qu’il n’étoit pas aisé de prévoir.

Mémoires. Tome II . K k
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taíens valoient mieux à cultiver pour s’aider à vivre que le
moindre de tous qu’il possédoit mal & dont il tiroit íì peu
de profit , même en taxant si haut son ouvrage. II ne se fût
point mis , comme il a fait , dans la dépendance de quiconque
vient armé d’un chiffon de musique lui débiter son amphi¬
gouri , ni des valets in solens qui viennent dans leur arrogant
maintien lui déceler les sentimens cachés des maîtres . II n’eût
point perdu si souvent le salaire de son travail , ne se fût
point fait mépriser du peuple 6c traiter de juif par le philo¬
sophe D * * *. pour ce travail même . Tous ces profits mes¬
quins font méprisés des grandes âmes. L ’illustre D * * *. qui
ne souille point ses mains d’un travail mercenaire 6c dédaigne
les petits gains usuriers , est aux yeux de l’Europe entiere un
sage aussi vertueux que désintéressé ; 6c le copiste J. J. pre¬
nant dix sols par page de son travail pour s’aider à vivre,
est un juif que son avidité fait universellement mépriser. Mais
en dépit de son âpreté la fortune paroît avoir ici tout remis
dans l’ordre , 6c je ne vois point que les usures du juif J. J.
î’ayent rendu fort riche , ni que le désintéressement du phi¬
losophe D * * *. l’ait appauvri. Eh comment peut-on ne pas
sentir que si J. J. eût pris cette occupation de copier de la
musique uniquement pour donner le change au public ou par
affectation , il n’eût pas manqué pour ôter cette arme à ses
ennemis 6c se fa’re un mérite de son métier , de le faire au
prix des autres , ou même au-dessous?

Le François.

L ’avidité ne raisonne pas toujours bien.
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Rousseau.

L ’animoíìté raisonne íòuvent plus mal encore . Cela se sent
à merveilles quand on examine les allures de vos Messieurs,
& leurs singuliers raisonnemens qui les déceleroient bien vice
aux yeux de quiconque y voudroit regarder & ne partageroit
pas leur passion.

Toutes ces objections m’étoient présentes quand j’ai com¬
mencé d’observer notre homme : mais en le voyant fami¬
lièrement j’ai senti bientôt Lc je sens mieux chaque jour que
les vrais motifs qui le déterminent dans toute fa conduite se
trouvent rarement dans son plus grand intérêt & jamais dans
les opinions de la multitude . II les faut chercher plus près de
lui si l’on ne veut s’abuser fans cesse.

D ’abord comment ne scnt-on pas que pour tirer parti de
tous ces petits talens dont on parle , il en faudroit un qui lui
manque , savoir celui de les faire valoir. II faudroit intriguer
courir à son âge de maison en maison , faire sa cour aux Grands
aux riches aux femmes aux artistes , à tous ceux dont on le
laisseroit approcher ; car on mettroit le même choix aux gens
dont on lui permettrait l’accès qu’on met à ceux à qui l’on
permet le sien , & parmi lesquels je ne ferais pas fans vous.

II a fait assezd’expériences de la façon dont le traiteraient
les musiciens , s’il se mettoit à leur merci pour l’exécution dé
ses ouvrages , comme il y ferait forcé pour en pouvoir tirer
parti , l 'ajoute que quand même à force de manège il pourrait
réussir , il devrait toujours trouver trop chers des succès ache¬
tés à ce prix. Pour moi du moins pensant autrement que le

K k 2
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public far le véritable honneur , j’en trouve beaucoup plus à
copier chez foi de la musique à tant la page , qu'à courir de
porte en porte pour y souffrir les rebuffades des valets , les
caprices des maîtres & faire par - tout le métier de cajoleur
& de complaisant . Voilà ce que tout esprit judicieux devroit
sentir lui - même ; mais l’étude particulière de l’homme ajoute
un nouveau poids à tout cela.

J. J. eít indolent paresseux comme tous les contemplatifs :
mais cette paresse n'eít que dans fa tête . II ne pense qu’avec
effort , il te fatigue à penser , il s’effraye de tout ce qui l’y
force à quelque foible degré que ce soit , & s’il faut qu’il
réponde à un bonjour dit avec quelque tournure il en fera
tourmenté . Cependant il eít vif , laborieux à fa maniéré . II
ne peut souffrir une oisiveté absolue : il faut que ses mains que
ses pieds que fes doigts agissent , que son corps soit en exercice
& que fa tête relie en repos . Voilà d’où vient fa paillon pour
la promenade ; il y eít en mouvement fans être obligé de
penser. Dans la rêverie on n’eft point actif. Les images fe
tracent dans le cerveau s’y combinent comme dans le sommeil
sans le concours de la volonté : on laisseà tout cela suivre sa
marche , & l’on jouit sans agir . Mais quand on veut arrêter
fixer les objers , les ordonner les arranger , c’eíi autre chose ;
on y mer du sien. Si - tôt que le raisonnement & la réflexion
s’en mêlent , 'a méditation n’eft plus un repos ; elle eít une
action très-pénible , & voilà la peine qui fait beffroi de J. J.
& dont la feule idée l’accable & le rend paresseux. Je ne Pat
jamais trouvé tel que dans route œuvre où il faut que l’esprit
agisse, quelque peu que ce puisse être . 11 n’eít avare ni de son
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tems ni de fa peine , il ne peut rester oisif fans souffrir ; il
passeroit volontiers fa vie à bêcher dans un jardin pour y rêver
à fcn aise : mais ce feroit pour lui le plus cruel supplice de la
passer dans un fauteuil en fatigant fa cervelle à chercher des
riens pour amuser les femmes.

De plus il déteste la gêne autant qu’il aime l’occupation.
Le travail ne lui coûte rien , pourvu qu’il le fasseà son heure
& non pas à celle d’autrui. II porte fans peine le joug de la
nécessité des choses , mais non celui de la volonté des hom¬
mes . II aimera mieux faire une tâche double en prenant son
tems qu’une simple au moment prescrit.

A-t- il une affaire une visite un voyage à faire , il ira fur le
champ si rien ne le presse ; s’il faut aller à l’instant il regim¬
bera . Le moment où renonçant à tout projet de fortune pour
vivre au jour la journée il fe défit de fa montre fut un des
plus doux de fa vie. Grâces au Ciel , s’écria - t- il dans un trans¬
port de joie , je n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’jl est 1

S’il fe plie avec peine aux fanraist s des autres , ce n’est pas
qu’il en ait beaucoup de son chef. Jamais homme ne fut moins
imitateur & cependant moins capricieux . Ce n’est pas fa raison
qui l’empêche de l’être , c’est sa paresse ; car les caprices font
des secousses de la volonté dont il craindroit la fatigue. Rebelle
à toute Hutte volonté il ne fait pas même obéir à la sienne ,
ou plutôt il trouve si fatigant même de vouloir , qu’il aime
mieux dans le courant de la vie suivre une impression pure¬
ment machinale qui l’entraîne fans qu’il ait la peine de la
diriger . Jamais homme ne porta plus pleinement & dès fa
jeunesse le joug propre des âmes foibles Ôt des vieillards »fa-
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voir celui de l’habitude . C’est par elle qu’il aime à faire encore
aujourd ’hui ce qu’il fit hier , sans autre motif si ce n’est qu’il
le fit hier. La route étant déjà frayée il a moins de peine à la
suivre qu’à l’effort d’une nouvelle direction . II est incroyable
à quel point cette paresse de vouloir le subjugue. Cela se voit
jusques dans ses promenades . II répétera toujours la même
jusqu’à ce que quelque motif le force absolument d’en chan¬
ger : ses pieds le reportent d’eux- mêmes où ils l’ont déjà
porté . II aime à marcher toujours devant lui , parce que cela
fe fait fans avoir besoin d’y penser. II iroit de cette façon
toujours rêvant jusqu’à la Chine sans s’en appercevoír ou fans
s’ennuyer . Voilà pourquoi les longues promenades lui plaisent;
mais il n’aime pas les jardins où à chaque bout d’allée une
petite direction est nécessaire pour tourner ôc  revenir fur ses
pas , ôc  en compagnie il se met sans y penser à la suite des
autres pour n’avoir pas besoin de penser à son chemin ; aussi
n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne l’eût fait seul.

Tous les hommes font naturellement paresseux , leur intérêt
même ne les anime pas , ôc  les plus pressans besoins ne les font
agir que par secousses; mais à mesure que l’amour - propre
s’éveille il les excite les pousse , les tient fans cesse en haleine
parce qu’il est la feule passion qui leur parle toujours : c’est
ainíì qu’on les voit tous dans le monde . L ’hommè en qui
l’amour - propre ne domine pas & qui ne va point chercher
son bonheur loin de lui est le seul qui connoisse l’incurie ôc
les doux loisirs , ôc  J . J. est cet homme - là autant que je puis
m’y connoítre . Rien n’est plus uniforme que fa maniéré de
rivre : il se leve se couche mange travaille sort ôc  rentre aux
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mêmes heures , fans le vouloir & fans le savoir. Tous les jours
font jettes au même moule ; c’est le même jour toujours
répété ; fa routine lui tient lieu de toute autre réglé : il la fuit
très - exactement fans y manquer & fans y songer. Certe molle
inertie n’influe pas feulement fur ses actions indifférentes , mais
fur toute fa conduite , fur les affections mêmes de son cœur,
& Iorfqu’il cherchoit íì passionnément des liaisons qui lui con¬
vinssent , il n’en forma réellement jamais d’autres que celles
que le hasard lui présenta. L ’indolence & le besoin d’aimer
ont donné sur lui un ascendant aveugle à tout ce qui l’appro-
choit . Une rencontre fortuite , l’occaíìon , le besoin du mo¬
ment , l’habitude trop rapidement prise , ont déterminé tous
ses attachemens & par eux toute fa destinée . En vain son
cœur lui demandoit un choix , son humeur trop facile ne lui
en laissa point faire. II est peut - être le seul homme au monde
des liaisons duquel on ne peut rien conclure ; parce que son
propre goût n’en forma jamais aucune , & qu’il se trouva tou¬
jours subjugué avant d’avoir eu le tems de choisir . Du reste
l’habitude ne finit point en lui par l’ennui. 11 vivroit éternelle¬
ment du même mets , répéteroit fans cesse le même air ,
reliroit toujours le même livre , ne verroit toujours que la
même personne . Enfin je ne l’ai jamais vu se dégoûter d’aucune
chose qui une fois lui eût fait plaisir.

C ’est par ces observations & d’autres qui s’y rapportent ,
c’est par l’étude attentive du naturel & des goûts de Findividu,
qu’on apprend à expliquer les singularités de fa conduite , &
non par des fureurs d’amour - propre qui rongent les cœurs
de ceux qui le jugent fans avoir jamais approché du sien. C ’est:
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par paresse par nonchalance par aversion de la dépendance &

de la gêne que J. J. copie de la musique. II fait sa tâche quànd
& comment il lui plaît , il ne doit compte de sa journée de
son te ms de son travail de son loisir à personne. II n’a besoin

de rien arranger de rien prévoir de prendre aucun souci de
rien , il n’a nulle dépense d’esprit à faire , il est lui &c  à lui
tous les jours , tout le jour ; & le soir quand il se délasse &

se promene , son ame ne sort du calme que pour se livrer à
des émotions délicieuses fans qu’il ait à payer de fa personne ,
& à soutenir le faix de la célébrité par de brillantes ou savan¬
tes conversations qui feroient le tourment de fa vie fans flatter
fa vanité.

11 travaille lentement , pesamment , fait beaucoup de fautes,
efface ou recommence fans cesse, cela l’a forcé de taxer haut
son ouvrage , quoiqu’il en sente mieux que personne l’imper-
fection. II n’épárgne cependant ni frais ni foins pour lui faire
valoir son prix , ôc  il y met des attentions qui ne font pas

fans effet & qu’on attendroit en vain des autres copistes . Ce

prix même quelque fort qu’il soit seroit peut - être au-dessous
du leur , si l’on en déduisoit ce qu’on s’amuse à lui faire per¬
dre , soit en ne retirant ou en ne payant point l’ouvrage qu’on
lui fait faire , soit en le détournant de son travail en mille ma¬
niérés dont les autres copistes font exempts . S’il abuse en cela

de sa célébrité , il le sent & s’en afflige ; mais c’est un bien
petit avantage contre tant de maux qu’elle lui attire , & il ne
sauroit faire autrement fans s’exposer à des inconvéniens qu’il

n’a pas le courage de supporter. Au lieu qu’avec ce modique

supplément acheté par son travail , sa situation présente est
du
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du côté de l’aisance telle précisément qu’il la faut à son hu¬
meur. Libre des chaînes de la fortune , il jouit avec modé¬
ration de tous les biens réels qu’elle donne ; il a retranché
ceux de l’opinion , qui ne font qu’apparens & qui font les
plus coûteux. Plus pauvre il scntiroit des privations des souf¬
frances ; plus riche il auroit l’embarras des richesses , des
soucis , des affaires, il faudroit renoncer à l’incurie , pour lui
la plus douce des voluptés ; en possédant davantage il jouiroit
beaucoup moins.

II est vrai qu’avancé déjà dans la vieillesse il ne peut espérer
de vaquer long - tems encore à son travail ; fa main déjà trem¬
blotante lui refuse un service aisé , sa note se déforme , son
aótivité diminue , il fait moins d’ouvrage & moins bien dans
plus de tems , un moment viendra ( 7 ) s ’il vieillit beaucoup
qui , lui ôtant les (ressources qu’il s’eít ménagées le forcera
de faire un tardif & dur apprentissage d’une frugalité bien
austere. II ne doute pas même que vos Messieurs n’ayent déjà
pour ce tems qui s’approche & qu’ils íàuront peut -être accé¬
lérer , un nouveau plan de bénéficence , c’est-à- dire , de nou¬
veaux moyens de lui faire manger le pain d’amertume & boire
la coupe d’humiliation . II sent & prévoit très -bien tout cela,
mais si près du terme de la vie il n’y voit plus un fort grand
inconvénient . D ’aiîlerfrs comme cet inconvénient est inévita-

( 7 ) (Un autre inconvénient très-
grave me forcera d’abandonner enfin
ce travail , que d’ailleurs la mauvaise
volonté du public me rend plus oné¬
reux qu’utile. C’est sabord fréquent

Mémoires,  Tome II.

de Quidams étrangers’ ou inconnus
qui s’introduifent chez moi fous ce
prétexte , & qui savent ensuite s’y
cramponner malgré moi fans que je
puisse pénétrer leur dessein,

L 1
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ble , c’eíl folie de s’en tourmenter , & ce seroit s’y précipiter
d’avance que de chercher à le prévenir . II pourvoir au pré¬
sent en ce qui dépend de lui , & laisse le soin de l’avenir à
la providence.

J’ai donc vu J. J. livré tout entier aux occupations que je
viens de vous décrire , se promenant toujours seul , pensant
peu , rêvant beaucoup ; travaillant presque machinalement ,
sans cesse occupé des mêmes choses fans s’en rebuter jamais ;
enfin plus gai , plus content , se portant mieux en menant
cette vie presque automate , qu’il ne fit tout le tems qu’il consa¬
cra si cruellement pour lui & si peu utilement pour les  autres,
au triíie métier d’Auteur.

Mais n’apprécions pas cette conduite au- dessus de fa valeur.
Dès que cette vie simple & laborieuse n’eít pas jouée , elle
seroit sublime dans un célébré écrivain qui pourroit s’y réduire.
Dans J. J. elle n’eít que naturelle , parce qu’elle n’eít l’ouvrage
d’aucun effort , ni celui de la raison , mais une simple impul¬
sion du tempérament déterminé par la nécessité. Le seul mérite
de celui qui s’y livre eít d’avoir cédé fans résistance au pen¬
chant de la nature , & de ne s’être pas laissé détourner par
une mauvaise honte ni par une sotte vanité . Plus j’examine
cet homme dans le détail de l’emploi de ses journées , dans
l’uniformité de cette vie machinale , dafrs le goût qu’il paroít
y prendre , dans le contentement qu’il y trouve , dans l’avan-
tage qu’il en tire pour son humeur & pour sa santé ; plus je
vois que cette maniéré de vivre étoit celle pour laquelle il
étoit né. Les hommes , le figurant toujours à leur mode en
ont fait tantôt un profond génie , tantôt un petit charlatan,

*
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d’abord un prodige de vertu , puis un monstre de scélératesse ,

toujours l’être du monde le plus étrange & le plus bizarre.

La nature n’en a fait qu’un bon artisan , sensible , il est vrai , ^

jusqu’au transport , idolâtre du beau , passionné pour la justice,

dans de courts momens d’effervefcence capable de vigueur

& d’élévation , mais dont l’état habituel fut &. fera toujours

l’inertie d’efprit & l’activité machinale , & pour tout dire en

un mot qui n’est rare que parce qu’il est simple. Une des

choses dont il se félicite est de se retrouver dans fa vieillesse

ù- peu- près au même rang où il est né , fans avoir jamais

beaucoup ni monté ni descendu dans le cours de fa vie. Le

fort l’a remis où l’avoit placé la nature , il s’appîaudit cha¬

que jour de ce concours.
Ces solutions si simples & pour moi si claires de mes premiers

doutes m’ont fait sentir de plus en plus que j’avois pris la feule

bonne route pour aller à la source des singularités de cet

homme tant jugé & si peu connu . Le grand tort de ceux qui

le jugent n’est pas de n’avoir point deviné les vrais motifs

de fa conduite ; des gens si fins ne s’en douteront jamais ( 8 ) ,

mais c’est de n’avoir pas voulu les apprendre , d’avoir con¬

ss ) Les gens si fins , totalement
transformés par l’amour-propre , n’ont

plus la moindre idée des vrais mou-

vemens de la nature , & ne connoî-

tront jamais rien aux âmes honnêtes,

parce qu’ils ne voyent par-tout que le

mal excepté dans ceux du’ils ont intérêt
de flatter. Aussi les observations des

gens fins ne s’accordant avec la vérité’

qtie par hasard ne font point autorité

chez les sages.
Je ne connois pas deux François

qui pussent parvenir à meconnoître,
quand même ils le defireroient de tout

leur cœur ; la nature primitive de

l’homme est trop ioin de toutes leurs

idées . Je ne dis pas néanmoins qu’il

n’y en a point ; je dis seulement que

je n’en connois pas deux.

C

L 1 2
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couru de touc leur cœur aux moyens pris pour empêcher ^
lui de les dire &c eux de les savoir. Les gens même les plus
éqisitables font portés à chercher des causes bizarres à une
conduite extraordinaire , & au contraire , c’est à force d’être
naturelle que celle de J. J. est peu commune : mais c’est ce
qu’on ne peut sentir qu’après avoir fait une étude attentive de
son tempérament de son humeur de ses goûts de toute fa
constitution . Les hommes n’y font pas tant de façon pour se
juger entr ’eux. Ils s’attribuent réciproquement les motifs qui
pourroient faire agir le jugeant comme fait le jugé s’il étoit
à fa place , <3t souvent ils rencontrent juste parce qu’ils font
tous conduits par l’opinion , par les préjugés , par l’amour-
propre , par toutes les passions factices qui en font le cortege,
& fur - tout par ce vif intérêt prévoyant & pourvoyant , qui
les jette toujours loin da présent & qui n’est rien pour l’hommede la nature.

Mais ils font st loin de remonter aux pures impulsions de
cette nature & de les connaître que s’ils parvenoient à com¬
prendre enfin que ce n’est point par ostentation que J. J. fe
conduit si différemment qu’ils ne font , le plus grand nom¬
bre en concluroit aussi- tót que c’est donc par bassessed’ame ,
quelques- uns peut- être que c’est par une héroïque vertu , &
tous fe tromperoient également . 11 y a de la bassesseà choisir
volontairement un emploi digne de mépris , ou à recevoir par
aumône ce qu’on peut gagner par son travail ; mais il n’y en
a point à vivre d’un travail honnête plutôt que d’aumónes ,
ou plutôt que d’intriguer pour .parvenir. 11y a de la vertu à
vaincre ses penchans pour faire son devoir , mais il n’y en a
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point à les suivre pour se livrer à des occupations de son goût ,
quoiqu ’ignobles aux yeux des hommes.

La cause des faux jugemens portés fur J. J. est qu’on sup¬
pose toujours qu’il lui a falu de grands efforts pour être au¬
trement que les autres hommes , au lieu que , constitué comme
il est , il lui en eût falu de très - grands pour être comme eux.
Une de mes observations lss plus certaines & dont le public
'se doute le moins est qu’impatient emporté sujet aux plus
vives coleres , il ne connoít pas néanmoins la haine , & que
jamais désir de vengeance n’entra dans son cœur. Si quelqu’un
pouvoit admettre un fait si contraire aux idées qu’on a de
l’homme , on lui donneroit auffi- tôt pour cause un effort su¬
blime , la pénible victoire sur l’amour - propre , la grande mais
difficile vertu du pardon des ennemis , & c’est simplement
un effet naturel du tempérament que je vous ai décrit . Tou¬
jours occupé de lui - même ou pour lui - même & trop avide
de son propre bien pour avoir le te ms de songer au mal d’un
autre , il ne s’avise point de ces jalouses comparaisons d’amour-
propre d’où naissent les passions haineuses dont j’ai parlé.
J’ofe même dire qu’il n’y a point de constitution plus éloi¬
gnée que la sienne de la méchanceté ; car son vice dominant
est de s’occuper de lui plus que des autres ,, & celui des mé¬
dians , au contraire , est de s’occuper plus des autres que
d’eux ; & c’est précisément pour cela qu’à prendre le mot
d'égoïsme  dans son vrai sens , ils font tous égoïstes & qu’il
ne l’est point , parce qu’il ne se met ni à côté ni au-dessus ni
au-dessous de, personne , & que le déplacement de personne
n’est nécessaire à sou bonheur . Toutes ses méditations fbm

/
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douces parce qu’il aime à jouir . Dans les situations pénibles
il n’y pense que quand elles l’y forcent ; tous les momens
qu’il peut leur dérober font donnés à ses rêveries ; il fait fe
soustraire aux idées déplaisantes & fe transporter ailleurs qu’ou
il est mal . Occupé si peu de ses peines , comment le seroit-
il beaucoup de ceux qui les lui font souffrir ? II s’en venge
en n’y pensant point non par esprit de vengeance , mais pour
se délivrer d’un tourment . Paresseux & voluptueux , comment
seroit- il haineux & vindicatif ? Voudroit - il changer en sup¬
plices ses consolations ses jouissances & les seuls plaisirs qu’on
lui laisse ici-bas ? Les hommes bilieux & méchans ne cher¬
chent la retraite qûe quand ils font tristes , & la retraite les
attriste encore plus. Le levain de la vengeance fermente dans
la solitude par le plaisir qu’on prend à s’y livrer ; mais ce triste
6c  cruel plaisir dévore & consume celui qui s’y livre ; il le
rend inquiet actif intrigant : la solitude qu’il cherchoit fait bien¬
tôt le sapplice de son coeur haineux & tourmenté , il n’y goûte
point cette aimable incurie , cette douce nonchalance qui fait
le charme des vrais solitaires , fa passion animée par ses cha¬
grines réflexions cherche à se satisfaire , & bientôt quittant ía
sombre retraite il court attiser dans le monde le feu dont il
veut consumer son ennemi . S’il fort des écrits de la main d’un
tel solitaire , ils ne ressembleront sûrement ni à l’Emile ni à
l’Héloïse , ils porteront , quelque art qu’emploie Fauteur à se
déguiser , la teinte de la bile amere qui les dicta. Pour J, J. les
fruits de fa solitude attestent lés sentiment dont il s’y nourrit ;
il eut de l’humeur tant qu’il vécut dans le monde , il n’en eut
plus aussi- tôt qu’il vécut seul.
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Cette répugnance à se nourrir d’idées noires & déplaisantes
se fait sentir dans ses écrits comme dans fa conversation , ôc

sur- tout dans ceux de longue haleine où fauteur avoit plus le

tems d’être lui , 6c où son cœur s’est mis , pour ainsi, dire , plus

à son aise. Dans ses premiers ouvrages entraîné par son sujet,

indigné par le spectacle des mœurs publiques , excité par les

gens qui vi voient avec lui 6c qui dès-lois , peut-être , avoient
déjà leurs vues , il s’eít permis quelquefois de peindre les

méchans 6c les vices en traits vifs 6c poignans , mais toujours

prompts 6c rapides , ôc  l 'on voit qu’il ne se complaisait que

dans les images riantes dont il aima de tout tems à s’occuper.
II se félicite à la fin de l’Héloïse d’en avoir soutenu l’intérêt

durant six volumes , fans le concours d'aucun personnage mé¬

chant ni d’aucune mauvaise action . C’est- là , ce me semble ,

le témoignage le moins équivoque des véritables goûts d’un
auteur.

Le François.

Eh comme vous vous abusez ! Les bons peignent les mé¬

chans fans crainte ; ils n’ont pas peur d’être reconnus dans

leurs portraits : mais un méchant n’osc peindre son sembla¬

ble ; il redoute l’application.
Rousseau.

Monsieur , cette interprétation si naturelle est - elle de votre

façon ?
Le François.

Non , elle est de nos Messieurs. Oh moi , je n’aurois jamais
eu l’eíprit de la trouver !
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Rousseau.

Du moins , l’admettez - vous sérieusement pour bonne ?

Le François.

Mais , je vous avoue que je n’aime point à vivre avec les
médians , & je ne crois pas qu’il s’ensuive de - là que je sois
un méchant moi - même.

Rousseau.

II s’ensuit tout le contraire , & non-seulement les médians
aiment à vivre entr’eux , mais leurs écrits comme leurs dis¬
cours font remplis de peintures effroyables de toutes sortes
de méchancetés . Quelquefois les bons s’attachent de même
à les peindre mais seulement pour les rendre odieuses : au lieu
que les médians ne se servent des mêmes peintures que pour
rendre odieux , moins les vices que les personnages qu’ils ont
en vue. Ces différences se font bien sentir à la lecture , & les
censures vives mais générales des uns s’y distinguent facile¬
ment des satires personnelles des autres. Rien n’est plus na¬
turel à un auteur que de s’occuper par préférence des matières
qui font le plus de son goût . Celui de J, J. en Rattachant à la
solitude atteste par les productions dont il s’y est occupé ,
quelle espece de charme a pu l’y attirer & l’y retenir . Dans
fa jeunesse & durant ses courtes prospérités n’ayant encore à
se plaindre de personne , il n’aima pas moins la retraite qu’il
l’aime dans fa misère. II se partageoit alors avec délices entre
les amis qu’il croyois avoir & la douceur du recueillement.
Maintenant si cruellement désabusé , il se livre à son goût

dominant
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dominant sans partage. Ce goût ne le tourmente ni ne le
ronge ; il ne le rend ni triste ni sombre ; jamais il ne fat
plus satisfait de lui- même , moins soucieux des affaires d’au-
trui , moins occupé de ses persécuteurs , plus content ni plus
heureux , autant qu’on peut l’être de son propre fait vivant
dans l’adveríìté . S’il étoit tel qu’on nous le représente , la pros¬
périté de ses ennemis , l’opprobre dont ils l’accablent , l’im-
puissance de s’en venger l’auroient déjà fait périr de rage. II
n’eût trouvé dans la solitude qu’il cherche que le désespoir &
la mort . II y trouve le repos d’esprit la douceur d’ame la
santé la vie. Tous les mystérieux argumens de vos Meilleurs
n’ébranleront jamais la certitude qu’opere celui -là dans mon
esprit.

Mais y a- t- il quelque vertu dans cette douceur ? aucune.
II n’y a que la pente d’un naturel aimant & tendre qui , nourri
de visions délicieuses , ne peut s’en détacher pour s’occuper
d’idées funestes &c  de sentimens déchirans . Pourquoi s’affliger
quand on peut jouir ? Pourquoi noyer son cœur de fiel & de
bile quand on peut l’abreuver de bienveillance & d’amour ? Ce
choix si raisonnable n’est pourtant fait ni par la raison ni par
la volonté ; il est l’ouvrage d’un pur instinct . II n’a pas le
mérite de la vertu , fans doute , mais il n’en a pas non plus
l’instabilité . Celui qui durant soixante ans s’est livré aux seules
impressions de la nature , est bien sûr de n’y résister jamais.

Si ces impulsions ne le menent pas toujours dans la bonne
route , rarement elles le menent dans la mauvaise . Le peu de
vertus qu’il a n’ont jamais fait de grands biens aux autres,
mais ses vices bien plus nombreux ne font de mal qu’à. lui

Mémoires.  Tome II . M m
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seul. Sa morale est moins une morale d’aelion que d’absti¬
nence : fa paresse la lui a donnée , & fa raison l’y a sou¬
vent confirmé : ne jamais faire de mal lui paroît une maxime
plus utile plus sublime & beaucoup plus difficile que celle-
même de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait sous un.
rapport devient un mal fous mille autres : mais dans l’ordre.
de la nature , il n’y a de vrai mal que le mal positif. Sou¬
vent il n’y a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de
s’abstenir tout - à- fait d’agir , & selon lui, le meilleur régime,,
tant moral que physique , est un régime purement négatif.
Mais ce n’est pas celui qui convient à une philosophie osten¬
tatrice , qui ne veut que des œuvres d’éclat &c  n ’apprend rien
tant à ses sectateurs qu’à beaucoup fe montrer . Cette maxime
de ne point faire de mai tient de bien près à une autre qu’il
doit encore à fa paresse, mais qui fe change en vertu pour
quiconque s’en fait un devoir. C ’est de ne fe mettre jamais
dans une situation qui lui fasse trouver son avantage dans le
préjudice d’autrui. Nul homme ne redoute une situation pareille.
Ils sont tous trop forts trop vertueux pour craindre jamais
que leur intérêt ne les tente contre leur devoir , Sc  dans leur
fiere confiance ils provoquent fans crainte les tentations aux-
quelles ils fe sentent si supérieurs. Félicitons - les de leurs forces,
mais ne blâmons pas le foible J. I . de n’ofer fe fier à la
sienne & d’aimer mieux fuir les tentations que d’avoir à les
vaincre , trop peu sûr du succès d'un pareil combat.

Cette feule indolence l’eût perdu dans la société quand il
n’y eût pas apporté d’autres vices. Les petits devoirs à rem¬
plir la lui oat rendue insupportable , & ces petits devoirs né-

C
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gfligés lui ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes
ne lui en auroient pu faire. La morale du monde a été mise
comme celle des dévots en menues , pratiques , en petites for¬
mules , en étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Qui¬
conque s’attache avec scrupule à tous ces petits détails , peut
au surplus être noir faux fourbe traître ôc méchant , peu im¬
porte ; pourvu qu’il soit exact aux réglés des procédés , il est
toujours assez honnête homme . L ’amour - propre de ceux qu’on
néglige en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel
outrage , ou comme une monstrueuse ingratitude , ôc  tel qui
donneroit pour un autre fa bourse ôc son sang , n’en sera jamais
pardonné pour avoir omis dans quelque rencontre une atten¬
tion de civilité. J. J. en dédaignant tout ce qui est de pure
formule ôc que font également bons ôc mauvais , amis ôc  in-
différens , pour ne s’attacher qu’aux solides devoirs , qui n’ont
rien de l’usage ordinaire ôc  font peu de sensation , a fourni
les prétextes que vos Messieurs ont st habilement employés . 11
eût pu remplir fans bruit de grands devoirs dont jamais per¬
sonne n’auroit rien dit : mais la négligence des petits soins
inutiles a causé, fa perte. Ces petits foins font aussi quelque¬
fois des devoirs qu’il n’est pas permis d’enfreindre , ôc  je ne
prétends pas en cela l’excuser. Je dis seulement que ce mal
même , qui n’en est pas un dans fa source ôc  qui n’est tombé
que sur lui , 'vient encore de cette indolence de caractère qui
le domine ôc  ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que
ses devoirs.

J. J. paraît n’avoir jamais convoité fort ardemment les biens
de la fortune , non par une modération dont on puisse lui faire

M m 2
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honneur , mais parce que ces biens , loin de procurer ceux
dont il est avide en ôtent la jouissance & le goût . Les pertes
réelles ni les espérances frustrées ne l'ont jamais fort affecté.
II a trop déliré le bonheur pour deíirer beaucoup la richesse,
& s’il eut quelques moraens d’ambition , ses désirs comme
ses efforts ont été vifs ôc  courts . Au premier obstacle qu’il
n’a pu vaincre du premier choc , il s’est rebuté , ôc  retombant
auffi-tôt dans fa langueur , il a oublié ce qu’il ne pouvoir at¬
tendre . II fut toujours si peu agissant si peu propre au ma¬
nège nécessaire pour réussir en toute entreprise , que les choses
les plus faciles pour d’autres devenant toujours difficiles pour
lui , fa paresse les lui rendoit impossibles pour lui épargner
les efforts indispensables pour les obtenir . Un autre oreiller
de paresse dans toute affaire un peu longue quoiqu’aisée,
étoit pour lui l’incertitude que le tems jette fur les succès qui
dans l’avenir semblent les plus assurés; mille empêchemens
imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les desseins
les mieux concertés . La feule instabilité de la vie réduit pour
nous tous les événemens futurs à de simples probabilités.
La peine qu’il faut prendre est certaine , le prix en est tou¬
jours douteux , ôc  les projets éloignés ne peuvent ' paroître
que des leurres de dupes à quiconque a plus d’indolence que
d’ambition . Tel est ôc  fut toujours J. J. ; ardent & vif par
tempérament , il n’a pu dans fa jeunesse être exempt de toute
espece de convoitise , ôc  c ’est beaucoup s’il l’est toujours , même
aujourd ’hui. Mais quelque désir qu’il ait pu former , & quel
qu’en ait pu être l’objet , si du premier effort il n’a pu l’at-
teindre , il fut toujours incapable d’une longue persévérance à
y aspirer.
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Maintenant il paroít ne plus rien desirer. Indifférent fur le relie

de fa carrière il en voit avec plaisir approcher le terme , mais
fans l’accélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais
mortel ait mieux & plus sincèrement dit à Dieu , que ta vo¬
lonté soit faite , & ce n’efl pas , fans doute , une résignation
fort méritoire à qui ne voit plus rien fur la terre qui puisse
flatter son coeur. Mais dans fa jeunesse où le feu du tempé¬
rament & de l’âge dût souvent enflammer ses désirs , il en

put former d’assez vifs , mais rarement d’assez durables pour
vaincre les obflacles quelquefois très-furmontables qui l’ar-
rêtoient . En désirant beaucoup il dût obtenir fort peu , parce

que ce ne font pas les seuls élans du cœur qui font atteindre
à l’objet , & qu’il y faut d’autres moyens qu’il n’a jamais su
mettre en œuvre. La plus incroyable timidité , la plus exces¬

sive indolence , auroient cédé quelquefois peut-être à la force
du désir , s’il n’eût trouvé dans cette force même Fart d’é-
luder les foins qu’elle fembloit exiger , & c’efl encore ici des
clefs de son caractère celle qui en découvre le mieux les res¬
sorts. A force de s’occuper de l’objet qu’il convoite , à force

d’y rendre par ses désirs , fa bienfaisante imagination arrive
au terme en sautant par- dessus les obflacles qui l’arrêtent ou

l’essarouchent. Elle fait plus ; écartant de l’objet tout ce qu’il
a d’étranger à fa convoitise , elle ne le lui présente qu’ap-
proprié de tout point à son désir. Par -là ses fictions lui de¬
viennent plus douces que des réalités mêmes ; elles en écar¬
tent les défauts avec les difficultés , elles les lui livrent pré¬

parées tout exprès pour lui , & font que desirer & jouir ne
font pour lui qu’une même chose. Efl -il étonnant qu' un
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homme ainíì constitué soit sans goût pour la vie active ? Pour
lui pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites oc
douteuses , elle lui ôteroit celles qui valent cent fois mieux
& font toujours en son pouvoir. II est plus heureux & plus
riche par la possession des biens imaginaires qu’il crée , qu’il
ne le feroit par celle des biens plus réels si l’on veut , mais
moins désirables qui existent réellement.

Mais cette même imagination si riche en tableaux rians ôc
remplis de charmes rejette obstinément les objets de douleur
ôc  de peine , ou du moins elle ne les lui peint jamais si vi¬
vement que fa volonté ne les puisse effacer. L ’incertitude de
l’avenir ôc  l ’expérience de tant de malheurs peuvent l’effarou-
cher à l’excès des maux qui le menacent , en occupant son
esprit des moyens de les éviter . Mais ces maux sont- ils arri¬
vés ? II les sent vivement un moment ôc  puis les oublie. E11
mettant tout au pis dans l’avenir il se soulage & se tranquillise.
Quand une fois le malheur est arrivé , il faut le souffrir fans
doute , mais on n’est plus forcé d’y penser pour s’en garantir ;
c’est un grand tourment de moins dans son ame. En comptant
d’avance fur le mal qu’il craint , il en ôte la plus grande amer¬
tume ; ce mal arrivant le trouve tout prêt à le supporter , &
s’il n’arríve pas , c’est un bien qu’il goûte ayec d’autant plus
de joie qu’il n’y comptoir point du tout . Comme il aime
mieux jouir que souffrir , il se refuse aux souvenirs tristes ôc
déplaisans qui font inutiles , pour livrer son cœur tout entier
à ceux qui le flattent ; quand fa destinée s’est trouvée telle -
qu’il n’y voyoit plus rien d’agréable à se rappeller , il en a
perdu toute la mémoire ôc  rétrogradant vers les tems heureux
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de son enfance 6c de sa jeunesse, il les a souvent recommencés
dans ses souvenirs. Quelquefois s’élançant dans Pavenir qu’il ef-
pere 6c qu’il sent lui être dû , il tâche de s’en figurer les douceurs
en les proportionnant aux maux qu’on lui fait souffrir injuste¬
ment en ce monde . Plus souvent , laissant concourir ses sens à
ses fictions , il fe forme des êtres selon son cœur , Ôc vivant avec
eux dans une société dont il se sent digne , il plane dans l’em-
pirée au milieu des objets charmans 6c presque angéliques dont
il s’est entouré , Concevez -vous que dans une ame tendre ainst
disposée les levains haineux fermentent facilement ? Norf , ndn,
Monsieur , comptez que celui qui put sentir un moment les
délices habituelles de J. J. ne méditera jamais de noirceurs.

La plusĵ sublime des vertus , celle qui demande le plus de
grandeur de courage 6c de force d’ame est le pardon des iuji>
res 6c l’amour de ses ennemis . Le foible J. J. , qui n’attemt
pas même aux vertus médiocres iroit - il jusqu’à celle - là ? Je
suis auffi loin de le croire que de Pafíìrmer . Mais qu’imporre,
íì son naturel aimant 6c paisible le mene où l’auroit mené la
vertu ? Qu’eût pu faire en lui la haine s’il l’avoit connue ? Je
Pignore ; il Pignore lui- même . Comment sauroit - il où Peuc
conduit un sentiment qui jamais n’approcha de son cœur ?
II n’a point eu là-dessus de combat à rendre , parce qu’il n’a
point eu de tentation . Celle d’ôter ses facultés à ses jouissances
pour les livrer aux passions irascibles 6c déchirantes n’en est
pas même une pour lui. C’est le tourment des cœurs dévorés
d’amour - propre 6c qui ne connoissent point d’autre amour,,
Ils n’ont pas cette passion par choix , elle les tyrannise v 6c
n’en laisse point á’autre en leur pouvoir»
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Lorsqu ’il entreprit ses confessions , cette œuvre unique parmi
les hommes , dont il a profané la lecture en la prodigant aux
oreilles les moins faites pour l’entendre , il avoir déjà passé
la maturité de l’âge & ignoroit encore l’adversité . II a digne¬
ment exécuté ce projet jufqu’au tems des malheurs de fa vie ;
dès - lors il s’eít vu forcé d’y renoncer . Accoutumé à ses douces
rêveries , il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la
méditation de tant d’horreurs ; il n’auroit même pu s’en rap-
peller l’effroyable tissu quand il s’y feroit obstiné . Sa mémoire
a refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se
rappeller l’image que des tems qu' il verroit renaître avec plai¬
sir. Ceux où il fut la proie des méchans en seroient pour
jamais effacés avec les cruels qui les ont rendus»ssi funestes,
si les maux qu’ils continuent à lui faire ne réveilloient quel¬
quefois malgré lui l’idée de ceux qu’ils lui ont déjà fait souf¬
frir . En un mot , un naturel aimant &c  tendre , une langueur
d’ame qui le porte aux plus douces voluptés , lui faisant rejetter
tout sentiment douloureux écarte de son souvenir tout objet
désagréable. 11 n’a pas le mérite de pardonner les offenses,
parce qu’il les oublie ; il n’aime pas ses ennemis , mais il ne
pense point à eux. Cela met tout l’avantage de leur côté , en
ce que ne le perdant jamais de vue , fans cesse occupés de
lui pour Fenlacer de plus en plus dans leurs pièges , & ne le
trouvant , ni assez attentif pour les voir ni assez actif pour s’en
défendre , ils font toujours sûrs de le prendre au dépourvu
quand & comme il leur plaît saris crainte de représailles.
Tandis qu’il s’occupe avec lui - même , eux s’occupent aussi
de lui. II s’aime <5c ils le haïssent ; voilà l’occupation des uns

&
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Sc  des autres. ; il est tout pour lui - même , il est auíïì tout
pour eux : car quant à eux ils ne font rien , ni pour lui , ni
pour eux-mêmes , Sc  pourvu que J. J. soit misérable , ils n’ont
pas besoin d’autre bonheur . Ainsi ils ont , eux 6c lui chacun
de leur côté deux grandes expériences à faire ; eux , de toutes
les peines qu’il est possible aux hommes d’accumuler dans l’ame
d’un innocent , 6c lui , de toutes les ressources que l’innocence
peut tirer d’elle feule pour les supporter . Ce qu’il y a d’im-
payable dans tout cela est d’entendre vos bénins Messieurs,
íe lamenter au milieu de leurs horribles trames du mal que
fait la haine à celui qui s’y livre , 6c plaindre tendrement leur
ami J. J.  d ’être la proie d’un sentiment aussi tourmentant.

II faudroit qu’il fût insensible ou stupide pour ne pas voir Sc
íentir soli état ; mais il s’occupe trop peu de ses peines pour
s’en affecter beáucoup . II íe console avec lui- méme des injusti*
ces des hofnmes ; en rentrant dans son cœur il y trouve des
dédommagemens bien doux. Tant qu’il est seul il est heureux,
Sc  quand le spectacle de la haine le navre , ou quand le mépris
Sc  la dérision l’indignent , c’est un mouvement passager qui
cesse auíïì—tôt que I’objet qui l’excite a disparu. Ses émotions
font promptes 6c vives mais rapides 6c peu durables , 6c cela
se voit. Son cœur transparent comme le cristal ne peut rien
cacher de ce qui s’y passe ; chaque mouvement qu’il éprouve
se transmet à ses yeux 6c sur son visage. On voit quand Sc
comment il s’agite ou se calme , quand 6c comment il s’irriré
ou s’attendrit , Sc  si - tôt que ce qu’il voit ou ce qu’il entend
l’affecte , il lui est impossible d’en retenir ou dissimuler un mo¬
ment l’impreffion. J’ignore comment il put s’y prendre pour
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tromper quarante ans tout le monde fur son caractère ; niais
pour peu qu’on le tire de fa chere inertie , ce qui par malheur
n’est que trop aisé , je le défie de cacher à personne ce qui fe passe
au fond de son cœur , & c’est néanmoins de ce même naturel
auffi ardent qu’indifcret qu’on a tiré par un prestige admirable,
le plus habile hypocrite 6c  le plus rusé fourbe qui puisse exister.

Cette remarque étoit importante & j’y ai porté la plus
grande attention . Le premier arc de tous les médians est la
prudence , c’est- à- dire , la dissimulation . Ayant tant de des¬
seins & de fentimens à cacher , ils savent composer leur exté¬
rieur , gouverner leurs regards leur air leur maintien , se rendre
maîtres des apparences . Ils savent prendre leurs avantages 6c
couvrir d’un vernis de sagesse les noires passions dont ils font
rongés . Les cœurs vifs font bouillans emportés , mais tout
s’évapore au- dehors ; les médians font froids posés , le venin
se dépose 6c  se cache au fond de leurs cœurs pour n’agir qu’en
tems 6c  lieu : jufqu’alors rien ne s’exhale , & pour rendre l’effet
plus grand ou plus sûr ils le retardent à leur volonté . Ces diffé¬
rences ne viennent pas seulement des tempéramens » mais aussi
de la nature des passions. Celles des cœurs ardens 6c  sensibles
étant l’ouvrage de la nature , se montrent en dépit de celui
qui les a ; leur premiere explosion purement machinale est in¬
dépendante de sa volonté . Tout ce qu’il peut faire à force de
résistance est d’en arrêter le cours avant qu’elle ait produit son
effet , mais non pas avant qu’elle fe soit manifestée ou dans
ses yeux ou par fa rougeur ou par fa voix ou par son main¬
tien ou par quelque autre signe sensible.

Mais l’amour - propre 6c  les mouvemens qui en dérivent ,
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n’étant que des passions secondaires produites par la réflexion

n’agissent pas si sensiblement sur la machine . Voilà pourquoi

ceux que ces sortes de passions gouvernent font plus maîtres

des apparences que ceux qui se livrent aux impulsions directes

de la nature . En général si les naturels ardens & vifs font plus

aimans , ils font aussi plus emportés , moins endurans , plus

coleres ; mais ces emportemens bruyans font fans consé¬

quence , & si- tôt que le signe de la colere s’efface fur le visage,

elle est éteinte aussi dans le cœur. Au contraire les gens fleg¬

matiques & froids , si doux si patiens si modérés à l’extérieur,

en - dedans font haineux vindicatifs implacables ; ils savent

conserver déguiser nourrir leur rancune jusqu’à ce que le mo¬

ment de l’assouvir se présente . En général les premiers aiment

plus qu’ils ne haïssent , les seconds haïssent beaucoup plus

qu’ils n’aiment , si tant est qu’ils sachent aimer . Les âmes

d’une haute trempe sont néanmoins très -souvent de celles-ci,

comme supérieures aux passions. Les vrais sages font des hom¬

mes froids , je n’en doute pas ; mais dans la classe des hom¬

mes vulgaires , fans le contrepoids de la sensibilité , l’amour-

propre emportera toujours la balance , & s’ils ne restent nuls,
il les rendra médians.

Vous me direz qu’il y a des hommes vifs &c  sensibles qui

ne laissent pas d’être médians haineux & rancuniers . Je n’en

crois rien , mais il faut s’entendre . II y a deux fortes de viva¬

cité ; celle des sentimens & celle des idées. Les âmes sensi¬

bles s’afí'ectent fortement & rapidement . Le sang enflammé

par une agitation subite porte à l’œil à la voix au visage ces

mouvemens impétueux qui marquent la passion. 11 est au con-
N n »
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traire des esprits vifs qui s’aíTòcient avec dçs cœurs glacés ;
à qui ne tirent que du cerveau l’agitation qui paroît aussi dans
les yeux dans le geste & accompagne la parole , mais par des
signes tout diíFérens , pantomimes & comédiens plutôt qu’ani-
més & passionnés. Ceux - ci , riches d’idées , les produisent
avec une facilité extrême : ils ont la parole à commandement,
leur esprit toujours présent & pénétrant leur fournit sans cesse
des pensées neuves des faillies des réponses heureuses ; quel¬
que force & quelque finesse qu’on mette à ce qu’on peut leur
dire , ils étonnent par la promptitude & le sel de leurs répar¬
ties , & ne relient jamais court . Dans les choses même de
sentiment ils ont un petit babil íì bien agencé , qu’on les
croiroit émus jusqu’au fond du cœur , íì cette justesse même
d’expression n’attestoit que c’eít leur esprit seul qui travaille.
Les autres , tout occupés de ce qu’ils sentent soignent trop
peu leurs paroles pour les arranger avec tant d’art. La pesante
succession du discours leur est insupportable ; ils se dépitent
contre la lenteur de sa marche ; il leur semble dans la rapidité
des mouvemens qu’ils éprouvent que ce qu’ils sentent devroit
se faire jour & pénétrer d’un cœur à l’autre fans le froid  mi¬
nistère de la parole . Les idées se présentent d’ordinaire aux
gens d’eíprit en phrases tout arrangées ; il n’en est pas ainíì
des sentimens . II faut chercher combiner choisir un langage
propre à rendre ceux qu’on éprouve , & quel est l’homme
sensible qui aura la patience de suspendre le cours des affec¬
tions qui l’agitent pour s’occuper à chaque instant de ce triage.
Une violente émotion peut suggérer quelquefois des expressions
énergiques ôc  vigoureuses ; mais ce fout d’heureux hasards que
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Jes mêmes situations ne fournissent pas toujours . D ’aiîleurs
un homme vivement ému est- il en état de prêter une atten¬
tion minutieuse à tout ce qu’on peut lui dire , à tout ce qui
se passe autour de lui , pour y approprier sa réponse ou son *
propos ? Je ne dis pas que tous seront aussi distraits auísi étour¬
dis aussi stupides que J. J. , mais je doute que quiconque a
reçu du Ciel un naturel , vraiment ardent vif sensible & tendre
soit jamais un homme bien preste à la riposte,

N ’allons donc pas prendre , comme on fait dans le monde,
pour des cœurs sensibles des cerveaux brûlés dont le seul désir
de briller anime les discours les actions les écrits , & qui
pour être applaudis des jeunes gens & des femmes , jouent
de leur mieux la sensibilité qu’ils n’ont point . Tout entiers à
leur unique objet , c’est- à-dire , à la célébrité , ils ne dé¬
chaussent fur rien au monde , ne prennent un véritable intérêt
à rien ; leurs têtes agitées d’idées rapides laissent leurs cœurs
vides de tout sentiment , excepté celui de l’amour -propre qui
leur étant habituel ne leur donne aucun mouvement sensible
& remarquable au-dehors . Ainsi tranquilles & de sang- froid
sur toutes choses , ils ne songent qu’aux avantages relatifs à
leur petit individu , & ne laissant jamais échapper aucune occa¬
sion , s’occupent fans cesse avec un succès qui n’a rien dé¬
tonnant , à rabaisser leurs rivaux , à écarter leurs concurrens,
à briller dans le monde , à primer dans les lettres , 6c  à dé¬
primer tout ce qui n’est pas attaché à leur char . Que de tels hom¬
mes soient médians ou malfaisans , ce n’est pas une merveille,
mais qu’ils éprouvent d’autre passion que l’égoïfme qui les do¬
mine , qu’ils aient une véritable sensibilité , qu’il soient capables
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(rattachement d’amitié , même d’amour , c’est ce que je  nie;
Ils ne savent pas feulement s’aimer eux- mêmes ; ils ne savent
que haïr ce qui n’est pas eux.

Celui qui fait régner fur son propre cœur , tenir toutes ses
passions fous le joug , fur qui l’intérêt personnel 6c  les désirs
sensuels n’ont aucune puissance, 6c  qui soit en public soit tout
seul 6c  fans témoin ne fait en toute occasion que ce qui est
juste & honnête , fans égard aux vœux secrets de son cœur :
celui-là. seul est homme vertueux. S’il existe , je m’en réjouis
pour l’honneur de l’efpece humaine . Je fais que des foules
d’hommes vertueux ont jadis existé fur la terre ; je fais que
Fénélon , Catinat , d’autres moins connus , ont honoré les
siécles modernes , & parmi nous j’ai vu George Keith suivre
encore leurs sublimes vestiges. A cela près je n’ai vu dans
les apparentes vertus des hommes que forfanterie hypocrisie
& vanité . Mais ce qui fe rapproche un peu plus de nous , ce
qui est du moins beaucoup plus dans l’ordre de la nature,
c’est un mortel bien né qui n’a reçu du Ciel que des pallions
expansives & douces , que des penchans aimans &c  aimables,
qu’un cœur ardent à desirer , mais sensible affectueux dans
ses désirs , qui n’a que faire de gloire ni de trésors , mais
de jouissances réelles , • de véritables attachemens , & qui
comptant pour rien l’apparence des choses &c  pour peu l’opi-
nion des hommes , cherche son bonheur en- dedans fans égard
aux usages suivis & aux préjugés reçus. Cet homme ne fera
pas vertueux , puifqu’il ne vaincra pas ses penchans , mais en
les suivant il ne fera rien de contraire à ce que feroit , en fur-
fuontant les siens , celui qui n’écoute que la vertu. La bonté la
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commisération la générosité , ces premieres inclinations de

la nature , qui ne font que des émanations de l’amour de foi,

ne s’érigeront point dans fa tête en d’austeres devoirs ; mais

elles seront des besoins de son cœur qu’il satisfera plus pour

son propre bonheur que par un principe d’humanité qu’il ne

songera gueres à réduire en réglés. L ’instinct de la nature est

moins pur peut- être , mais certainement plus sûr que la loi
de la vertu : car on se met souvent en contradiction avec son

devoir , jamais avec son penchant pour mal faire.
L ’homme de la nature éclairé par la raison a des appétits

plus délicats mais non moins simples que dans fa premiere

grossièreté . Les fantaisies d’autorité de célébrité de préémi¬
nence ne font rien pour lui ; il ne veut être connu que pour

être aimé , il ne veut être loué que de ce qui est vraiment

louable & qu’il possède en effet. L ’esprit les talens ne font
pour lui que des ornemens du mérite «Sc ne le constituent pas.

Ils font des développe mens nécessaires dans le progrès des

choses & qui ont leurs avantages pour les agrémens de la vie,
mais subordonnés aux facultés plus précieuses qui rendent

l’homme vraiment sociable & bon , & qui lui font priser l’ordre

la justice la droiture & l’innocence au- dessus de tous les autres
biens. L ’homme de la nature apprend à porter en toute chose

le joug de la nécessité & à s’y soumettre , à ne murmurer ja¬
mais contre la providence qui commença par le combler de

dons précieux , qui promet à son cœur des biens plus précieux

encore , mais qui pour réparer les injustices de la fortune ôc
des hommes choisit son heure & non pas la nôtre , & dont

les vues font trop au-dessus de nous pour qu’elle nous doive
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compte de ses moyens . L’homme de la nature est assujetti par
elle &c  pour fa propre conservation à des transports irascibles
& momentanés , à la colere à Pemportement à Pindignation;
jamais à des sentimens haineux & durables , nuisibles à celui
qui en est la proie & à celui qui en est l’objet , & qui ne
menent qu’au mal & à la destruction fans servir au bien ni
à la conservation de personne ; enfin Phomme de la nature,
sans épuiser ses débiles forces à se construire ici-bas des ta¬
bernacles des machines énormes de bonheur ou de plaisir,
jouit de lui - même & de son existence , sans grand souci de ce
qu’en pensent les hommes , & fans grand foin de l’avenir.

Tel j’ai vu Pindolent J. J. fans affectation fans apprêt , livré
par goût à ses douces rêveries , pensant profondément quel¬
quefois , mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir , &
aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante,
que de gouverner avec effort sa tête par la raison. Je Pai vu
mener par goût une vie égale simple & routinière , sans s’en
rebuter jamais . L ’uniformité de cette vie & la douceur qu’il
y trouve montrent que son arae est en paix. S’il étoit mal
avec lui - même il fe îasseroit enfin d’y vivre ; il lui faudroit
des diversions que je ne lui vois point chercher , & si par un
tour d’efprit difficile à concevoir il s’obstinoit à s’impofer ce
genre de supplice , on verroit à la longue l’effet de cette
contrainte sur son humeur sur son teint sur sa santé. II jauni-
roit .il languiroit il deviendroit triste &. sombre il dépcriroit.
Au contraire il se porte mieux qu’il ne fit jamais (9). II n’a

( 9 ) Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline & succombe enfin sous tant
d'affiictjons fans relâches il restera toujours étonnant qu’elle ait résisté si long-tems.

plus
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plus ces souffrances habituelles , cette maigreur , ce teint pâle,
cet air mourant qu’il eut constamment dix ans de fa vie,
c’est - à - dire , pendant tout le te ms qu’il se mêla d’écrire,
métier aussi funeste à sa constitution que contraire à son goût,
& qui l’eût enfin mis au tombeau s’il l’eût continué plus long-
tems . Depuis qu’il a repris les doux loisirs de fa jeunesse il
en a repris la sérénité ; il occupe son corps & repose sa tête ;
il s’en trouve bien à tous égards . En un mot , comme j’ái
trouvé dans ses livres l’homme de la nature , j’ai trouvé dans
lui l’homme de fes livres , fans avoir eu besoin de chercher
expressément s 'il étoit vrai qu’il en fût sauteur.

Je n’ai eu qu’une seule curiosité que j’ai voulu satisfaire ;
c’eít au sujet du Devin du Village . Ce que vous m’aviez dit
là- dessus m’avoit tellement frappé que je n’aurois pas été tran¬
quille , si je ne m’en fusse particuliérqpent éclairci . On ne
conçoit gueres comment un homme doué de quelque génie
& de talens , par lesquels il pourroit aspirer à une gloire mé -
ritée , pour se parer effrontément d’un talent qu’il n’auroit
pas , iroit se fourrer sans nécessité dans toutes les occasions
de montrer là-dessus son ineptie. Mais qu’au milieu de Paris
& des artisies les moins disposés pour lui à l’indulgence , un
tel homme se donne sans façon pour fauteur d’un ouvrage
qu’il esi incapable de faire ; qu’un homme aussi timide aussi
peu suffisant s’érige parmi les maîtres en précepteur d’un art
auquel il n’entend rien & qu’il les accuse de ne pas entendre,
c’eít assurément une chose des plus incroyables que l’on
puisse avancer. D ’ailleurs il y a tant de bassesseà se parer ainsi
des dépouilles d’autrui , cette manœuvre suppose tant de pau-

Mémoires.  Tome IL O o
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vreté d’esprit , une vanité íì puérile , un jugement si borné ,
que quiconque peut s’y résoudre ne fera jamais rien de grand
d’élevé de beau dans aucun genre , & que malgré toutes mes
observations , il scroit toujours resté impossible à mes yeux
que J. J. se donnant faussement pour fauteur du Devin du
Village eût fait aucun des autres écrits qu’il s’attribue , & qui
certainement ont trop de force & d’élévation pour avoir pu
sortir de la petite tête d’un petit pillard impudent . Tout cela
me sembloit tellement incompatible que j’en revenois toujours
à ma premiere conséquence de tout ou rien.

Une chose encore animoit le zele de mes recherches . L’au-
teur du Devin du Village n’est pas , quel qu’il soir un auteur
ordinaire , non plus que celui des autres ouvrages qui portent
le même nom . 11y a dans cette piece une douceur un charme,
une simplicité fur- toux qui la distinguent sensiblement de toute
autre production du même genre . II n’y a dans les paroles ni
situations vives ni belles sentences ni pompeuse morale : il n’y
a dans la musique ni traits favans ni morceaux de travail ni
chants tournés ni harmonie pathétique . Le sujet en est plus
comique qu’attendrissant , & cependant la piece touche remue
attendrit jusqu’aux larmes ; on se sent ému sans savoir pour¬
quoi. D ’où ce charme secret qui coule ainsi dans les cœurs
tire - t- il fa source ? Cette source unique où nul autre n’a puisé
n’est pas celle de l’hypocrene : elle vient d’ailleurs. L ’auteur
doit être aussi singulier que la piece est originale . Si connoissant
déjà J. J. j’avois vu pour la premiere fois le Devin du Village
fans qu’on m’en nommât l’auteur , j’aurois dit fans balancer,

• c’est celui de la nouvelle Héloïfe , c’est J. J. , & ce ne peut être
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que lui. Colette intéresse & touche comme Julie sans magie
de situations , fans apprêts d’événemens romanesques , même
naturel même douceur même accent ; elles font sœurs ou je
serois bien trompé . Voilà ce que j’aurois dit ou pensé. Main¬

tenant on m’assure au contraire que J. J. se donne faussement

pour sauteur de cette piece & qu’elle est .d’un autre : qu’on
me le montre donc cet autre - là , que je voye comment il est
fait . Si ce n’est pas J, J. , il doit du moins lui ressembler

beaucoup , puisque leurs productions si originales si caracté¬
risées se ressemblent si fort . II est vrai que je ne puis avoir
vu des productions de J. J. en musique , puisqu’il n’en sait pas

faire ; mais je fuis sûr que s’il en savoit faire , elles auroient
un caractère très - approchant de celui- là. A m’en rapporter

à mon propre jugement cette musique est de lui ; par les preu¬
ves que l’on me donne , elle n’en est pas : que dois -je croire?
Je résolus de m’éclaircir si bien par moi - même fur cet article

qu’il ne me pût rester là-dessus aucun doute , & je m’y fuis
pris de la façon la plus courte la plus sure pour y parvenir.

Le François.

Rien n’est plus simple. Vous avez fait comme tout le monde ;
vous lui avez présenté de la musique à lire & voyant qu’il ne

faisoit que barbouiller , vous avez tiré la conséquence , & vous
vous en êtes tenu là.

Rousseau.

Ce n’est point là ce que j’ai fait , & ce n’étoit point de

cela non plus qu’il s’agissoit ; car il ne s’est pas donné que
Oo 1
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je sache pour un croquesol ni pour un chantre de Cathédrale.
Mais en donnant de la musique pour être de lui , il s’est donné
pour en savoir faire. Voilà ce que j’avois à vérifier. Je lui
ai donc proposé de la musique non à lire mais à faire. C’étoit
aller ce me semble aussi direólement qu’il étoit possible au
vrai point de la quesiion . Je l’ai prié de composer cette mu¬
sique en ma présence sur des paroles qui lui étoient inconnues
& que je lui ai fournies fur le champ.

Le François.

Vous aviez bien de la bonté ; car enfin vous assurer qu’il
ne savoir pas lire la musique , n’étoit - ce pas vous assurer de
resie qu’il n’en savoir pas composer ?

Rousseau.

Je n’en sais rien ; je ne vois nulle impossibilité qu’un homme
trop plein de ses propres idées ne sache ni saisir ni rendre celles
des autres , 6c puisque ce n’ett pas faute d’esprit qu’il sait si
mal parler , ce peut aussi n’être pas par ignorance qu’il lit si
mal la musique. Mais ce que je fais bien , c’eít que si de l’acte
au possible la conséquence est valable , lui voir sous mes yeux
composer de la musique étoit m’assurer qu’il en savoir composer.

Le François.

D ’honneur , voici qui est curieux ! Hé bienMonsieur,  de
quelle défaite vous paya - t - il ? II fit le fier , fans doute s &
rejetta la proposition avec hauteur?

Rousseau.

Non a voyoit trop bien mon motif pour pouvoir s’en
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offenser , & me parut même plus reconnoiflant qu’humilié de
ma proposition . Mais il me pria de comparer les situations &
les âges. “ Considérez , me dit - il , quelle différence vingt-cinq
», ans d’intervalle , de longs serremens de cœur , les ennuis ,
,, le découragement , la vieillesse doivent mettre dans les pro-
„ ductions du même homme . Ajoutez à cela la contrainte que
,, vous m’imposez , & qui me plaît parce que j’en vois la
», raison , mais qui n’en met pas moins des entraves aux
„ idées d’un homme qui n’a jamais su les assujettir , ni rien
» produire qu’à son heure à son aise & à sa volonté.

Le François.
Somme toute , avec de belles paroles il refusa l’épreuve

proposée ?
Rousseau.

Au contraire , après ce petit préambule il s’y soumit de
tout son cœur , & s’en tira mieux qu’il n’avoit espéré lui—
même . II me fit avec un peu de lenteur mais moi toujours
présent de la musique ausiì fraîche au/si chantante ausiì bien
traitée que celle du Devin , & dont le ítyle assez semblable
à celui de cette piece , mais moins nouveau qu’il n’étoit alors ,
eít tout aussi naturel tout aussi expressif & tout aussi agréable,
ïl fut surpris lui-même de son succès. « Le désir , me dit -il,
», que je vous ai vu de me voir réussir m’a fait réussir davan-
,, rage. La défiance m’étourdit m’appesantit , & me resserre
,, le cerveau comme le cœur ; la confiance m’anime m’épa-
», nouit & me fait plâner sur des ailes. Le Ciel m’avoit fait
», pour l’amitié : elle eût donné un nouveau ressort à mes
», facultés , & j’aurois doublé de prix par elle
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Voilà , Monsieur , ce que j’ai voulu vérifier par moi-
même . Si cette expérience ne suffit pas pour prouver qu’il a
fait le Devin du Village , elle suffit au moins pour détruire
celle des preuves qu’il ne l’a pas fait à laquelle vous vous en
êtes tenu. Vous savez pourquoi toutes les autres ne font point
autorité pour moi : mais voici une autre observation qui
acheve de détruire mes doutes , & me confirme ou me ra¬
mené dans mon ancienne persuasion.

Après cette épreuve j’ai examiné toute la musique qu’il a
composée depuis son retour à Paris & qui ne laisse pas de
faire un recueil considérable , & j’y ai trouvé une unifor¬
mité de style & de faire qui tomberoit quelquefois dans la
monotonie si elle n’étoit autorisée ou excusée par le grand
rapport des paroles dont il a fait choix le plus souvent. J. J.
Hvec un cœur trop porté à la tendresse eut toujours un goût
vif pour la vie champêtre . Toute fa musique , quoique variée
selon les sujets porte une empreinte de ce goût . On croit
entendre l’accent pastoral des pipeaux , & cet accent se fait
par - tout sentir le même que dans le Devin du Village. Un
connoisseur ne peut pas plus s’y tromper qu’on ne se trompe
au faire des Peintres . Toute cette musique a d’ailleurs une
simplicité j’oscrois dire une vérité que n’a parmi nous nulle
autre musique moderne . Non - seulement elle n’a besoin ni
de trilles ni de petites notes ni d’agrémens ou de steurtis
d’aucune espece , mais elle ne peut même rien supporter de
tout cela. Toute son expression est dans les seules nuances du
fort & du doux , vrai caractère d’une bonne mélodie ; certe
mélodie y est toujours une & bien marquée , les accompa-
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gnemens l’animent fans l’offusquer. On n’a pas besoin de crier
sans cesse aux accompagnateurs ; doux , plus doux.  Tout cela
ne convient encore qu’au seul Devin du Village . S’il n’a pas
fait cette piece , il faut donc qu’il en ait l’auteur toujours à
ses ordres pour lui composer de nouvelle musique toutes les
fois qu’il lui plaît d’en produire fous son nom , car il n’y
a que lui seul qui en fasse comme celle- là. Je ne dis pas qu’en
épluchant bien toute cette musique on n’y trouvera ni ressem¬
blances ni réminiscences ni traits pris ou imités d’autres au¬
teurs ; cela n’eít vrai d’aucune musique que je connoisse. Mais,
soit que ces imitations soient des rencontres fortuites ou de
vrais pillages , je dis que de la maniéré dont l’auteur les
emploie les lui approprie ; je dis que l’abondance des idées
dont il eíi plein & qu’il associe à celles - là , ne peut laisser
supposer que ce soit par stérilité de son propre fonds qu’il se
les attribue ; c’est paresse ou précipitation , mais ce n’est pas
pauvreté : il lui eít trop aisé de produire pour avoir jamais
besoin de piller ( io).

( io ) II y a trois seuls morceaux
dans le Devin du Village qui ne font
pas uniquement de moi ; comme dès
le commencement je l’ai dit fans cesse
à tout le monde ; tous trois dans le
divertissement. i °. Les paroles de la
chanson qui font , en partie , & du
moins l’idée & le refrain de M. Collé.
2°. Les paroles de l’Ariette qui font de
M. Cahufac , lequel m’engagea à faire
après coup cette Ariette pour com¬
plaire à Mile. Fel qui fe plaignoit qu’il
n’y avoit rien de brillant pour fa voix

dans son rôle ; ?°. & l’entrée des Ber-
geres que , fur les vives instances de
M. d’Holbach j’arrangeai fur une piece
de Clavecin d’un recueil qu’il me pré¬
senta. Je ne dirai pas quelle étoit l’iin¬
tention de M. d'Holbach , mais il me
pressa si fort d’employer quelque chose
de ce recueil que je ne pus dans cette
bagatelle résister obstinément à son dé¬
sir. Pour la romance , qu’on m’a fait
tirer tantôt de Suisse, tantôt de Lan¬
guedoc , tantôt de nos Pfeaumes &
tantôt je ne fais où , je ne l’ai tirée que
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Je lui ai conseillé de rassembler toute cette musique & è
chercher à s’en défaire pour s’aider à vivre quand il ne pourra
plus continuer son travail , mais de tâcher fur toute chose que
ce recueil ne tombe qu’en des mains fidelles & sures qui ne
le laissent ni détruire ni diviser : car quand la passion cessera
de dicter les jugemens qui le regardent , ce recueil fournira
ce me semble une forte preuve que toute la musique qui le
compose est d’un seul & même auteur su ) .

Tout ce qui est sorti de la plume de J, J, durant son effer-

de ma tête ainsi que toute la piece. Je
la composai , revenu depuis peu d’I-
talie , passionné pour la musique que
j’y avois entendue & dont on n’avoit
encore aucune connoissance à Paris.
Quand cette connoissance commença
de s’y répandre on auroit bientôt dé¬
couvert mes pillages si pavois fait com¬
me font les Compositeurs François ,
parce qu’ils font pauvres d’idées, qu’ils
ne connoissent pas même le vrai chant
& que leurs accompagnemens ne font
que du barbouillage. On a eu l’impu-
dence de mettre en grande pompe dans
le recueil de mes écrits la romance de
M. Vernes pour faire croire an public
que je me l’attribuois. Toute ma ré¬
ponse a été de faire à cette romance
deux autres airs meilleurs que celui-là-
Aon argumçnt est simple. Celui qui a
fait les deux meilleurs airs n’avoit pas
besoin de s’attribuer faussement le
moindre.

( 11) J’ai mis lìdellement dans ce.
peçueil toute la musique de to.ute efpece

que j’ai composée depuis mon retour à
Paris , & dont j’aurois beaucoup re¬
tranché si je n’y avois laissé que ce qui
me paroìt bon, Mais j’ai voulu ne rien
omettre de ce que j’ai réellement fait,
afin qu’on en pût discerner tout ce
qu’on m’attribue aussi faussement
qu’impudemment même en ce genre
dans le public dans les journaux &
jusques dans les recueils de mes pro¬
pres écrits. Pourvu que les paroles
soient grossières& malhonnêtes , pour¬
vu que les airs soient maussades&plats,
on m’accordera volontiers le talent de
composer de cette musique-là. On af¬
fectera même de m’attribuer des airs
d’un bon chant faits par d’autres , pour
faire croire que je me les attribue moi-
méme , & que je ni’approprie les ou¬
vrages d’autrui. M’ôter mes produc¬
tions & m’attribuer les leurs , a été
depuis vingt ans la manœuvre la plus
constante de ces Messieurs& la plus
sure pour me décrier.

vescencç
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vefcence porte une empreinte impossible à méconnoître , &
plus impossible à imiter . Sa musique fa prose ses vers tout
dans ces dix ans est d’un coloris d’une teinte qu’un autre ne
trouvera jamais . Oui , je le répete , si j’ignorois quel est fau¬
teur du Devin du Village je le sentirais -à cette conformité.
Mon doute levé fur cette piece acheve de lever ceux qui pou-
voient me rester fur son auteur . La force des preuves qu’on
a qu’elle n’est pas de lui ne sert plus qu’à détruire dans mon
esprit celle des crimes dont on faneuse , & tout cela ne me
laisse plus qu’une surprise ; à st comment tant de mensonges
peuvent être si bien prouvés.

J. 7. étoit né pour la musique ; non pour y payer de fa per¬
sonne dans f exécution , mais pour en hâter les progrès & y
faire des découvertes . Ses idées dans fart & fur fart font
fécondes intarissables. II a trouvé des méthodes plus claires
plus commodes plus simples qui facilitent , les unes la compo¬
sition , les autres f exécution , & auxquelles il ne manque pour
être admises que d’être proposées par un autre que lui. II a
fait dans f harmonie une ( * )  découverte qu' il ne daigne pas
même annoncer , sûr d’avance qu’elle ferait rebutée , ou ne
lui attirerait comme le Devin du Village que l’imputation de
s’emparer du bien d’autrui. II fera dix airs fur les mêmes paroles
fans que cette abondance lui coûte ou f épuise. Je f ai vu lire
aussi fort bien la musique , mieux que plusieurs de ceux qui
la professent. II aura même en cet art f impromptu  de l’exé-

( * ) Les Editeurs font persuadés que l’Auteur a laissé quelques écrits fur la
découverte intéressante dont il parle , mais il ne leur a pas été possible de les
recouvrer.

Mémoires.  Tome II . P p
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cution qui lui manque en toute autre chose , quand rien ne
Pintimidera , quand rien ne troublera cette présence d’esprit
qu’il a íï rarement , qu’il perd íì aisément , & qu’il ne peut
plus rappelles dès qu’il l’a perdue. II y a trente ans qu’on Pa
vu dans Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-
il plus aujourd ’hui ? C’eít qu’aîors personne , ne doutoit du
talent qu’aujourd’hui tout le monde lui refuse, & qu’un seul
spectateur malveillant suffit pour troubler sa tête & ses yeux.
Qu’un homme auquel il aura confiance lui présente de la mu¬
sique qu’il ne connoisse point . Je parie , à moins qu’elle ne
soit baroque ou qu’elle ne dise rien , qu’il la déchiffre encore
à la premiere vue & la chante passablement. Mais fi , lisant
dans le cœur de cet homme il le voit mal intentionné , il n’en
dira pas une note , Sc  voilà parmi les spectateurs la conclu¬
sion tirée fans autre examen. J. J. eít fur la musique Sc  fur.
les choses qu’il fait le mieux comme il étoìt jadis aux échecs»,
Jouoit -il avec un plus fort que lui qu’il croyoit plus foible „
il le battoir le plus souvent ; avec un plus foible qu’il croyois
plus fort il étoit battu ; la suffisance des autres l’intimide Sc
le démonte infailliblement . En ceci l’opinion l’a toujours sub¬
jugué , ou plutôt , en toute chose , comme il le dit lui-même,
c’esi au degré de sa confiance que se monte celui de ses fa¬
cultés. Le plus grand mal eít ici que sentant en lui sa capa¬
cité , pour désabuser ceux qui en doutent , il se livre sans crainte
aux occasions de la montrer , comptant toujours pour cette,
fois relier maître de lui - même , & toujours intimidé quoi
qu’il fasse, il ne montre que son ineptie. Inexpérience là-dessus.
a beau Pinítruire » elle ne l’a jamais corrigé ».
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Les dispositions d’ordinaire annoncent ^inclination & réci¬

proquement . Cela est encore vrai chez J. J. Je n’ai vu nul

> homme auíîì passionné que lui pour la musique , mais feule¬

ment pour celle qui parle à son cœur ; c’est pourquoi il aime

mieux en faire qu’en entendre , sur-tout à Paris , parce qu’ii

ti’y en a point d’aussi bien appropriée à lui que la sienne. II

la chante avec une voix foibîe & cassée, mais encore animée

& douce ; il l’accompagne non fans peine , avec des doigts

tremblans , moins par l’effet des ans que d’une invincible timi¬

dité . II se livre à cet amusement depuis quelques années avec

plus d’ardeur que jamais , & il est aisé de voir qu’il s’en fait

une aimable diversion à ses peines. Quand des sentimens dou¬

loureux affligent son cœur , il cherche sur son clavier les con¬

solations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi
sa sécheresse & lui fournit à la fois des chants & des larmes.

Dans les rues il se distrait des regards insultans des passans

en cherchant des airs dans fa tête ; plusieurs romances de ík

façon d’un chant triste & languissant mais tendre & doux

n’ont point eu d’autre origine . Tout ce qui porte le même

caractère lui plaît & le charme . II est passionné pour le chant

du rossignol , il aime les gémissemens de la tourterelle & les

a parfaitement imités dans l’accompagnement d’un de ses airs :

les regrets qui tiennent à Rattachement ^intéressent . Sa passion

la plus vive & la plus vaine étoic d’être aimé ; il croyoit se

sentir fait pour l’être : il satisfait du moins cette fantaisie avec

les animaux. Toujours il prodiga son tems & ses foins à les

attirer à les caresser ; il étoit l’ami presque l’esclave de son

chien de sa chatte de ses sereins : il avoit des pigeons qui le
Pp Z
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suivoient par- tout , qui lui voioient fur les bras fur la tête
jufqu’à l’importunité : il apprivoisoit les oiseaux les poissons
avec une patience incroyable , & il est parvenu à Monquin à
faire nicher des hirondelles dans fa chambre avec tant de
confiance , qu’elles s’y laissoient même enfermer fans s’effa-
roucher . En un mot ses amufemens fes plaisirs font innocens
& doux comme fes travaux comme fes penchans ; il n’y a pas
dans son ame un goût qui soit hors de la nature ni coûteux
ou criminel à satisfaire , & pour être heureux autant qu’il est
possible ici - bas , la fortune lui eût été inutile , encore plus la
célébrité , il ne lui faloit que la santé le nécessaire le repos
& l’amitié.

Je vous ai décrit les principaux traits de Phomme que j’ai
vu , & je me fuis borné dans mes descriptions , non- feulement
à ce qui peut de même être vu de tout autre , s’il porte à cet
examen un œil attentif & non prévenu , mais à ce qui n’étant
ni bien ni mal en foi , ne peut être affecté long - tems par
hypocrisie . Quant à ce qui quoique vrai n’est pas vraisem¬
blable , tout ce qui n’est connu que du Ciel & de moi , mais
eût pu mériter de l’être des hommes , ou ce qui , même connu
d’autrui , ne peut être dit de foi - même avec bienséance ,
n’espérez pas que je vous en parle , non plus que ceux dont
il est connu ; si tout son prix est dans les suffrages des hommes,
c’est à jamais autant de perdu . Je ne vous parlerai pas non
plus de fes vices ; non qu’il n’en ait de très- grands ; mais par ce
qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’à lui, & qu ’il n’en doit
aucun compte aux autres : le mal qui ne nuit point à autrui
peut se taire quand on tait le bien qui le racheté . II n’a pas
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\ été íì discret dans ses Confessions , & peut - être n’en a- t- il

pas mieux fait . A cela près , tous les détails que je pourrois
ajouter aux précédens n’en font que des conséquences , qu’en
raisonnant bien , chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent
pour connoître à fond le naturel de l’homme & son caractère.
Je ne saurois aller plus loin , fans manquer aux engagemens
par lesquels vous m’avez lié. Tant qu’ils dureront , tout ce que
je puis exiger & attendre de J. J. eít qu’il me donne , comme
il a fait , une explication naturelle & raisonnée de sa conduite
en toute occaílon ; car il seroit injuste & absurde d’exiger
qu’il répondît aux charges qu’il ignore , & qu’on ne permet pas
de lui déclarer ; & tout ce que je puis ajouter du mien à cela
eít de m’aííurer , que cette explication qu’il me donne , s’accorde
avec tout ce que j’ai vu de lui par moi - même , en y donnant
toute mon attention . Voilà ce que j’ai fait : ainíì je m’arrête.
Ou faites - moi sentir en quoi je m ’abufe , ou montrez - moi
comment mon J. J. peut s’accorder avec celui de vos Mes¬
sieurs , ou convenez enfin que deux êtres íì différens ne furent
jamais le même homme.

Le François.

Je vous ai écouté avec une attention dont vous devez être

content . Au lieu de vous croiser par mes idées je vous ai
suivi dans les vôtres , & íì quelquefois je vous ai machinale¬
ment interrompu , c’étoit , lorfqu’étant moi - même de votre
avis , je voulois avoir votre réponse à des objections souvent
rebattues que je craignois d’oublier . Maintenant je vous de¬
mande en retour un peu de l’attention que je vous ai donnée.
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J’éviterai d’être diffus , évitez ÍI vous pouvez d’être impatient.

Je commence par vous accorder pleinement votre consé¬
quence , & je conviens franchement que votre J. J. & celui
de nos Meilleurs ne íàuroient être le même homme . L ’un,
j’en conviens encore , semble avoir été fait à plaisir pour le
mettre en opposition avec l’autre . Je vois même entr ’eux
des incompatibilités qui ne frapperoient peut - être nul autre
que moi . L ’empire de l’habitude & le goût du travail manuel
font par exemple à mes yeux des choses inalliables avec les
noires , & fougueuses passions des méchans , & je réponds que
jamais un déterminé scélérat ne fera de jolis herbiers en minia¬
ture & n’écrira dans six ans huit mille pages de musique ( u ) .
Ainsi dès la premiere esquisse nos Messieurs & vous ne pouvez
vous accorder . II y a certainement erreur ou mensonge d’une
des deux parts ; le mensonge n’eít pas de la vôtre , j’en fuis
très - sûr ; mais l’erreur y peut être . Qui m’assurera qu’elle n’y
eít pas en effet ? Vous accusez nos Messieurs d’être prévenus
quand ils le décrient , n’eít - ce point vous qui l’êtes quand
vous l’honorez ? Votre penchant pour lui rend ce doute très-
raisonnable, II faudroit , pour démêler sûrement la vérité,
des observations impartiales , & quelques précautions que vous
ayez prises , les vôtres ne le font pas plus que les leurs. Tout
le monde , quoique vous en puissiez dire , n’esi pas entré dans

( 12 ) Ayant fait une partie de ce
calcul d’avance & seulement par com¬
paraison, j’ai mis tout trop au rabais,
& c’eft ce que je découvre bien sensi¬
blement à mesure que j’avance dans

mon registre , puisqu’au bout de cinq
ans & demi seulement j’aî dçjâ plus de
tivuf mille pages bien articulées , &
fur lesquelles on ne peut contester,

t.
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ïe complot . Je connois d’honnêtes - gens qui ne haïssent point
J. J. c’eít - à-dire , qui ne professent point pour lui cette bien¬
veillance traîtresse qui selon vous n’eft qu’une haine plus meur¬
trière . Ils estiment ses talens fans aimer ni haïr fa personne »
& n’ont pas une grande confiance en toute cette générosité
si bruyante qu’on admire dans nos Messieurs. Cependant fur
bien des points , ces personnes équitables s’accordent à penser
comme le public â son égard . Ce qu’elles ont vu par elles-
înêmes , ce qu’elles ont appris les unes des autres , donne une
idée peu favorable de ses mœurs , de fa droiture , de fa dou¬
ceur , de son humanité , de son désintéressement , de toutes
les vertus qu’il étaloit avec tant de faite . 11 faut lui passer des
défauts , même des vices , puifqu’il eít homme ; mais il en
eít de trop bas pour pouvoir germer dans un cœur honnête.
Je ne cherche point un homme parfait , mais je méprise un
homme abject:, &c  ne croirai jamais que les heureux penchans
que vous trouvez dans J. J. puissent compatir avec des vices
tels que ceux dont il eít chargé . Vous voyez que je n’insiíte
pas fur des faits aussi prouvés qu’il y en ait au monde ; mais
dont l’omission affectée d’une feule formalité énerve selon vous
toutes les preuves. Je ne dis rien des créatures qu’il s’amufe
à violer , quoique rien ne soit moins nécessaire , des écus qu’il
escroque aux passans dans les tavernes , & qu’il nie ensuite
d’avoir empruntés , des copies qu’il fait payer deux fois , de
celles où il fait de faux comptes , de l’argent qu’il escamote-
dans les payemens qu’on lui fait , de mille autres imputations
pareilles. Jê veux que tous ces faits , quoique prouvés , soient
sujets à chicane comme les autres ; mais ce qui eít généra-
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lement vu par tout le monde ne sauroit l’étre . Cet homme
en qui vous trouvez une modestie une timidité de vierge est
íì bien connu pour un satyre plein d’impudence , que dans
les maisons même où l’on tâchoit de l’attirer à son arrivée
à Paris , on faisoit , dès qu’il paroissoit , retirer la fille de la
maison , pour ne pas l’exposer à la brutalité de ses propos ôc
de ses maniérés . Cet homme qui vous paroi t si doux si socia¬
ble fuit tout le monde sans distinction , dédaigne toutes les
caresses, rebute toutes les avances , 6c vit seul comme un îoup-
garou . II se nourrit de visions , selon vous , 6c s’extasie avec
des chimères : mais s’il méprise & repousse les humains , si
son cœur se ferme à leur société , que leur importe celle que
vous lui prêtez avec des êtres imaginaires ? Depuis qu’on s’est
avisé de l’éplucher avec plus de foin , on l’a trouvé non - seu-
lement différent de ce qu’on le croyoit , mais contraire à
tout ce qu’il prétendoit être . II se disoit honnête modeste,
on l’a trouvé cynique 6c débauché ; il se vantoit de bonnes
mœurs , 6c il est pourri de vérole ; il se disoit désintéressé ,
6c il est de la plus baffe avidité ; il se disoit humain compa¬
tissant , il repousse durement tout ce qui lui demande assistance;
il se disoit pitoyable 6c doux , il est cruel 6c sanguinaire ; il
se disoit charitable , 6c il ne donne rien à personne ; il se
disoit liant facile à subjuguer , 6c il rejette arrogamment toutes
les honnêtetés dont on le comble . Plus on le recherche , plus
on en est dédaigné : on a beau prendre en l’accostant , un
air béat un ton patelin dolent lamentable , lui écrire des lettres
à faire pleurer , lui signifier net qu’on va se tuer à l’instant
si l’on n’est admis , il n’est ému de rien , il seroit homme à

laisser
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laisses faire ceux qui íèroient assez sots pour cela , & les plai¬

gnant qui affluent à fa porte s’en retournent tous fans conso¬
lation . Dans une situation pareille à la sienne , fe voyant

observé de si près , ne devroit - ii pas s’attacher à rendre con¬
tens de lui tous ceux qui sabordent , à leur faire perdre à
force de douceur & de bonnes maniérés , les noires impressions

qu’ils ont fur son compte , à substituer dans leurs âmes la
bienveillance à l’estime qu’il a perdue , & à les forcer au moins

à le plaindre , ne pouvant plus l’honorer . Au lieu de cela il

concourt par son humeur sauvage & par ses rudes maniérés
à nourrir , comme à plaisir , la mauvaise opinion qu’ils ont de
lui . En le trouvant si dur si repoussant si peu traitable , ils

reconnoissent aisément l’homme féroce qu’on leur a peint ,
& ils s’en retournent convaincus par eux- mêmes , qu’on n’a

point exagéré son caractère & qu’il est aussi noir que son
portrait.

Vous me répéterez fans doute que ce n’est point là l’homme
que vous avez vu : mais c’est l’homme qu’a vu tout le monde
excepté vous seul. Vous ne parlez , dites - vous , que d’après

vos propres observations . La plupart de ceux que vous dé¬
mentez , ne parlent non plus que d’après les leurs. Ils ont vu

noir où vous voyez blanc ; mais ils sont tous d’accord fur
cette couleur noire , la blanche ne frappe nuls autres yeux
que les vôtres ; vous êtes seul contre tous ; la vraisemblance
est-elle pour vous ? La raison permet -elle de donner plus de

force à votre unique suffrage qu’aux suffrages unanimes de
tout le public ? Tout est d’accord fur le compte de cet homme

que vous vous obstinez seul à croire innocent , malgré tant de

Mémoires.  Tome II . Q q
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preuves auxquelles vous - même ne trouvez rien à répondre ?
Si ces preuves font autant d’impoítures 6c de sophismes , que
faut- il donc penser du genre -humain ? Quoi , toute une géné¬
ration s’accorde à calomnier un innocent , à le couvrir de
fange , à le suffoquer pour ainsi dire , dans le bourbier de la
diffamation ? Tandis qu’il ne faut , selon vous , qu’ouvrir les
yeux fur lui pour se convaincre de son innocence & de la
noirceur de ses ennemis ? Prenez garde , Monsieur Rousseau ;
c’est vous - même qui prouvez trop . Si J. J. étoit tel que vous
Pavez vu , scroit - il possible que vous fussiez le premier & le
seul à savoir vu fous cet aspect ? Ne relie - 1-il donc que
vous seul d’homme juste & sensé sur la terre ? S’il en relie un
autre qui ne pense pas ici comme vous , toutes vos observas¬
sions font anéanties , 6c vous reliez seul chargé de l’accusa-
tion que vous intentez à tout le monde , d’avoir vu ce que
vous désiriez de voir , & non ce qui étoit en effet. Répondez
à cette feule objection % mais répondez juste , & je me rends
fur tout le relie.

Rousseau.

Pour vous rendre ici franchise pour franchise , je commence
par vous déclarer que cette seule objection à laquelle vous
me sommez de répondre , est à mes yeux un abyme de ténè¬
bres où mon entendement fe perd . J. J . lui - même n’y com¬
prend rien non plus que moi . 11s’avoue incapable d’expliquer
d’entendre la conduite publique à son égard . Ce concert avec
lequel toute une génération s’empresse d’adopter un plan si
exécrable , la lui rend incompréhensible . 11 n’y voit ni des
bons ni des méchans ni des hommes : il y voit des êtres
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dont il n’a nulle idée. II ne les honore ni ne les méprise ni
ne les conçoit ; il ne fait pas ce que c’est. Son ame incapable
de haine aime mieux fe reposer dans cette entiene ignorance ,
que de se livrer par des interprétations cruelles , à des scnti-
mens toujours pénibles à celui qui les éprouve , quand ils ont
pour objet des êtres qu’il ne peut estimer . J’approuve cette
disposition , & je l’adopte autant que je puis pour m’épargner
un sentiment de mépris pour mes contemporains . Mais au
fond je me surprends souvent à les juger malgré moi : ma
raison fait son office en dépit de ma volonté , & je prends le
Ciel à témoin que ce n’est pas ma faute si ce jugement leur
eít si désavantageux.

Si donc vous faites dépendre votre assentiment au résultat
de mes recherches de la solution de votre objection , il y a
grande apparence que me laissant dans mon opinion vous
resterez dans la vôtre : car j’avoue que cette solution m’eít
impossible , sans néanmoins que cette impossibilité puisse dé¬
truire en moi la persuasion commencée par la marche clan¬
destine & tortueuse de vos Messieurs , & confirmée ensuite par
la connoissance immédiate de Phomme . Toutes vos preuves
contraires tirées de plus loin se brisent contre cet axiome
qui m’enrraîne irrésistiblement , que la même chose ne sau-
roit être & n’être pas , & tout ce que disent avoir vu vos
Messieurs est , de votre propre aveu , entièrement incompatible
avec ce que je fuis certain d'avoir vu moi - même.

J’en use dans mon jugement fur cet homme comme dans
ma croyance en matière de foi. Je cede à la conviction directe
fans m’arrêter aux objections que je ne puis résoudre ; tant

Qq 1
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parcs que ces objections font fondées fur des principes moins
clairs moins solides dans mon esprit , que ceux qui opèrent ma
persuasion , que pares qu’en cédant à ces objections je tom-
berois dans d’autres encore plus invincibles . Je perdrais donc
à ce changement la force de l’évidence , fans éviter l’embarras
des difficultés. Vous dites que ma raison choisit le sentiment
que mon cœur préféré , & je ne m’en défends pas. C’eít ce qui
arrive dans toute délibération cu le jugement n’a pas assez de lu¬
mières pour fe décider fans le concours de la volonté . Croyez-
vous , qu’en prenant avec tant d’ardeur le parti contraire , vos
Messieurs soient déterminés par un motif plus impartial ?

Ne cherchant pas à vous surprendre je vous devois d’abord
cette déclaration . A présent jettons un coup - d’œil fur vos
difficultés , si ce n’est pour les résoudre , au moins pour y
chercher s’il eít possible , quelque forte duplication.

La principale & qui fait la base de toutes les autres , eít.
celle que vous m’avez ci - devant proposée sur le concours
unanime de toute la génération présente à un complot d’im-
postures 6c d’iniquité , contre lequel il íèroit , ou trop inju¬
rieux au genre-humain de supposer qu’aucun mortel ne réclame
s’il en voyoit l’injustice , ou , cette injustice étant aussi évi¬
dente qu’elîe me paraît , trop orgueilleux à moi , trop humi¬
liant pour le sens commun de croire qu’elle n’est apperçue
par personne autre.

Faisons pour un moment cette supposition triviale que tous.
les hommes ont la jaunisse & que vous seul ne l’avez pas.
Je préviens ^interruption que vous me préparez. Quelle
plate comparaison ! qii’est-ce que c est que cette jaunisse ? . . ....
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Comment tous îes hommes Pont-ils gagnée excepté vous seul ?

Cefi poser la même question en cP autres termes , mais ce iPest

pas la résoudre , ce n1 est pas même Péclaircir.  Vouliez - vous

dire autre chose en m’interrompant ?

Le François,

Non ; poursuivez.
Rousseau^

Je réponds donc . Je crois l’éclaircir quoique vous en puissiez

dire , lorsque je fais entendre qu’il est , pour ainíi dire , des

épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de proche en

proche comme une espece de contagion ; parce que Fesprit

humain naturellement paresseux aime à s’épargner de la peine

en pensant d’après les autres , fur - tout en ce qui flatte ses

propres penchans . Cette pente à se laisser entraîner ainíi s’étend

encore aux inclinations aux goûts aux pallions des hommes;

Pengoiiement général , maladie si commune dans votre nation,
n’a point d’autre source , & vous ne m’en dédirez pas quand

je vous citerai pour exemple à vous- même . Rappeliez - vous

Faveu que vous m’avez fait ci-devant dans la supposition de

l’innocence de J. J. , que vous ne lui pardonneriez point votre

injustice envers lui. Ainsi par la peine que vous donneroit son

souvenir , vous aimeriez mieux l’aggraver que la réparer . Ce

sentiment , naturel aux cœurs dévorés d’amour - propre , peut"

il l’être au vôtre où régné Famourde la justice & de la raison ?'

Si vous euíîïez réfléchi là - dessus pour chercher en vous-même

la cause d’un sentiment si injuste , & qui vous est si étranger

vous auriez bientôt trouvé que vous haïssiez dans J. J. non-
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seulement le scélérat qu’on vous avoit peint , mais J. J. lui—
même , que cette haine excitée d’abord par ses vices , en étoit
devenue indépendante , s'étoit attachée à fa personne , ôc  qu’in-
nocent ou coupable , il étoit devenu , sans que vous vous en
apperçuffiez vous- même , l’objet de votre aversion. Aujourd ’hui
que vous me prêtez une attention plus impartiale , si je vous
rappellois vos raifonnemens dans nos premiers entretiens , vous
sentiriez qu’ils n’étoient point en vous l’ouvrage du jugement,
mais celui d’une paillon fougueuse qui vous dominoit à votre
infçu. Voilà , Monsieur , cette cause étrangère qui séduisoit
votre cœur si juíte , & fafcinoit votre jugement si sain dans
leur état naturel . Vous trouviez une mauvaise face à tout ce
qui venoit de cet infortuné , & une bonne à tout ce qui ten¬
drait à le diffamer ; les perfidies les trahisons les mensonges
perdoient à vos yeux toute leur noirceur lorsqu’il en étoit
l’objet , & pourvu que vous n’y trempassiez pas vous- même,
vous vous étiez accoutumé à les voir fans horreur dans autrui :
mais ce qui n’étoit en vous qu’un égarement passager , est
devenu pour le public un délire habituel , un principe constant
de conduite , une jaunisse universelle , fruit d’une bile acre &
répandue , qui n’altere pas seulement le sens de la vue , mais
corrompt toutes les humeurs , & tue enfin tout - à - fait ,
Fhomme moral qui seroit demeuré bien constitué sans elle.
Si J. J. n’eût point existé , peut-être la plupart d’entr’eux n’au-
roient - ils rien à se reprocher . Otez ce seul objet d’une passion
qui les transporte , à tout autre égard ils sont honnêtes -gens ,
comme tout le monde.

Cette animosité , plus vive plus agissante que la simple
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aversion , me paroît à l’égard de J. J. la disposition générale
de toute la génération présente. L ’air seul dont il est regardé
passant dans les rues , montre évidemment cette disposition
qui se gêne ôc  se contraint quelquefois dans ceux qui le ren¬
contrent , mais qui perce 6c se laisse appercevoir malgré eux.
A l’empressement grossier & badaut de s’arrêter de se retour¬
ner de le fixer de le suivre , au chuchotement ricaneur qui
dirige sur lui le concours de leurs impudens regards , on les
prendroit moins pour d’honnêtes -gens qui ont le malheur de
rencontrer un monstre effrayant , que pour des tas de bandits
tout joyeux de tenir leur proie , 6c qui se font un amusement
digne d’eux d’insulter à son malheur . Voyez - le entrant au
spectacle entouré dans l’instant d’une étroite enceinte de bras
tendus ôc  de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme
il est à son aise ! A quoi sert cette barrière ? S’il veut là forcer
résistera - t - elle ? Non lans doute . A quoi sert - elle donc ?
Uniquement à se donner l’amusement de le voir enfermé
dans cette cage , ôc  à lui bien faire sentir que tous ceux
qui l’enrourent , se font un plaisir d’être , à son égard , au¬
tant d’argouzins & d’archers . Est - ce aussi par bonté qu’on
ne manque pas de cracher fur lui,  toutes les fois qq’il passe
à portée , ôc  qu ’on le peut fans être apperçu de lui ? En¬
voyer le vin d’honneur au même homme fur qui l’on cra¬
che , c’est rendre l’honneur encore plus cruel que fourrage.
Tous les signes de haine de mépris de fureur même qu’on
peut tacitement donner à un homme , fans y joindre une in¬
sulte ouverte ôc  directe , lui sont prodigués de toutes parts ,
ôc  tout en l’accablant des plus fades complimens , en affectant
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pour lui les petits foins mielleux qu’on rend aux jolies fem¬
mes , s’il avoir besoin d’une assistance réelle , on le verroit
périr avec joie , sans lui donner le moindre secours. Je l’ai
vu dans la rue f>t. Honoré faire presque sous un carrosse une
chûte très-périlleuse ; on court à lui , mais si- tôt qu’on recon-
noît J. J. tout se disperse , les passans reprennent leur chemin,
les marchands rentrent dans leurs boutiques , & il seroit reíté
seul dans cet état *si un pauvre mercier rustre & mal instruit , ne
l’eût fait asseoir fur son petit banc , & st une servante tout aussi
peu philosophe , ne lui eût apporté un verre d’eau. Tel est en
réalité l’intérêt st vif & si tendre dont l’heureux J. J. est l’objet.

Une animosité de cette espece ne suit pas , quand elle est
forte & durable , la route la plus courte , mais la plus sure
•pour s’assouvir. Or cette route étant déjà toute tracée dans le
plan de vos Messieurs , le public qu’ils ont mis avec art dans
leur confidence , n’a plus eu qu’à suivre cette route , & tous
avec le même secret entr ’eux , ont concouru de concert à
l’exécution de ce plan. C ’est - là ce qui s’est fait ; mais com¬
ment cela s’est - il pu faire ? Voilà votre difficulté qui revient
toujours . Que cette animosité une fois excitée , ait altéré les
facultés de ceux qui s’y font livrés , au point de leur faire
voir la bonté la générosité la clémence dans toutes les ma¬
nœuvres de la plus noire perfidie , rien n’est plus facile à
concevoir . Chacun fait trop que les passions violentes , com¬
mençant toujours par égarer la raison , peuvent rendre l’homme
injuste & méchant dans le fait & , pour ainsi dire , à l’insçu
de lui-même , sans avoir cessé d’être juste & bon dans l’ame,
.-©u du moins d’aimer la justice & la vertu.

Mais

t
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Mais cette haine envenimée comment est - on venu à bout
de l’allumer ? Comment a- t- on pu rendre odieux à ce point,
l’homme du monde le moins fait pour la haine , qui n’eut
jamais ni intérêt ni deíìr de nuire à autrui , qui ne fit ne voulut
ne rendit jamais de mal à personne , qui fans jalousie fans
concurrence , n’afpirant à rien & marchant toujours seul dans
fa route , ne fut en obstacle à nul autre , & qui au lieu des
avantages attachés à la célébrité , n’a trouvé dans la sienne
qu’outrages insultes misere 6c diffamation . J’entrevois bien dans
tout cela la cause sécrété qui a mis en fureur les auteurs du
complot . La route que J. J. avoit prise étoit trop contraire
à la leur , pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple
qu’ils ne vouloient pas suivre , 6c d’occasionner des compa¬
raisons qu’il ne leur convenoit pas de souffrir. Outre ces causes
générales , 6c celles que vous - même avez assignées , cette
haine primitive 6c radicale de vos Dames & de vos Messieurs,
en a d’autres particulières 6c relatives à chaque individu qu’il
n’est ni convenable de dire , ni facile à croire , 6c dont je
m’abstiendrai de parler , mais que la force de leurs effets rend
trop sensibles pour qu’on puisse douter de leur réalité , 6c l’on
peut juger de la violence de cette même haine par l’art qu’on
met à la cacher en l’affouvissant. Mais plus cette haine indi¬
viduelle se décele , moins on comprend comment on est par¬
venu à y faire participer tout le monde , 6c ceux même fur
qui nul des motifs qui l’on t fait naître ne pouvoit agir. Mal¬
gré l’adresse des chefs du complot , la passion qui les dirigeoit
étoit trop visible pour ne pas mettre à cet égard le public en

• garde contre tout ce qui venoit de leur part . Comment , écar-
Mémoircs,  Tome II , Rr
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tant des soupçons si légitimes , l’ont - ils fait entrer si aisé¬
ment si pleinement dans toutes leurs vues , jusqu’à le rendre
aussi ardent qu’eux- mêmes à les remplir ? Voilà ce qui n’eít
pas facile à comprendre ôc  à expliquer.

Leurs marches souterraines font trop ténébreuses pour qu’ii
soit possible de les y suivre. Je crois seulement appercevoir ,
d’espace en espace , au - dessus de ces gouffres , quelques sou¬
piraux qui peuvent en indiquer les détours . Vous m’avez dé¬
crit vous-même dans notre premier entretien plusieurs de ces
manœuvres que vous supposiez légitimes , comme ayant pour
objet de démasquer un méchant ; destinées au contraire à
faire paroître tel , un homme qui n’est rien moins , elles auront
également leur effet. 11 fera nécessairement haï soit qu’il mérite
ou non de l’être , parce qu’on aura pris des mesures certaines
pour parvenir à le rendre odieux. Jusques-là ceci fe comprend
encore ; mais ici fesset va plus loin : il ne s’agit pas seulement
de haine , il s’agit d’animosité ; il s’agit d’un concours très-actif
de tous à l’exécution du projet concerté par un petit nombre ,
qui seul doit y prendre assez d’intérêt pour agir aussi vivement.

L ’idée de la méchanceté est effrayante par elle - même.
L ’impression naturelle qu’on reçoit d’un méchant dont on n’a
pas personnellement à se plaindre , est de le craindre & de le
fuir . Content de n’être pas fa victime , personne ne s’avise de
vouloir être son bourreau . Un méchant en place , qui peut &
veut faire beaucoup de mal , peut exciter l’animosité par la
crainte , & le mal qu’on en redoute peut inspirer des efforts
pour le prévenir ; mais ^impuissance jointe à la méchanceté
ne peut produire que le mépris ôc  l ’éloignement ; un méchant
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fans pouvoir peut donner de l’horreur , mais point d’animcsité.
On frémit à fa vue , loin de le poursuivre on le fuit , & rien n’eíè
plus éloigné de l’eftèt que produit fa rencontre qu’un souris in¬
sultant & moqueur . Laissant au ministère public le soin du châ¬
timent qu’il mérite , un honnête homme ne s’avilit pas jusqu’à
vouloir y concourir . Quand il n’y auroit même dans ce châti¬
ment d’autre peine afflictive que l’ignominie 8c d’être exposé à
la risée publique , quel eít l’homme d’honneur qui voudroit
prêter la main à cette œuvre de justice «Sc attacher le coupable
au carcan ? II eít sí vrai qu’on n’a point généralement d’ani-
moíìté contre les malfaiteurs que íì l’on en voit un poursuivi
par la juítice 8c près d’être pris , le plus grand nombre , loin
de le livrer , le fera sauver s’il peut , son péril faisant oublier
qu’il eít criminel pour se souvenir qu’il eít homme.

Voilà tout ce qu’opere la haine que les bons ont pour les
méchans ; c’eít une haine de répugnance 8c d’éloignement ,
d’horreur même 8c d’effroi , mais non  pas d’animoíìté . Elle
fuit son objet en détourne les yeux dédaigne de s’en occuper :
mais la haine contre J. J. eít active , ardente , infatigable ; loin
de fuir son objet , elle le cherche avec empressement pour en
faire à son plaisir. Le tissu de ses malheurs , l’œuvre combinée
de fa diffamation montre une ligue très - étroite 8c très -agis¬
sante où tout le monde s’empresse d’entrer . Chacun concourt
avec la plus vive émulation à le circonvenir , à l’environner
de trahisons 8c de pièges , à empêcher qu’aucun avis utile ne
lui parvienne , à lui ôter tout moyen de justification , toute
poílìbili ’-é de repousser les atteintes qu’on lui porte , de défen¬
dre son honneur 8c fa réputation , à lui cacher tous ses enne-

Rr i
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mis tous ses accusateurs tous leurs complices . On tremble
qu’il n’écrive pour fa défense , on s’inquiéte de tout ce qu’il
dit , de tout ce qu’il fait , de tout ce qu’il peut faire ; chacun
paroît agité de l’efïfoi de voir paroítre de lui quelque apolo¬
gie. On l’obferve on l’épie avec le plus grand foin pour tâcher
d’éviter ce malheur . On veille exactement à tout ce qui l’en-
toure , à tout ce qui l’approche , à quiconque lui dit un feu!
mot . Sa santé fa vie font de nouveaux sujets d’ínquiétude pour
îe public : on craint qu’une vieillesse auffi fraîche ne démente
l’idée des maux honteux dont on fe flattoit de le voir périr j
on craint qu’à la longue les précautions qu’on entasse ne suffi¬
sent ,plus pour l’empêcher de parler . Si la voix de l’innocence
alloit enfin fe faire entendre à travers les huées , quel malheur
affreux ne feroit - ce point pour le Corps des Gens de lettres ,
pour celui des Médecins , pour les Grands , pour les Magistrats,
pour tout le monde ? Oui , si forçant ses contemporains à le
reconnoître honnête homme , il parvenoit à confondre enfin ses
accusateurs , fa pleine justification feroit la désolation publique»

Tout cela prouve invinciblement ' que la haine dont J. J. est
î’objet , n’est point la haine du vice & de la méchanceté,
mais celle de l’individu. Méchant ou bon , il n’importe ; con¬
sacré à la haine publique il ne lui peut plus échapper , & pour
peu qu’on connoisse les routes du cœur humain , l’on voit que son
innocence reconnue ne ferviroit qu’à le rendre plus odieux en¬
core , & à transformer en rage l’animoílté dont il est l’objet . On
ne lui pardonne pas maintenant de secouer le pesant joug dont
chacun voudroit l’accabler , on lui pardonnerait bien moins
les tores qu’on fe reprocherait envers lui, & puisque vous-
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même avez un moment éprouvé un sentiment si injuste , ces
gens si pétris d’amour -propre supporteroient - ils fans aigreur
l’idée de leur propre bassesse comparée à fa patience & à fa
douceur ? Eh soyez certain que si c’étoit en effet un monstre,
on le fuiroit davantage , mais on le haïroit beaucoup moins.

Quant à moi , pour expliquer de pareilles dispositions je ne
puis penser autre chose sinon , qu’on s’est servi pour exciter
dans le public cette violente animosité , de motifs semblables
h ceux qui sa voient fait naître dans famé des auteurs du
complot . Ils avoient vu cet homme , adoptant des principes
tout contraires aux leurs , ne vouloir ne suivre ni parti ni secte,
ne dire que ce qui lui sembloit vrai bon utile aux hommes,
fans consulter en cela son propre avantage ni celui de personne
en particulier . Cette marche & la supériorité qu’elle lui don-
noit sur eux fut la grande source de leur haine . Ils ne purent
lui pardonner de ne pas plier comme eux fa morale à fou
profit , de tenir si peu à son intérêt & au leur , & de mon¬
trer tout franchement l’abus des lettres & la forfanterie du
métier d’auteur , fans se soucier de supplication qu’on ne man-
queroit pas de lui faire à lui- même des maximes qu’il établis-
soit , ni de la fureur qu’il alloit inspirer à ceux qui se vantent
d’être les arbitres de la renommée , les distributeurs de la
gloire & de la réputation des actions des hommes , mais qui
ne se vantent pas , que je sache , de faire cette distribution avec
justice & désintéressement. Abhorrant la satire autant qu’il
aimoit la vérité , on le vit toujours distinguer honorablement
les particuliers & les combler de sincères éloges , lorsqu’ii
avançoip des vérités générales donc ils auroiept pu s’çffenser.
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II faisoit sentir que îe mal tenoit à la nature des choses &
le bien aux vertus des individus. II faisoit Lc pour ses amis
& pour les auteurs qu’il jugeoit estimables , les mêmes excep¬
tions qu’il croyoit mériter , &c  l ’on sent en lisant ses ouvrages ,
le plaisir que prenoit son cœur à ces honorables exceptions.
Mais ceux qui s’en sentoient moins dignes qu’il ne les avoit
crus , &c  dont la conscience repoussoir en secret ces éloges,
s’en irritant à mesure quils les méritoient moins , ne lui par¬
donnèrent jamais d’avoir si bien démêlé les abus d’un métier
qu’ils tâchoient de faire admirer au vulgaire , ni d’avoir par
fa conduite déprisé tacitement , quoiqu ’involontairement la leur.
Ea haine envenimée que ces réflexions firent naître dans leurs
cœurs leur suggéra le moyen d’en exciter une semblable dans
les cœurs des autres hommes.

Ils commencerent par dénaturer tous ses principes , par tra¬
vestir un républicain sévere en un brouillon séditieux , son
amour pour la liberté légale en une licence effrénée , 6c  son
respest pour les loix en aversion pour les Princes . Ils l’accu-
serent de vouloir renverser en tout l’ordre de la société parce
qu’il s’indignoit , qu’osant consacrer sous ce nom les plus fu¬
nestes désordres , on insultât aux miseres du genre - humain en
donnant les plus criminels abus pour les loix dont ils font
la ruine. Sa colere contre les brigandages publics , fa haine
contre les puissans fripons qui les soutiennent , son intrépide
audace à dire des vérités dures à tous les états , furent au¬
tant de moyens employés à les irriter tous contre lui. Pour
le rendre odieux à ceux qui les remplissent , on l’accusa de
les mépriser personnellement . Les reproches durs mais géné-
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raux qu’il faisoit à tous furent tournés en autant de satires
particulières dont on fit avec art les plus malignes applications.

Rien n’infpire tant de courage que le témoignage d’un cœur
droit , qui tire de la pureté de ses intentions , l’audace de pro¬
noncer hautement Sc  fans crainte , des jugemens dictés par le
seul amour de la justice Sc  de la vérité : mais rien n’expofe
en même tems à tant de dangers & de risques de la part
d’ennemis adroits , que cette même audace , qui précipite un
homme ardent dans tous les pièges qu' ils lui tendent , Sc  le
livrant à une impétuosité fans réglé , lui fait faire contre la
prudence mille fautes où ne tomba qu'une ame franche &
généreuse , mais qu' ils savent transformer en autant de crimes
affreux. Les hommes vulgaires , incapables de fentimens élevés
& nobles , n’en supposent jamais que d’intéreífés dans ceux
qui fe passionnent , Sc  ne pouvant croire que l’amour de la
justice Sc  du bien public puisse exciter un pareil zele , ils leurs
controuvent toujours des motifs personnels semblables à ceux
qu’ils cachent eux - mêmes fous des noms pompeux , & fans
lesquels on ne les verroit jamais s’échauffer fur rien.

La chose qui fe pardonne le moins est un mépris mérité.
Celui que J. J. avoit marqué pour tout cet ordre social pré¬
tendu , qui couvre en effet les plus cruels désordres , tomboit
bien plus fur la constitution des diffèrens états que fur les
sujets qui les remplissent , & qui par cette constitution même
font nécessités à être ce qu’ils font . II avoit toujours fait une
distinction très -judicieuse entre les personnes 6c les conditions,
estimant souvent les premieres quoique livrées à l’efprit de
leur état , lorsque le naturel reprenoit de tems à autre quel-
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que ascendant sur leur intérêt , comme il arrive assez fréquem¬
ment à ceux qui sont bien nés. L ’art de vos Messieurs fut de
présenter les choses fous un tout autre point de vue , & de mon¬
trer en lui comme haine des hommes , celle que pour l’amour
d’eux , il porte aux maux qu’ils se font . II paroît qu’ils ne s’en
font pas tenus à ces imputations générales , mais que , lui
prêtant des discours des écrits des œuvres conformes à leurs
vues , ils n’ont épargné ni fictions ni mensonges pour irriter
contre lui l’amour -propre , & dans tous les états , Lc chez tous
les individus.

J. J. a même une opinion qui , si elle est juste , peut aider
à expliquer cette animosité générale . II est persuadé que dans
les écrits qu’on fait passer fous son nom , l’on a pris un foin
particulier de lui faire insulter brutalement tous les états de
la société , & de changer en odieuses personnalités les repro¬
ches francs & forts qu’il leur fait quelquefois . Ce soupçon lui
est venu ( 13) fur ce que dans plusieurs lettres , anonymes &
autres , on lui rappelle des choses , comme étant de ses écrits,
qu’il n’a jamais songé à y mettre . Dans l’une , il a , dit-on,
mis fort plaisamment en que/lion fi les marins étoienl des
hommes? Dans un autre , un officier lui avoue modestement
que , selon l’expression de lui J. J. lui militaire radote de bonne
foi comme la plupart de ses camarades.  Tous les jours il
reçoit ainsi des citations de passages qu’cn lui attribue fausse¬
ment , avec la plus grande confiance , & qui font toujours

( 15 ) C’est ce qu’il m’elì impossible de vérifier , parce que ces Messieurs ne
hissent parvenir jusqu ’à moi aucun exemplaire des écrits qu’ils fabriquent ou
Ébat fabriquer fous mon nom,

outrageant
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outrageans pour quelqu’un. II apprit il y a peu de tems qu’un
homme de lettres de fa plus ancienne connoissance , & pour
lequel il avoit conservé de l’estime , ayant trop marqué peut-
être un reste d’affection pour lui , on l’en guérit en lui per¬
suadant que J. J. travailloit à une critique amere de ses écrits.

Tels font à-peu-près les ressorts qu’on a pu mettre en jeu
pour allumer 6c  fomenter cette animosité st vive & st géné¬
rale dont il est l’objet , & qui , s’attachant particulièrement
à fa diffamation , couvre d’un faux intérêt pour fa personne,
le soin de l’avilir encore par cet air de faveur 6c  de commi¬
sération . Pour moi je n’imagine que ce moyen d’expîiquer les
différens degrés de la haine qu’on lui porte , â proportion que
ceux qui s’y livrent , font plus dans le cas de s’appliquer les
reproches qu’il fait à son siecle & à ses contemporains . Les fri¬
pons publics les intrigaqs les ambitieux dont il dévoile les ma¬
nœuvres , les passionnés destructeurs de toute religion de toute
conscience de toute liberté de toute morale , atteints plus au vif
par ses censures , doivent le haïr & le haïssent en effet encore

*
plus que ne font les honnêtes - gens trompés . En 1entendant
seulement nommer , les premiers ont peine à se contenir , 6c
la modération qu’ils tâchent d’affecter , se dément bien vite , s’ils
n’ont pas besoin de masque pour assouvir leur passion. Si la
haine de l’homme n’étoit que celle du vice , la proportion se
renverseroit , la haine des gens de bien .seroit plus marquée,
les méchans seroient plus indifférens . Inobservation contraire
est générale frappante incontestable , & pourroit fournir bien
des conséquences : contentons - nous ici de la confirmation que
j'en tire , de la justesse de mon explication.

Mémoires.  Tome II . S s
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Cette aversion une fois inspirée , s’étend fe communiqué
de proche en proche , dans les familles , dans les sociétés,
& devient en quelque forte un sentiment inné qui s’affermit
dans les enfans par Péducation , & dans les jeunes gens par
Pòpinion publique. C’est encore une remarque à faire , qu’ex-
cepté la confédération sécrété de vos Dames & de vos Mes¬
sieurs , ce qui reste de la génération dans laquelle il a vécu,
n’a pas pour lui une haine auísi envenimée que celle qui fe
propage dans la génération qui fuit. Toute la jeunesse est
nourrie dans ce sentiment par un foin particulier de vos Mes¬
sieurs dont les plus adroits fe font chargés de ce département.
C’est d’eux que tous les apprentifs philosophes prennent l' atta¬
che , c’est de leurs mains que font placés les gouverneurs des
enfans , les secrétaires des peres , les confidens des meres ; rien
dans l’intérieur des familles ne fe fait que par leur direction,
fans qu’ils paraissent fe mêler de rien ; ils ont trouvé Part de
faire circuler leur doctrine & leur animosité dans les sémi¬

naires dans les colleges , & toute la génération naissante leur
est dévouée dès le berceau . Grands imitateurs de fa marche

des Jésuites ils furent leurs plus ardens ennemis , fans doute
par jalousie de métier , & maintenant , gouvernant les esprits
avec le même empire avec la même dextérité que les autres

gouvemoient les consciences , plus fins qu’eux en ce qu’ils savent
mieux se cacher en agissant , & substituant peu- à-peu Pintolé-
rance philosophique à l’autre , ils deviennent , sans qu’on s’en
apperçoive , aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C ’est par
eux que cette génération nouvelle qui doit certainement à J . I.
d’être moins tourmentée dans son enfance , plus faine & mieux
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constituée dans tous les âges , loin de lui en savoir gré , est

nourrie dans les plus odieux préjugés & dans les plus cruels

sentimens à son égard . Le venin d’animosité qu’elle a sucé

presque avec le lait lui fait chercher à Pavilir & le déprimer avec

plus de zele encore que ceux mêmes qui Pont élevée dans ces

dispositions haineuses. Voyez dans les rues & aux promenades

Pinfortuné J. J. entouré de gens qui , moins par curiosité que

par dérision , puisque la plupart Pont déjà vu cent fois , se dé¬

tournent s’arrêtent pour le fixer d’un œil qui n’a rien assuré¬

ment de l’urbanité françoise : vous trouverez toujours que les

plus insultans les plus moqueurs les plus acharnés font de jeunes

gens qui , d’un air ironiquement poli , s’amusent à lui donner

tous les signes d’outrage & de haine qui peuvent Paíîliger , fans

les compromettre.
Tout cela eût été moins facile à faire dans tout autre siecle.

Mais celui - ci est particulièrement un siecle haineux & mal¬

veillant par caractère (  14). Cet esprit cruel & méchant se fait

sentir dans toutes les sociétés , dans toutes les affaires publi¬

ques , il íliffit seul pour mettre à la mode , & faire briller dans

le monde ceux qui se distinguent par - là. L ’orgueilleux despo¬

tisme de la philosophie moderne a porté Pégoïsme de l’amour-

propre à son dernier terme . Le goût qu’a pris toute la jeunesse

pour une doctrine si commode , la lui a fait adopter avec

fureur Lc prêcher avec la plus vive intolérance . Ils se sont

( 14 ) Fréron vient de mourir. On

demandoit qui feroit son épitaphe . Le
premier qui crachera sur sa tombe ,
répondit à l’instant M. M * * *. Quand

on ne m’auroit pas nommé fauteur
de ce mot , j’aurois deviné qu’il par¬

tait d’une bouche philosophe , & qu’il
était de ce siecle - ci.

Ss 2
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accoutumés à porter dans la société ce même ton de maître
sur lequel ils prononcent les oracles de leur secte , & à traiter
avec un mépris apparent , qui n’est qu’une haine plus inso¬
lente , tout ce qui ose hésiter à se soumettre à leurs décisions.
Ce goût de domination n’a pu manquer d’animer toutes les
passions irascibles qui tiennent à l’amour - propre . Le même
fiel qui coule avec Pencre dans les écrits des maîtres , abreuve
les cœurs des disciples. Devenus esclaves pour être tyrans ; ils
ont fini par prescrire en leur propre nom les loix que ceux - là
leur avoient dictées , & à voir dans toute résistance la plus
coupable rébellion . Une génération de despotes ne peut être
ni fort douce ni fort paisible , & une doctrine si hautaine , qui
d’ailleurs n’admet ni vice ni vertu dans le cœur de Phomme ,
n’est pas propre à contenir par une morale indulgente pour les
autres , 8c  réprimante pour foi , Porgueil de ses sectateurs.
De - là les inclinations haineuses qui distinguent cette géné¬
ration . II n’y a plus ni modération dans les âmes ni vérité dans
les attachemens . Chacun hait tout ce qui n’est pas lui plutôt
qu’il ne s’aime lui - même . On s’occupe trop d’autrui pour
savoir s’occuper de foi ; on ne fait plus que haïr , & Pon ne
tient point à son propre parti par attachement , encore moins
par estime , mais uniquement par haine du parti contraire.
Voilà les dispositions générales dans lesquelles vos Messieurs
ont trouvé ou mis leurs contemporains , 8c  qu ’ils n'vnt eu
qu’à tourner ensuite contre J. J. (15) qui , tout aussi peu pro-

k

(iç ) Pans cette génération nourrie ' ber fur qúi il leur plaît cet appétit gé-
de philosophie & de fiel , rien n’est si nétal de haïr. Leurs succès prodigieux
facile aux intrigans que de faire tom. en ce point , prouvent encore moins
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pre à recevoir la loi qu’à la faire , ne pouvoir par cela seul
manquer dans ce nouveau système , d’être l’objet de la haine
des chefs & du dépit des disciples : la foule empressée à suivre
une route qui l’égare , ne voir pas avec plaisir ceux qui , pre¬
nant une route contraire , semblent par - là lui reprocher son
erreur (i6 ).

Qui connoítroit bien toutes les causes concourantes , tous
les différens ressorts mis en œuvre pour exciter dans tous les
états cet engouement haineux , seroit moins surpris de le voir
de proche en proche devenir une contagion générale . Quand
une fois le branle est donné , chacun suivant le torrent , en
augmente l’impulsion . Comment se défier de son sentiment,
quand on le voit être celui de tout le monde , comment douter
que l’objet d’une haine aussi universelle soit réellement un
homme odieux ? Alors plus les choses qu’on lui attribue font
absurdes & incroyables , plus on est prêt à les admettre . Tout
fait qui le rend odieux ou ridicule est par cela seul assez
prouvé . S’il s’agissoit d’une bonne action qu’il eût faite nu!
n’en croìroit à ses propres yeux , ou bientôt une interprétation
subite la changeroit du blanc au noir . Les méchans ne croyent

leurs talens que la disposition du pu¬
blic , dont les apparens témoignages
d’estime&d’attachement pour les uns,
me font en effet que des actes de haine
pour d'autres.

(i6 }J’aurois dû peut-être insister ici
fur la ruse favorite de mes persécu¬
teurs , qui est de satisfaire à mes dé¬
pens , leurs passions haineuses, de faire
le mal par leurs satellites & de faire

en forte qu’il me soit imputé. C’est
ainsi qu’ils m’ont successivement attri¬
bué le système de la. nature , la philo¬

sophie de la nature , la note du roman
de Madame d’Ormoy , &c. C'est ainsi
qu’ils tâchoient de faire croire au peu¬
ple que c’étoit moi qui ameutois les
bandits qu’ils tendent à leur solde,
lors de la cherté du pain.
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ni à la vertu ni même à la bonté ; il faut être déjà bon soi-
même pour croire d’autres hommes meilleurs que foi , & il
est presque impossible qu’un homme réellement bon , demeure
ou soit reconnu tel dans une génération méchante.

Les cœurs ainíì disposés , tout le reste devint facile. Dès-
lors vos Messieurs auroient pu fans aucun détour , persécuter
ouvertement J. J. avec l’approbation publique , mais ils n’au-
roient assouvi qu’à demi leur vengeance , & fe compromettre
vis- à-vis de lui , étoit risquer d’étre découverts . Le système
qu’ils ont adopté , remplit mieux toutes leurs vues & prévient
tous les inconvéniens . Le chef - d’œuvre de leur art a été de
transformer en ménagemens pour leur victime , les précautions
qu’ils ont prises pour leur fureté. Un vernis d’humanité cou¬
vrant la noirceur du complot , acheva de séduire le public , &
chacun s’empressa de concourir à cette bonne œuvre ; il est
íì doux d’assouvir saintement une passion & de joindre au
venin de l’animoíìté le mérite de la vertu ! Chacun se glori¬
fiant en lui - même de trahir un infortuné , se disoit avec
complaisance ; « ah que je suis généreux ! C’est pour son bien
„ que je le diffame , c’est pour le protéger que je l’avilis ; ôc
>9 l ’ ingrat loin de sentir mon bienfait s ’ en offense ! mais cela

j»  ne m’empêchera pas d’aller mon train & de le servir de la
99 sorte en dépit de lui , 9 . Voilà comment sous le prétexte

de pourvoir à fa fureté , tous en s’admirant eux - mêmes , se
font ' contre lui les satellites de vos Messieurs , & , comme
écrivoit J. J. à M * *.sont fi fiers d1 être des traîtres.  Concevez-
vous qu’avec une pareille disposition d’esprit , on puisse être
équitable & voir les choses comme elles font ? On verroit
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Socrate , Aristide , on verroit un Ange , on verroit Dieu même
avec des yeux ainsi fascinés , qu’on croiroit toujours voir un
monstre infernal.

Mais quelque facile que soit cette pente ; il est toujours
bien étonnant , dites - vous , qu’elîe soit universelle , que tous
la suivent sans exception , que pas un seul n’y résiste & ne
proteste , que la même passion entraîne en aveugle , une géné¬
ration toute entiere , & que le consentement soit unanime dans
un tel renversement du droit de la nature & des gens.

Je conviens que le fait est très - extraordinaire , mais en le
supposant très -certain , je le trouverois bien plus extraordinaire
encore , s’il avoit la vertu pour principe : car il faudroit que
toute la génération présente se fût élevée par cette unique
vertu , à une sublimité qu’elle ne montre assurément en nulle
autre chose , & que parmi tant d’ennemis qu’a J. J. , il ne
s’en trouvât pas un seul qui eût la maligne franchise de gâter
la merveilleuse œuvre de tous les autres . Dans mon explica¬
tion , un petit nombre de gens adroits puissans intrigans,
concertés de longue main , abusant les uns par de fausses ap-

* parences , & animant les autres par des passions auxquelles
ils n’ont déjà que trop de pente , fait tout concourir contre
un innocent qu’on a pris foin de charger de crimes , en lui
ôtant tout moyen de s’en laver. Dans l’autre explication , il
faut que de toutes les générations la plus haineuse se trans¬
forme tout - d’un- coup toute entiere , & sans aucune exception,
en autant d’Anges célestes en faveur du dernier des scélérats
qu’on s’obstine à protéger & à laisser libre , malgré les atten¬
tats ôc  les crimes qu’il continue de commettre tout à son
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aise , sans que personne au monde ose , tant on craint de lui
déplaire , songer à l’en empêcher , ni même à les lui repro¬
cher . Laquelle de ces deux suppositions vous paroît la plus
raisonnable & la plus admissible ?

Au reste , cette objection tirée du concours unanime de
tout le monde à l’exécution d’un complot abominable , a peut-
être plus d’apparence que de réalité . Premièrement Fart des
moteurs de toute la trame a été de ne la pas dévoiler égale¬
ment à tous les yeux. Ils en ont gardé le principal secret entre
un petit nombre de conjurés ; ils n’ont laissé voir au reste
des hommes que ce qu’il faloit pour les y faire concourir.
Chacun n’a vu l’objet que par le côté qui pouvoit l’émouvoir,
& n’a été initié dans le complot qu’autant que l’exigeoit la
partie de l’exécutíon qui lui étoit confiée. 11 n’y a peut - être
pas dix personnes qui sachent à quoi tient le fond de la trame,
ôc  de ces dix , il n’y en a peut-être pas trois qui connoissent
assez leur victime , pour être sûrs qu’ils noircissent un innocent.
Le secret du premier complot est concentré entre deux hom¬
mes qui n’iront pas le révéler . Tout le reste des complices,
plus ou moins coupables , se fait illusion sur des manœuvres
qui , selon eux , tendent moins à persécuter l’innocence qu’à
s’assurer d’un méchant . On a pris chacun par son caractère
particulier , par sa paísion favorite . S’il étoit possible que cette
multitude de coopérateurs se rassemblât &c  s ’éclairât par des
confidences réciproques , ils seroient frappés eux- mêmes des
contradictions absurdes qu’ils trouveroient dans les faits qu’on
a prouvés à chacun d’eux , & des motifs non - seulement dif-
férens , mais souvent contraires , par lesquels on les a fait

concourir



DIALOGUE. '3 * 9

concourir tous à l’œuvre commune , fans qu’aucun d’eux en
vît le vrai but. J. J. lui - même fait bien distinguer d’avec la
canaille à laquelle il a été livré à Motiers à Trye à Monquin,
des personnes d’un vrai mérite , qui , trompées plutôt que
séduites , 6c , fans être exemptes de blâme , à plaindre dans
leur erreur , n’ont pas laissé, malgré l’opinion qu’elles avoienc
de lui , de le rechercher avec le même empressement que les
autres , quoique dans de moins cruelles intentions . Les trois
quarts , peut - être , de ceux qu’on a fait entrer dans le com¬
plot , n’y restent que parce qu’ils n' en ont pas vu toute la noir¬
ceur . II y a même plus de bassesse que de malice dans les
indignités dont le grand nombre l’accable , 6c l’on voit à leur
air à leur ton dans leurs maniérés , qu’ils l’ont bien moins
en horreur comme objet de haine , qu’en dérision comme
infortuné.

De plus ; quoique personne ne combatte ouvertement l’opi¬
nion générale , ce qui feroit fe compromettre à pure perte ,
pensez - vous que tout le monde y acquiesce réellement ?
Combien de particuliers , peut - être , voyant tant de manœu¬
vres 6c de mines souterraines , s’en indignent , refusent d’y
concourir , 6c gémissent en secret sur l’innocence opprimée !
Combien d’autres ne sachant à quoi s’en tenir sur le compte
d’un homme enlacé dans tant de pièges , refusent de le juger
sans l’avoir entendu , 6c jugeant seulement ses adroits persé¬
cuteurs , pensent que des gens à qui la ruse la fausseté la
trahison coûtent si peu , pourroient bien n’être pas plus scru¬
puleux sur l’imposture . Suspendus entre la force des preuves
qu’on leur allègue , 6c celles de la malignité des accusateurs,

Mémoires.  Tome II . T t
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ils ne peuvent accorder tant de zele pour la vérité avec tant
d’averíion pour la justice , ni tant de générosité pour celui
qu’ils accusent , avec tant d’art à gauchir devant lui & se sous¬
traire à sés défenses. On peut s’abstenir de l’iniquité , fans
avoir le courage de la combattre . On peut refuser d’être com¬
plice d’une trahison , sans oser démasquer les traîtres . Un
homme juste , mais foibîe , se retire alors de la foule , reste
dans son coin , & n’osant s’exposer , plaint tout bas l’opprimé,
craint l’oppresseur , & se tait . Qui peut savoir combien d’hon-
nêtes gens font dans ce cas ? ils ne se font ni voir ni sentir:
ils laissent le champ libre à vos Messieurs jusqu’à ce que le
moment de parler , sans danger , arrive. Fondé fur l’opî-
nion que j’eus toujours de la droiture naturelle du cœur hu¬
main , je crois que cela doit être . Sur quel fondement rai¬
sonnable peut-on soutenir que cela n’est pas ? Voilà , Mon¬
sieur , tout ce que je puis répondre à Punique objection à la¬
quelle vous vous réduisez , & qu’au reste je ne me charge pas
de résoudre à votre gré , ni même au mien , quoiqu’elle ne
puisse ébranler la persuasion directe qu’ont produit en moi mes
recherches.

3e vous ai vu prêt à m’interrompre , & pai compris que
c’étoit pour me reprocher le foin superflu de vous établir un
fait dont vous convenez si bien vous- même , que vous le tour¬
nez en objection contre moi , savoir qu’il n’est: pas vrai que
tout ìe monde soit entré dans le complot . Mais remarquez
qu’en paraissant nous accorder fur ce point , nous sommes
néanmoins de sentimens tout contraires , en ce que , selon
vous , ceux qui ne sont pas du complot pensent sur J. J. tout
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comme ceux qui en sont , & que , selon moi , ils doivent

penser tout autrement . Ainsi votre exception que je n’admets

pas , & la mienne que vous n’admettez pas non plus , tom¬

bant fur des personnes différentes , s’excluent mutuellement ou

du moins ne s’accordent pas. Je viens de vous dire fur quoi

je fonde la mienne ; examinons la vôtre à présent.

D ’honnêtes - gens , que vous dites ne pas entrer dans le

complot & ne pas haïr J. J. , voyeot cependant ën lui tout ce

que disent y voir ses plus mortels ennemis ; comme s’il en

avoit qui convinssent de l’être & ne se vantassent pas de l’ai-

mer i En me faisant cette objection , vous ne vous êtes pas

rappellé celle- ci qui la prévient & la détruit . S’il y a com¬

plot , tout par son effet devient facile à prouver à ceux mêmes

qui ne font pas du complot , êc  quand ils croyent voir par

leurs yeux , ils voyent , fans s’en douter , par les yeux d’autrui.
Si ces personnes dont vous parlez ne font pas de mauvaise

foi ; du moins elles font certainement prévenues comme tout

le public , & doivent par cela seul voir & juger comme lui.

Et comment vos Messieurs ayant une fois la facilité de faire

tout croire , auroient - ils négligé de porter cet avantage aussi

loin qu’il pouvoit aller ? Ceux qui dans cette persuasion géné¬

rale ont écarté la plus sure épreuve pour distinguer le vrai du

faux , ont beau n’être pas à vos yeux du complot , par cela

seul ils en sont aux miens ; & moi qui sens dans ma cons¬

cience , qu’où ils croyent voir la certitude & la vérité , il n’y

a qu’erreur mensonge imposture , puis-je douter qu’il n’y ait

de leur faute dans leur persuasion , & que s’ils avoient aimé

sincèrement la vérité , ils ne l’eussenc bientôt démêlée à tra-
Tt z
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vers les artifices des fourbes qui les ont abusés. Mais ceux
qui ont d’avance irrévocablement jugé l’objet de leur haine »
6c qui n’en veulent pas démordre , ne voyant en lui que ce
qu’ils y veulent voir , tordent & détournent tout au gré de
leur passion, ôc à force de subtilités , donnent aux choses les
plus contraires à leurs idées , l’interprétarion qui les y peut
ramener . Les personnes que vous croyez impartiales ont -elles
pris les précautions nécessaires pour surmonter ces illusions ?

Le François.

Mais , M. Rousseau , y pensez- vous , Ôc  qu ’exigez- vous là
du public ? Avez - vous pu croire qu’il examineroit la chose
aussi scrupuleusement que vous?

Rousseau.

II en eût été dispensé sans doute , s’il se fût abstenu d’une
décision si cruelle. Mais en prononçant souverainement sur
l’honneur 6c sur la destinée d’un homme , il n’a pu sans crime
négliger aucun des moyens essentiels ôc  possibles de s’assurer
qu’il prononçoit juílement.

Vous méprisez , dites - vous,un homme abject , & ne croirez
jamais que les heureux penchans que j’ai cru voir dans J. J.
puissent compatir avec des vices aussi bas que ceux dont il
est accusé. Je pense exactement comme vous fur cet article ;
mais je fuis aussi certain que d’aucune vérité qui me soit com
nue , que cette abjection que vous lui reprochez est de tous
les vices le plus éloigné de son naturel . J3ien plus près de
l’extrémité contraire , il a trop de hauteur dans l’ame pour
pouvoir tendre à Fabjection, J. J. est foible fans douce 6c peu
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capable de vaincre ses paillons ! Mais il ne peut avoir que les
passions relatives à son caractère , & des tentations basses ne
sauroient approcher de son cœur . La source de toutes ses con¬
solations est dans l’estime de lui- même . II seroit le plus ver¬
tueux des hommes íì fa force répondoit à fa volonté . Mais
avec toute fa foiblesse il ne peut être un homme vil , parce
qu’il n’y a pas dans son ame un penchant ignoble auquel il
fût honteux de céder . Le seul qui l’eût pu mener au mal est
la mauvaise honte , contre laquelle il a lutté toute sa vie avec
des efforts aussi grands qu’inutiles , parce qu’elle tient à son
humeur timide qui présente un obstacle invincible aux ardens
désirs de son cœur , & le force à leur donner le change en
mille façons souvent blâmables . Voilà l’unique source de tout
le mal qu’il a pu faire ; mais dont rien ne peut sortir de sem¬
blable aux indignités dont vous l’accuscz. Eh comment ne
voyez - vous pas combien vos Messieurs eux - mêmes font
éloignés de ce mépris qu’ils veulent vous inspirer pour lui ?
Comment ne voyez-vous pas que ce mépris qu’ils affectent
n’est point réel , qu’il n’est que le voile bien transparent d’une
estime qui les déchire & d’une rage qu’ils cachent très - mal ?
La preuve en est manifeste . On ne s’inquiéte point ainsi des
gens qu’on méprise. On en détourne les yeux , on les laisse
pour ce qu’ils font ; on fait à leur égard , non pas ce que font
vos Messieurs à l’égard de J. J. , mais ce que lui - même fait
au leur. II n’est pas étonnant qu’après l’avoir chargé de pier¬
res , ils le couvrent aussi de boue : tous ces procédés font
très - concordans de leur part ; mais ceux qu’ils lui imputent
ne le font gueres de la sienne , 6c ces indignités auxquelles
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vous revenez , font - elles mieux prouvées que les crimes fur

lesquels vous n’insistez plus ? Non , Moníìeur , après nos dis¬
cussions précédentes , je ne vois plus de milieu possible entre
tout admettre 6c tout rejetter.

Des témoignages que vous supposez impartiaux , les uns
portent fur des faits absurdes 6c faux , mais rendus croyables
à force de prévention ; tels que le viol , la brutalité , la débau¬

che , la cynique impudence , les basses friponneries : les autres
fur des faits vrais , mais faussement interprétés ; tels que fa
dureté , son dédain , son humeur colere 6c repoussante , l’obsti-
nation de fermer fa porte aux nouveaux visages , fur- tout aux
quidams cajoleurs 6c pleureux , & aux arrogans mal - appris.

Comme je ne défendrai jamais J. J. accusé d’assaffinat 6cd’em-
poisonnement , je n’entends pas non plus le justifier d’être un
violateur de filles, un monítre de débauche , un petit filou. Si
vous pouvez adopter sérieusement de pareilles opinions fur son

compte , je ne puis que le plaindre , 6c vous plaindre aussi ,
vous qui caressez des idées dont vous rougiriez comme ami

de la justice , en y regardant de plus près , 6c faisant ce que
j’ai fait . Lui débauché , brutal , impudent , cynique auprès du
sexe ! Eh j’ai grand ’peur que ce ne soit l’excès contraire qui
î’a perdu , 6c que s’il eût été ce que vous dites , il ne fût au¬
jourd ’hui bien moins malheureux . II est bien aisé de faire à
son arrivée , retirer les filles de la maison ; mais qu’est-ce que

cela prouve sinon la maligne disposition des parens envers lui ?
A- t- on l’exemple de quelque fait qui ait rendu nécessaire

une précaution st bizarre 6c si affectée P 6c qu’en dût -il penser

à son arrivée k Paris , lui qui venoit de vivre à Lyon très-
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familièrement dans une maison très - estimable , où la mere
&.  trois filles charmantes , toutes trois dans la fleur de

l’âge oc de la beauté , l’accabloient à l’envi d’amitiés & de
caresses? Est - ce en abusant de cette familiarité près de ces
jeunes personnes , est - ce par des maniérés ou des propos
libres avec elles qu’il mérita l’indigne ôc  nouvel accueil qui
l’attendoit à Paris en les quittant ; & même encore aujour¬
d’hui , des meres très - sages craignent -elles de mener leurs
filles chez ce terrible satyre , devant lequel ces autres - là
n’osent laisser un moment les leurs , chez elles & en leur
présence ? En vérité , que des farces aussi grossières puissent
abuser un moment des gens sensés, il faut en être témoin pour
le croire.

Supposons u-n moment qu’on eût osé publier tout cela dix
ans plutôt & lorsque l’estime des honnêtes gens qu’il eut tou¬
jours dès fa jeunesse, étoit montée au plus haut degré : ces
opinions , quoique soutenues des mêmes preuves , aurcient-
elles acquis le même crédit chez ceux qui maintenant s'em¬
pressent de les adopter ? Non , fans doute ; ils les auroient
rejettées avec indignation . Ils auroient tous dit ; « quand un
» homme est parvenu jusqu’à cet âge avec l’estime publique,
n quand sans patrie fans fortune & fans asyle , dans une situa-
» tiou gênée , & forcé , pour subsister , de recourir fans cesse
» aux expédiens , on n’en a jamais employés que d’honorables,
„ & qu’on s’est fait toujours considérer & bien vouloir dans

' » fa détresse , on ne commence pas après l’âge mûr , &. quand
» tous les yeux font ouverts fur nous , à fe dévoyer de la
» droite rçute pour s’enfoncer dans les sentiers bourbeux du
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„ vice , on n’associe poinc la bassesse des plus vils fripons avec
„ le courage & l’élévation des âmes fieres , ni l’amour de
,, la gloire aux manœuvres des filoux ; & si quarante ans
» d ’honneur permettoient à quelqu’un de se démentir si tard
» à ce point , il perdroit bientôt cette vigueur de sentiment,
„ ce ressort cette franchise intrépide qu’on n’a point avec des
,, passions basses , & qui jamais ne survit à l’honneur . Un fri-
» pon peut être lâche , un méchant peut être arrogant ; mais
,, la douceur de l’innocence 6c la fierté de la vertu ne peuvent
» s’unir que dans une belle ame

Voilà ce qu’ils auroient tous dit ou pensé , 6c ils auroient
certainement refusé de le croire atteint de vices aussi bas , à
moins qu’il n’en eût été convaincu fous leurs yeux. Ils auroient
du moins voulu l’étudier eux - mêmes avant de le juger si dé¬
cidément 6c si cruellement . Ils auroient fait ce que j’ai fait,
& avec Fimpartialité que vous leur supposez, ils auroient tiré
de leurs recherches la même conclusion que je tire des miennes.
Ils n’ont rien fait de tout cela ; les preuves les plus téné¬
breuses , les témoignages les plus suspects leur ont suffi pour
se décider en mal sans autre vérification , 6c ils ont soigneu¬
sement évité tout éclaircissement qui pouvoit leur montrer leur
erreur . Donc quoique vous en puissiez dire , ils font du com¬
plot ; car ce que j’appelîe en être n’eít pas seulement être
dans le secret de vos Messieurs , je présume que peu de gens
y font admis ; mais c’eíì adopter leur inique principe : c’eft
se faire , comme eux , une loi de dire à tout le monde 6c de
cacher au seul accusé le mal qu’on pense ou qu’on feint de
penser de lui , 6c les raisons fur lesquelles on fonde ce juge¬

ment ,
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ment , afin de le mettre hors d’état d’y répondre , & de faire
entendre les siennes : car si—tôt qu’on s’est laissé persuader qu’il
faut le juger , non -feulement fans sien tendre , mais fans en
être entendu , tout le reste est forcé , & il n’est pas possible
qu’on résiste à tant de témoignages si bien arrangés &c  mis
à l’abri de l’inquiétante épreuve des réponses de l’accusé.
Comme tout le succès de la trame dépendoit de cette im¬
portante précaution , son auteur aura mis toute la sagacité de
son esprit à donner à cette injustice le tour le plus spécieux,
& à la couvrir même d’un vernis de bénéficence & de gé¬
nérosité qui n’eût ébloui nul esprit impartial , mais qu’on s’est
empressé d’admirer à l’égard d’un homme qu’on n’estimoit
que par force , & dont les singularités n’étoient vues de bon
oeil par qui que ce fût.

Tout tient à la premiere accusation qui l’a fait déchoir tout
d’un coup du titre d’honnête homme qu’il avoit porté jus-
qu’alors , pour y substituer celui du plus affreux scélérat. Qui¬
conque a l’ame faine & crois vraiment à la probité , ne se
départ pas aisément de l’estime fondée qu’il a conçue pour
un homme de bien. Je verrois commettre un crime , s’il étoif
possible , ou faire une action basse à Milord Maréchal ( 17) que
je n’en croirois pas à mes yeux. Quand j’ai cru de J. J. touc
ce que vous m’avez prouvé , c’étoit en le supposant convaincu.
Changer à ce point , sur le compte d’un homme estimé durant

(17) II est vrai que Milord Maté- bien sublime de la haute vertu dsà
chai est dluné illustre naissance, , & - gens de -qualité -que l’histoire de
J . J. un homme du peuple mais il J. J. ne doit pas naturellement agran-
faut penser que Rousseau qui parle dir cétté opinion,
ici , n’a-pas en général une opinion

Mémoires.  Tome II . y v
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toute sa vie , n’eít pas une chose facile. Mais ausiì ce premier

pas fait , tout le reíte va de lui-même . De crime en crime,
un homme coupable d’un seul devient , comme vous l’avez

dit , capable de tous. Rien n’eít moins surprenant que le passage
de la méchanceté à l’abjection , &c  ce n’eít pas la peine de

mesurer íì soigneusement l’intervalle qui peut quelquefois sépa¬
rer un scélérat d’un fripon . On peut donc avilir tout à son

aise l’homme qu’on a commencé par noircir . Quand on croit

qu’il n’y a dans lui que du mal , on n’y voit plus que

cela , ses actions bonnes ou indifférentes , changent bientôt

d’apparence avec beaucoup de préjugés & un peu d’interpré-

tíi ’ , & l ’on rétracte alors ses jugemens avec autant d’af-

surance que si, ceux qu’on leur substitue , étoient mieux fondés.
L ’amour - propre fait qu’on veut toujours avoir vu foi-même

ce qu’on fait ou qu’on croit savoir d’ailleurs. Rien n’eít si

manifeíte aùfli- tót qu’on y regarde ; on a honte de ne l’avoir

pas . apperçu plutôt ; mais c’eít qu’on étoit si distrait ou si

prévenu qu’on ne portoit pas son attention de ce côté ; c’eít

qu’on eít si bon soi - même qu’on ne peut supposer la mé¬
chanceté dans autrui.

Quand enfin l’engoiiement devenu général parvient à l’excès j
on ne se contente plus de tout croire , chacun pour prendre

part à la fête cherche à renchérir , & tout le monde s’aSec¬

tionnant à ce syítême , se pique d’y apporter du sien pour l’or-

ner ou pour l’affermir. Les uns ne font pas plus empressés

d’inventer que les autres de croire . Toute imputation passe en

preuve invincible , A si l’on apprenois aujourd’hui qu’il s’eít

commis un crime dans la lune , il seroit prouvé demain , plus



clair que le jour , à tout le monde que c’est J. J. qui en est

l’auteur.
La réputation qu’on lui a donnée , une fois bien établie , il

est donc très -naturel qu’il en résulte , même chez les gens

de bonne foi , les effets que vous m’avez détaillés . S’ii lait une

erreur de compte , ce fera toujours à dessein; est - elle à son

avantage ? c’est une friponnerie : est - elle à son préjudice ?

c’est une ruse. Un homme ainsi vu , quelque sujet qu’il soit

aux oublis aux distractions aux balourdises , ne peut plus rien

avoir de tout cela : tout ce qu’il fait par inadvertance est tou¬

jours vu comme fait exprès . Au contraire les oublis les omis¬

sions les bévues des autres à son égard , ne trouvent plus

créance dans l’efprit de personne ; s’il les releve , il ment ;

s’il les endure , c’est à pure perte . Des femmes étourdies , de

jeunes gens évaporés feront des quiproquo dont il restera

chargé ; 6c ce fera beaucoup si des laquais gagnés cu peu fìdel-

les , trop instruits des fentimens des maîtres à son égard , ne

font pas quelquefois tentés d’en tirer avantage à ses dépens ;

bien sûrs que l’affaire ne s’éclaircira pas en fa présence , &

que quand cela arriveroit , un peu d’effronterie aidée des pré¬

jugés des maîtres , les tireroit d’affaire aisément.

J’ai supposé , comme vous , ceux qui traitent avec lui»tous

sincères & de bonne foi ; mais si l’on cherchoit à le tromper

pour le prendre en faute , quelle facilité fa vivacité son étour¬

derie ses distractions fa mauvaise mémoire ne donneroient-

eîles pas pour cela ? .
D ’autres causes encore ont pu concourir à ces faux juge-

mens . Cet homme a donné à vos Meilleurs par ses copfes-
V V 2
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fions qu’ils appellent ses mémoires , une prise sur lui qu’iîs
n’ont eu garde de négliger . Cette lecture qu’il a prodiguée à
tant de gens , mais dont fi peu d’hommes étoient capables,
& dont bien moins encore étoient dignes , a initié le public
dans toutes ses foiblesses, dans toutes ses fautes les plus sé¬
crétés . L ’espoir que ces confections ne seroient vues qu’après
fa mort , lui avoit donné le courage de tout dire , & de se traiter
avec une justice souvent même trop rigoureuse. Quand il se
vit défiguré parmi les hommes au point d’y passer pour un
monstre , la conscience , qui lui faisoit sentir en lui plus de
bien que de mal , lui donna le courage que lui seul peut - être
eut , &c  aura jamais de se montrer tel qu’il étoit ; ilcrutqu ’en
manifestant à plein l’intérieur de son ame , & révélant ses con¬
fections , l’explication fi franche fi simple fi naturelle de tout
ce qu’on a pu trouver de bizarre dans fa conduite , portant
avec elle son propre témoignage , feroit sentir la vérité de ses
déclarations & la fausseté des idées horribles & fantastiques
qu’il voyoit répandre de lui , fans en pouvoir découvrir la
source. Bien loin de soupçonner alors vos Messieurs, la con¬
fiance en eux de cet homme si défiant alla , non - seulement
jusqu’à leur lire cette histoire de son ame , mais jusqu’à leur
en laisser le dépôt assez long - tems . L’usage qu’ils ont fait de
cette imprudence a été d’en tirer parti pour diffamer celui qui
l’avoit commise , & le plus sacré dépôt de l’amitié est devenu,
dans leurs mains l’instrument de la trahison . Ils ont travesti
ses défauts en vices , ses fautes en crimes , les foiblesses de
fa jeunesse en noirceurs de fon âge mûr : ils ont dénaturé les;
effets , quelquefois ridicules , de tout ce que la nature a mis
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d’aimable & de bon dans son ame , & ce qui n’est que des
singularités d’un tempérament ardent retenu par un naturel
timide , est devenu par leurs foins une horrible dépravation
de cœur & de goût . Enfin toutes leurs maniérés de procéder
à son égard , & des allures dont le vent m’est parvenu , me
portent à croire que pour décrier ses confessions après en avoir
tiré contre lui tous les avantages possibles , ils ont intrigué
manœuvré dans tous les lieux où il a vécu & dont il leur a
fourni les renseignemens , pour défigurer toute fa vie , pour
fabriquer avec art des mensonges qui en donnent l’air à ses
confessions , & pour lui ôter le mérite de [la franchise même
dans les aveux qu’il fait contre lui. Eh ! puifqu’ils savent
empoisonner ses écrits qui font fous les yeux de tout le
monde , comment n’empoifonneroient - ils pas fa vie , que le
public ne connoît que fur leur rapport ?

L ’Héloïfe avoit tourné fur lui les regards des femmes ; elles
avoient des droits assez naturels fur un homme qui décrivoit
ainíì l'amour y mais n’en connoíssant gueres que le physique ,
elles crurent qu’il n’y avoit que des sens très - vifs qui pussent
inspirer des fentimens si tendres , & cela put leur donner de
celui qui les exprimoit , plus grande opinion qu’il ne la mérïtoit
peut-être . Supposez cette opinion portée chez quelques- uns
jusqu’à la curiosité , & que cette curiosité ne fut pas assez-tót
devinée ou satisfaite par celui qui en étoit l’objet ; vous con¬
cevrez aisément dans fa destinée les conséquences de cette
balourdise.

Quant à l’accueil íèc & dur qu’il fait aux quidams arrogans
vu pleureux qui viennent à lui , j’en ai souvent été le témoin
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moi - même , & je conviens qu’en pareille situation , cette con-
duite feroit fore imprudente dans un hypocrite démasqué qui,
trop heureux qu’on voulût bien feindre de prendre le change,
devroit se prêter , avec une dissimulation pareille à cette feinte ,
& aux apparens ménagemens qu’on feroit semblant d’avoir
pour lui. Mais ofez- vous reprocher à un homme d’honneur
outragé de ne pas fe conduire en coupable , & de n’avoir pas
dans ses infortunes la lâcheté d’un vil scélérat ? De quel œil
voulez - vous qu’il envisage les perfides empressemens des traî¬
tres qui l’obfédent , &c  qui tout en affectant le plus pur zele,
n’ont en effet d'autre but que de l’enlacer de plus en plus
dans les pièges de ceux qui les employeur ? II faudroit pour
les accueillir qu’il fût en effet tel qu’ils le supposent ; il fau¬
droit qu’auísi fourbe qu’eux 6c  feignant de ne les pas pénétrer,
il leur rendît trahison pour trahison . Tout son crime eít d’étre
aussi franc qu’ils sont faux : mais après tout , que leur importe
qu’il les reçoive bien ou mal ? Les signes les plus manifestes
de son impatience ou de son dédain n’ont rien qui les rebute.
II les outrage roit ouvertement qu’ils ne s’en iroient pas pour
cela. Tous de concert ' laissant à fa porte , les senti mens  d ’hon¬
neur qu’ils peuvent avoir , ne lui montrent qu’inseníìbilité ,
duplicité , lâcheté , perfidie , & font auprès de lui comme il
devroit être auprès d’eux , s’il étoit tel qu’ils le représentent ;
6c  comment voulez- vous qu’il leur montre une estime qu’ils
ont pris si grand soin de ne lui pas laisser? Je conviens que
le mépris d’un homme qu’on méprise soi - même est facile à
supporter : mais encore n’est- ce pas chez lui qu’il faut aller
en chercher les marques , Malgré tout ce patelinage insidieux,
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pour peu qu’il croye appercevoir au fond des âmes , des sen-
timens naturellement honnêtes & quelques bonnes dispositions,
il fe laisse encore subjuguer. Je ris de fa simplicité 6c je l’en

fais rire lui-même . II efpere toujours qu’en le voyant tel qu’il

ect , quelques - uns du moins n’auront plus le courage de le haïr,
6c croit à force de franchise toucher enfin ces cœurs de bronze.

Vous concevez comment cela lui réussit; il le voit lui-même,
6c après tant de trilles expériences , il doit enfin savoir à quoi
s’en tenir.

Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la raison sug¬

géré , 6c les perquisitions que la juflice exige , avant de juger
si sévèrement un infortuné , vous auriez senti que dans une
situation pareille à la sienne , 6c victime d’aussi détectables

complots , il ne peut plus , il ne doit plus du moins se livrer ,

pour ce qui l’entoure , à ses penchans naturels , dont vos Mes¬
sieurs se sont servis si long -tems & avec tant de succès pour

le prendre dans leurs filets. II ne peut plus fans s’y précipiter
lui-même , agir en rien dans la simplicité de son cœur . Ainsi

ce n’est plus fur ses œuvres présentes qu’il faut le juger , même

quand on pourroit en avoir le narré fidelle. 11 faut rétrograder
vers les tems où rien ne l’empêchoit d’être lui-même , ou bien

le pénétrer plus intimement , intìis & in cute , pour y lire

immédiatement les véritables dispositions de son ame que tant
de malheurs n’ont pu aigrir . En le suivant dans les tems heu¬

reux de fa vie , 6c dans ceux même où déjà la proie de vos Mes¬
sieurs , il ne s’en doutoit pas encore , vous eussiez trouvé
l’homme bienfaisant 6c doux qu’il étoit & passoit pour être ,

avant qu’on l’eût défiguré. Dans tous les lieux où il a vécu
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jadis , dans les habitations où on lui a laissé faire assez de
séjour pour y laisser des traces de son caractère , les regrets
des habitans l’ont toujours suivi dans fa retraite , & seul peut-
être de tous les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre,
il a vu le peuple de Wootton pleurer à son départ . Mais
vos Dames & vos Messieurs ont pris un tel foin d’effacer toutes
ces traces , que c’eít seulement tandis qu’elles étoient encore
fraîches , qu’on a pu les distinguer . Montmorenci plus près de
nous offre un exemple frappant de ces différences. Grâce à des
personnes que je ne veux pas nommer , & aux Oratoriens
devenus je ne fais comment les plus ardens satellites de la
ligue , vous n’y retrouverez plus aucun veítige de Rattache¬
ment , & j'ose dire de la vénération qu’on y eut jadis pour
J. J. & tant qu’il y vécut , &c  après qu’il en fut parti : mais les
traditions du moins en ressent encore dans la mémoire des
honnêtes -gens qui fréquenroient alors ce pays- là.

Dans ces épanchemens auxquels il aime encore à se livrer
& souvent avec plus de plaifír que de prudence , il m’a quel¬
quefois confié ses peines , & j’ai vu que la patience avec laquelle
il les supporte , n’ôtoit rien à l’impressìon qu’elles font fur son
cœur . Celles que le te ms adoucit le moins se réduisent à deux
principales qu’il compte pour les seuls vrais maux que lui aient
fait ses ennemis . La premiere est de lui avoir ôté la douceur
d’être utile aux hommes & secourable aux malheureux , soit
en lui en ôtant les moyens , soit en ne laissant plus approcher
de lui fous ce passeport , que des fourbes qui ne cherchent à
l’intéresser pour eux , qu’afin de s’insinuer dans fa confiance
i’épier Lc le trahir . La façon dont ils se présentent , le ton

qu’ils
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qu’íïs prennent en lui parlant , les fades louanges qu’ils lui
donnent , le patelinage qu’ils y joignent , le fiel qu’ils ne peu¬
vent s’abftenir d’y mêler , tout décelé en eux de petits his¬
trions grimaciers qui ne savent ou ne daignent pas mieux
jouer leur rôle. Les lettres qu’il reçoit ne font avec des lieux
communs de college & des leçons bien magistrales far ses
devoirs envers ceux qui les écrivent , que de sottes déclama¬
tions contre les Grands & les riches par lesquelles on croît
bien le leurrer , d’amers sarcasmes fur tous les états , d’aigres
reproches à la fortune de priver un grand homme comme
Fauteur de la lettre , & par compagnie , l’autre grand homme
à qui elle s’adresse, des honneurs & des biens qui leur étoient
dûs , pour les prodiguer aux indignes ; des preuves tirées de-là,
qu’il n’existe point de providence , de pathétiques déclarations
de la prompte assistance dont on a besoin , suivies de fieres
protestations de n’en vouloir néanmoins aucune. Le tout finit
d’ordinaire par la confidence de la ferme résolution où l’on
«ft de se tuer , & par l’avis que cette résolution sera mise en
exécution so/iica  si l’on ne reçoit bien vîte une réponse satis¬
faisante à la lettre.

Après avoir été plusieurs fois très - fottement la dupe de ces
menaçans suicides , il a fini par se moquer & d’eux & de sa
propre bêtise . Mais quand ils n’ont plus trouvé la facilité de
s’introduire avec ce pathos , ils ont bientôt repris leur allure
naturelle , & substitué , pour forcer sa porte , la férocité des
tigres à la flexibilité des íèrpens . II faut avoir vu les assauts
que fa femme est forcée de soutenir sans cesse, les injures &
îes outrages qu’elle essuye journellement de tous ces humbles

Mémoires.  Tome I I. X x
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admirateurs , de tous ces vertueux infortunés à la moindre
résistance qu’ils trouvent , pour juger du motif qui les amene
& des gens qui les envoyent . Croyez -vous qu’il ait tort d'é-
conduire toute cette canaille & de ne vouloir pas s’en laisser
subjuguer ? II lui faudroit vingt ans d’application pour lire
seulement tous les manuscrits qu’on le vient prier de revoir
de corriger de refondre ; car son tems 6c fa peine ne coûtent
rien à vos Messieurs ( 18 ) ; il lui faudroit dix mains 6c dix
secrétaires pour écrire les requêtes , placets , lettres , mémoires,
complimens , vers , bouquets dont on vient à l’envi le charger,
vu la grande éloquence de fa plume 6c la grande bonté de
son cœur ; car c’est toujours là l’ordinaire refrain de ces per¬
sonnages sincères- Au mot d’humanité qu’ont appris à bour¬
donner autour de lui des essaims de guêpes , elles prétendent
le cribler de leurs aiguillons bien à leur aise , fans qu’il ose s’y
dérober , 6c tout ce qui lui peut arriver de plus heureux est
de s’en délivrer avec de l’argent dont ils le remercient ensuite
par des injures»

Après avoir tant réchauffé de serpens dans son sein , il s’est
enfin déterminé par une réflexion très - simple à íè conduire
comme il fait avec tous ces nouveaux venus. A force de bontés
Lc de foins généreux , vos Messieurs parvenus à le rendre exé¬
crable à tout le monde , ne lui ont plus laissé l’estime de per-

( 18 ) Je dois pourtant rendre justice
à ceux qui m’offrent de payer mes pei¬
nes & qui font en assez grand nombre.
Au moment même où j’écris ceci , une
Dame de province vient de me propo¬
ser douze francs , en attendant mieux ,

pour lui écrire une belle lettre à un
Prince. C’est dommage que je ne ma
fois pas avisé de lever boutique sous
les charniers des Innocens . J’y aurois
pu faire assez bien mes affaires.
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sonne. Tout homme ayant de la droiture ôc de l’honneur ne

peut plus qu’abhorrer & fuir un être ainíì défiguré ; nul homme
sensé n’en peut rien espérer de bon . Dans cet état que peut-iî

donc penser de ceux qui s’adressent à lui par préférence , le

recherchent , le comblent d’éloges , lui demandent ou des ser¬

vices ou son amitié , qui , dans l’opinion qu’ils ont de lui,
deíìrent néanmoins d’être liés ou redevables au dernier des

scélérats ? Peuvent - ils même ignorer que loin qu’il ait ni crédit
ni pouvoir ni faveur auprès de personne , l’intérêt qu’il pour-

roit prendre à eux ne feroit que leur nuire aulsi bien qu’à lui,

que tout l’effet de sa recommandation feroit , ou de les perdre
s’ils avoient eu recours à lui de bonne foi , ou d’en faire de

nouveaux traîtres destinés à l’enlacer par ses propres bienfaits.

En toute supposition possible, avec les jugemens portés de lui

dans le monde , quiconque ne laisse pas de recourir à lui , n’est-
ilpaslui -même un homme jugé , & quel honnête homme peut

prendre intérêt à de pareils misérables 1S’ils n’étoient pas des
fourbes ne seroient - ils pas toujours des infâmes , ôc qui peut
implorer des bienfaits d’un homme qu’il méprise , n’eíl-il pas
lui-même encore plus méprisable que lui ?

Si tous ces empressés ne venoient que pour voir ôc cher¬
cher ce qui est , fans doute il  auroit tort de  les éccnduire;
mais pas un seul n’a cet objet , ôc  il faudroit bien peu con-
noître les hommes ôc  la situation de J. J. pour espérer de

tous ces gens là ni vérité ni fidélité . Ceux qui font payés
veulent gagner leur argent , ôc  ils savent bien qu’ils n’ont
qu’un seul moyen pour cela , qui est de dire , non ce qui est,

mais ce qui plaît , ôc qu’ils seroient mal venus à dire du bien
X x z
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de lui. Ceux qui Pépient de leur propre mouvement , mus
par leur passion ne verront jamais que ce qui la flatte ; aucun
ne vient pour voir ce qu’íl volt , mais pour interpréter à fa
mode . Le blanc & le noir , le pour & le contre leur servent
également . Donne -t-il l’aumône ? Ah le caffard ! la resuse-t-il?
Voilà cet homme íì charitable ! S’il s’enflamme en parlant de
la vertu , c’est un tartuffe ; s’il s’anime en parlant de l’amour ,
c’est un satyre : s’il lit la gazette ( 19 J , il médite une cons¬
piration ; s’il cueille une rose , on cherche quel poison la
rose contient . Trouvez à un homme ainíì vu quelque propos
qui soit innocent , quelque action qui ne soit pas un crime,
je vous en défie.

Si l’administration publique elle - même eût été moins pré¬
venue ou de bonne foi , la constante uniformité de fa vie égale
& simple l’eût bientôt désabusée ; elle auroit compris qu’elle
ne verroit jamais que les mêmes choses , & que c’étoit bien
perdre son argent son tems & ses peines que d’espionner un
homme qui vivoit ainsi. Mais comme ce n’eft pas la vérité
qu’on cherche , qu’on ne veut que noircir la victime , & qu’au
lieu d’étudier son caractère on ne veut que le diffamer , peu
importe qu’il se conduise bien ou mal , ôc qu’il soit innocent
ou coupable . Tout ce qui importe est d’être assez au fait de
sa conduite pour avoir des points fixes fur lesquels on puisse

(19 ) 4 la grande satisfaction de
mes très-inquiets patrons , je renonce
à cette triste lecture devenue indiffé¬
rente à un homme qu’on a rendu tout-
à - fait étranger fur la terre. Je n’y ai
plus ni patrie ni freres ; habitée par

des êtres qui ne me font rien , elle est
pour moi comme une autre fphere , &
je fuis austi peu curieux désormais
d’apprendre ce qui fe fait dans le tnoiv
de , que ce qui fe passé à Bicêtre Q»;
aux petites maisons.
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appuyer le système d’impostures dont il est l’objet , sans s’ex-
poser à être convaincus de mensonge , & voilà à quoi Tes-
pionnage eít uniquement destiné . Si vous me reprochez ici de
rendre à ses accusateurs les imputations dont ils le chargent,
j’en conviendrai fans peine , mais avec cette différence qu’en
parlant d’eux , Rousseau ne s*en cache pas. Je ne pense même
& ne dis tout ceci qu’avec la plus grande répugnance . Je
voudrois de tout mon cœur pouvoir croire que le gouverne¬
ment est à son égard dans Terreur de bonne foi » mais c’est
ce qui m’est impossible. Quand je n’aurois nulle autre preuve du
contraire , la méthode qu’on fuit avec lui m’en fourniroit une
invincible . Ce n’est point aux méchans qu’on fait toutes ces
choses là , ce sont eux qui les font aux autres.

Pesez la conséquence qui suit de- là. Si l’administration si la'
police elle- même trempe dans le complot pour abuser le public
fur le compte de J. J. quel homme au monde , quelque sage
qu’il puisse être , pourra se garantir de Terreur à son égard?

Que de raisons nous font sentir que dans l’ét 'range position
de cet homme infortuné personne ne peut plus juger de lui
avec certitude , ni fur le rapport d’autrui , ni fur aucune espece
de preuve. II ne suffit pas même de voir , il faut vérifier com¬
parer approfondir tout par foi - même , ou s’abstenir de juger.
Ici , par exemple , il est clair comme le jour qu’à s’en tenir
au témoignage des autres le reproche de dureté & d’incom-
misération , mérité ou non , lui seroit toujours également iné¬
vitable : car supposé un moment , qu’il remplît de toutes ses
forces les devoirs d’humaniré de charité de bienfaisance dont

tout homme est sans cesse entouré , qui est-ce qu Hui rendroit
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dans le public la justice de les avoir remplis ? Ce ne seroit
pas lui-même , à moins qu’il n’y mit cette ostentation phi¬
losophique qui gâte l'oeuvre par le motif . Ce ne seroit pas
ceux envers qui il les auroit remplis , qui deviennent , íì-tôt
qu’iís rapprochent , ministres & créatures de vos Meíîìeurs;
ce seroit encore moins vos Messieurs eux - mêmes , non
moins zélés à cacher le bien qu’il pourroit chercher à faire,
qu’à publier à grand bruit celui qu’ils disent lui faire en secret.
En lui faisant des devoirs à leur mode pour le blâmer de ne
les pas remplir , ils tairoient les véritables qu’il auroit remplis
de tout son coeur, & lui feroient le même reproche avec
le même succès ; ce reproche ne prouve donc rien . Je remar¬
que seulement qu’il étoit bienfaisant 6c  bon quand livré sans
gêne à son naturel , il suivoit en toute liberté ses penchans;
6c  maintenant qu’il se sent entravé de mille pièges , entouré
d’espions , de mouches , de surveillans ; maintenant qu’il ne
lait pas dire un mot qui ne soit recueilli , ne pas faire un
mouvement qui ne soit noté , c’est ce te ms qu’il choisit pour
lever le masque de l’hypocrisie 6c  se livrer à cette dureté tar¬
dive , à tous ces petits larcins de bandits dont l’accuse aujour¬
d’hui le public 1 Convenez que voilà un hypocrite bien bête
6c  un trompeur bien mal-adroit. Quand je n’aurois rien vu
par moi - même , cette feule réflexion me rendroit suspecte la
réputation qu’on lui donne à présent . II en est de tout ceci
comme des revenus qu’on lui prodigue avec tant de magnir-
fìcence. Ne faudroit - il pas dans fa position qu’il fût plus qu’im-
bécille pour tenter , s’ils étoient réels , d’en dérober un mo¬
ment la connoissance au public.
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Ces réflexions fur les friponneries qu’il s’est mis à faire,
& fur les bonnes œuvres qu’il ne fait plus , peuvent s’étendre
aux livres qu’il fait à publie encore , & dont il fe cache si
heureusement que tout le monde auíïì- tót qu’ils paroissent , est
instruit qu’il en est hauteur . Quoi , Monsieur , ce mortel si
ombrageux , íì farouche , qui voit à peine approcher de lui
un seul homme qu’il ne sache ou ne croye être un traître;
qui fait ou qui croit que le vigilant Magistrat chargé des deux
départemens de la police ôc  de la librairie , le tient enlacé
dans d’inextricabíes filets ; ne laisse pas d’aller barbouillant éter¬
nellement des livres à la douzaine , ôc  de les confier fans
crainte au tiers Ôc  au quart pour les faire imprimer en grand
secret ? Ces livres s’impriment fe publient fe débitent hau¬
tement fous son nom , même avec une affectation ridicule ,
comme s’il avoit peur de n’être pas connu , ôc  mon butor
fans voir fans soupçonner même cette manœuvre si publique,
fans jamais croire être découvert , va toujours prudemment
son train , toujours barbouillant , toujours imprimant , tou¬
jours fe confiant à des confidens si discrets , & toujours igno¬
rant qu’ils fe moquent de lui ! Que de stupidité pour tant de
finesse! que de confiance pour un homme aussi soupçonneux!
Tout cela vous paroît - il donc si bien arrangé , si naturel,
si croyable ? Pour moi je n’ai vu dans J. J. aucun de ces deux
extrêmes . II n’est pas aussi fin que vos Messieurs, mais il n’est
pas non plus aussi bête que le public , ôc  ne fe payeroit pas
comme lui de pareilles bourdes . Quand un libraire vient en grand
appareil s’établir à fa porte , que d’autres lui écrivent des
lettres bien amicales , lui proposent de belles éditions , affectent:
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d’avoir avec lui des relations bien étroites , il n’ignore pas que ce
voisinage ces visites ces lettres lui viennent de plus loin , &
tandis que tant de gens se tourmentent à lui faire faire des
livres dont le dernier cuistre rougiroit d’être sauteur , il pleure
amèrement les dix ans de fa vie employés à en faire d’unpeu
moins plats.

Voilà , Monsieur , les raisons qui Font forcé de changer de
conduite avec ceux qui rapprochent , & de résister aux pen-
chans de son cœur pour ne pas s’enlacer lui - même dans les
pièges tendus autour de lui. J’ajoute à cela que son naturel
timide & son goût éloigné de toute ostentation ne font pas
propres à mettre en évidence son penchant à faire du bien,
& peuvent même dans une situation si triste l’arrêter quand
il auroit l’air de se mettre en fcene. Je l’ai vu dans un quar¬
tier très -vivant de Paris s’abítenir malgré lui d’une bonne
œuvre qui fe présentoir , ne pouvant fe résoudre à fixer fur
lui les regards malveillans de deux cents personnes , & dans
un quartier peu éloigné mais moins fréquenté je l’ai vu fe
conduire différemment dans une occasion pareille. Cette mau¬
vaise honte ou cette blâmable fierté me semble bien naturelle
à un infortuné sûr d’avance que tout ce qu’ il pourra faire de
bien sera mal interprété . II vaudroit mieux sans doute braver
l’injuítice du public ; mais avec une ame haute & un naturel
timide , qui peut fe résoudre en faisant une bonne action qu’on
accusera d’hypocrisie , de lire dans les yeux des spectateurs i’in-
digne jugement qu’ils en portent ? Dans une pareille situation
celui qui voudroic faire encore du bien s’en cacheroit comme
d’une mauvaise œuvre , &.  ce ne íèroit pas ce secret là qu’on iroic
épiant pour le publier, Quant
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Quant à la seconde & à la plus sensible des peines que lui
ont fait les barbares qui le tourmentent , il la dévore en secret,
elle reste en réserve au fond de son cœur , il ne s’en est ou¬
vert à personne & je ne la faurois pas moi - même s’il eût
pu me la cacher . C ’est par elle que lui ôtant toutes les con¬
solations qui restoient k fa portée , ils lui ont rendu la vie à
charge autant qu’elle peut l’être à un innocent . A juger du
vrai but de vos Messieurs par toute leur conduite à son égard,
ce but paroît être de l’amener par degrés & toujours fans
qu’il y paroisse, jusqu’au plus violent désespoir , & sous Pair
de l’intérêt & de la commisération de le contraindre , k force
de sécrétés angoisses , à sinir par les délivrer de lui. Jamais
tant qu’il vivra ils ne seront , malgré toute leur vigilance , sans
inquiétude de se voir découverts . Malgré la triple enceinte
de ténèbres qu’ils renforcent fans cesse autour de lui , tou¬
jours ils trembleront qu’un trait de lumière ne perce par
quelque fissure &c  n ’éclaire leurs travaux souterrains. Ils espè¬
rent , quand il n’y sera plus , jouir plus tranquillement de
leur œuvre ; mais ils se sont abstenus jusqu’ici de disposer tout-
à-sait de lui , soit qu’ils craignent de ne pouvoir tenir cet
attentat aussi caché que les autres , soit qu’ils se fassent encore
un scrupule d’opérer par eux- mêmes l’acte auquel ils ne s’en
font aucun de le forcer , soit enfin qu’attachés au plaisir de
le tourmenter encore , ils aiment mieux attendre de fa main
la preuve complété de fa misère. Quel que soit leur vrai mo¬
tif , ils ont pris tous les moyens possibles peur le rendre à
force de déchiremens , le ministre de la haine dont il est
l’objet . Ils se sont singulièrement appliqués à le navrer de

Mémoires.  Tome II , Y y
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profondes ôc continuelles blessures par tous les endroits sen¬
sibles de son cœur . Ils savoient combien il étoit ardent ôc
sincere dans tous ses attachemens , ils se sont appliqués fans
relâche à ne lui pas laisser un seul ami . Ils savoient que sen¬
sible à Phonneur ôc à l'estime des honnêtes - gens , il faisoit
un cas très - médiocre de la réputation qu’on n’acquiert que
par des talens , ils ont affecté de prôner les siens en couvrant
d’opprobre son caractère . 11s ont vanté son esprit pour dés¬
honorer son coeur. Ils le connoissoient ouvert ôc franc jusqu'à
l’imprudence , détestant le mystère & la fausseté ; ils Pont
entouré de trahisons de mensonges de ténèbres , de duplicité.
Ils savoient combien il chérissoit. sa patrie ; ils n’ont rien
épargné pour la rendre méprisable ôc pour l’y faire haïr . Ils
connoissoient son dédain pour le métier d' Auteur , combien
il déploroit le court tems de fa vie qu’il perdit à ce triste
métier ôc parmi les brigands qui Pexercent , ils lui font in¬
cessamment barbouiller des livres , ôc ils ont grand foin que
ces livres , très - dignes des plumes dont ils sortent déshonorent
le nom qu’ils leur font porter . Ils Pont fait abhorrer du peu¬
ple dont il déplore la mifere , des bons dont il honora les
vertus , des femmes dont il fut idolâtre , de tous ceux dont
la haine pouvoit le plus Pafïliger. A force d’outrages fanglans
mais tacites , à force d’attroupemens , de chuchotemens , de
ricanemens , de regards cruels 6c farouches , ou insultans ôc
moqueurs , ils font parvenus à le chasser de toute assemblée
de tout spectacle , des cafés des promenades publiques , leur
projet est de le chasser enfin des rues , de le renfermer chez lui,
de Py tenir investi par leurs satellites , 6c de lui rendre enfin
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la vie si douloureuse qu’il ne la puisse plus endurer . En un

mot , en lui portant à la fois toutes les atteintes qu ils savoient
lui être les plus sensibles , fans qu’il puisse en parer aucune,

& ne lui laissant qu’un seul moyen de s’y dérober , il est clair

qu’ils l’ont voulu forcer à le prendre . Mais ils ont tout cal¬
culé fans doute , hors la ressource de l’innocence & de 1a

résignation . Malgré Page & l’adversité , fa santé s’est raffermie
& se maintient : le calme de son ame semble le rajeunir ; &

quoiqu ’il ne lui reste plus d’espérance parmi les hommes , il

ne fut jamais plus loin du désespoir.
J’aí jette sur vos objections & vos doutes l’éclaircissement

qui dépendoit de moi . Cet éclaircissement , je le répete , n’en

peut dissiper i’obscurité , même à mes yeux ; car la réunion
de toutes ces causes est trop au-dessous de l’effet , pour qu’il

n’ait pas quelque autre cause encore plus puissante , qu’il m’est
impossible d’imaginer . Mais je ne trouverois rien du tout k

vous répondre que je n’en réitérois pas moins dans mon sen¬
timent , non par un entêtement ridicule ; mais parce que j’y

vois moins d’intermédiaires entre moi & le personnage jugé ,

& que de tous les yeux auxquels il faut que je m’en rapporte,
ceux dont j’ai le moins à me défier font les miens . On nous

prouve , j’en conviens , des choses que je n’ai pu vérifier , &
qui me tiendroient peut -être encore en doute , si l’on ne prou-
voit tout aussi bien beaucoup d’autres choses que je fais très-
certainement être fausses ; & quelle autorité peut rester pour

être crus en aucune chose à ceux qui savent donner au men¬
songe tous les signes de la vérité ? Au reste , souvenez - vous

que je ne prétends point ici que mon jugement fasse autorité
Yy z
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pour vous ; mais après les détails dans lesquels je viens d’en-
trer vous ne sauriez blâmer qu’il la fasse pour moi , & quel¬
que appareil de preuves qu’on m’étale en se cachant de l'ac¬
cusé , tant qu’il ne fera pas convaincu en personne , & moi
présent , d’être tel que l’ont peint vos Meilleurs , je me croirai
bien fondé à le juger tel que je l’ai vu moi - même.

A présent que j’ai fait ce que vous avez désiré , il est tems
de vous expliquer à votre tour & de m’apprendre d’après vos
lectures comment vous Pavez vu dans ses écrits.

Le François.

II est tard pour aujourd ’hui ; je pars demain pour la cam¬
pagne : nous nous verrons à mon retour . j

Fin du deuxieme Dialogm
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