

www.e-rara.ch

Oeuvres Completes De Voltaire

Voltaire

A Basle, 1784-1790

Universitätsbibliothek Basel

Shelf Mark: UBH Ae III

Persistent Link: <https://doi.org/10.3931/e-rara-87727>

Tome quatrième

www.e-rara.ch

Die Plattform e-rara.ch macht die in Schweizer Bibliotheken vorhandenen Drucke online verfügbar. Das Spektrum reicht von Büchern über Karten bis zu illustrierten Materialien – von den Anfängen des Buchdrucks bis ins 20. Jahrhundert.

e-rara.ch provides online access to rare books available in Swiss libraries. The holdings extend from books and maps to illustrated material – from the beginnings of printing to the 20th century.

e-rara.ch met en ligne des reproductions numériques d'imprimés conservés dans les bibliothèques de Suisse. L'éventail va des livres aux documents iconographiques en passant par les cartes – des débuts de l'imprimerie jusqu'au 20e siècle.

e-rara.ch mette a disposizione in rete le edizioni antiche conservate nelle biblioteche svizzere. La collezione comprende libri, carte geografiche e materiale illustrato che risalgono agli inizi della tipografia fino ad arrivare al XX secolo.

Nutzungsbedingungen Dieses Digitalisat kann kostenfrei heruntergeladen werden. Die Lizenzierungsart und die Nutzungsbedingungen sind individuell zu jedem Dokument in den Titelinformationen angegeben. Für weitere Informationen siehe auch [Link]

Terms of Use This digital copy can be downloaded free of charge. The type of licensing and the terms of use are indicated in the title information for each document individually. For further information please refer to the terms of use on [Link]

Conditions d'utilisation Ce document numérique peut être téléchargé gratuitement. Son statut juridique et ses conditions d'utilisation sont précisés dans sa notice détaillée. Pour de plus amples informations, voir [Link]

Condizioni di utilizzo Questo documento può essere scaricato gratuitamente. Il tipo di licenza e le condizioni di utilizzo sono indicate nella notizia bibliografica del singolo documento. Per ulteriori informazioni vedi anche [Link]

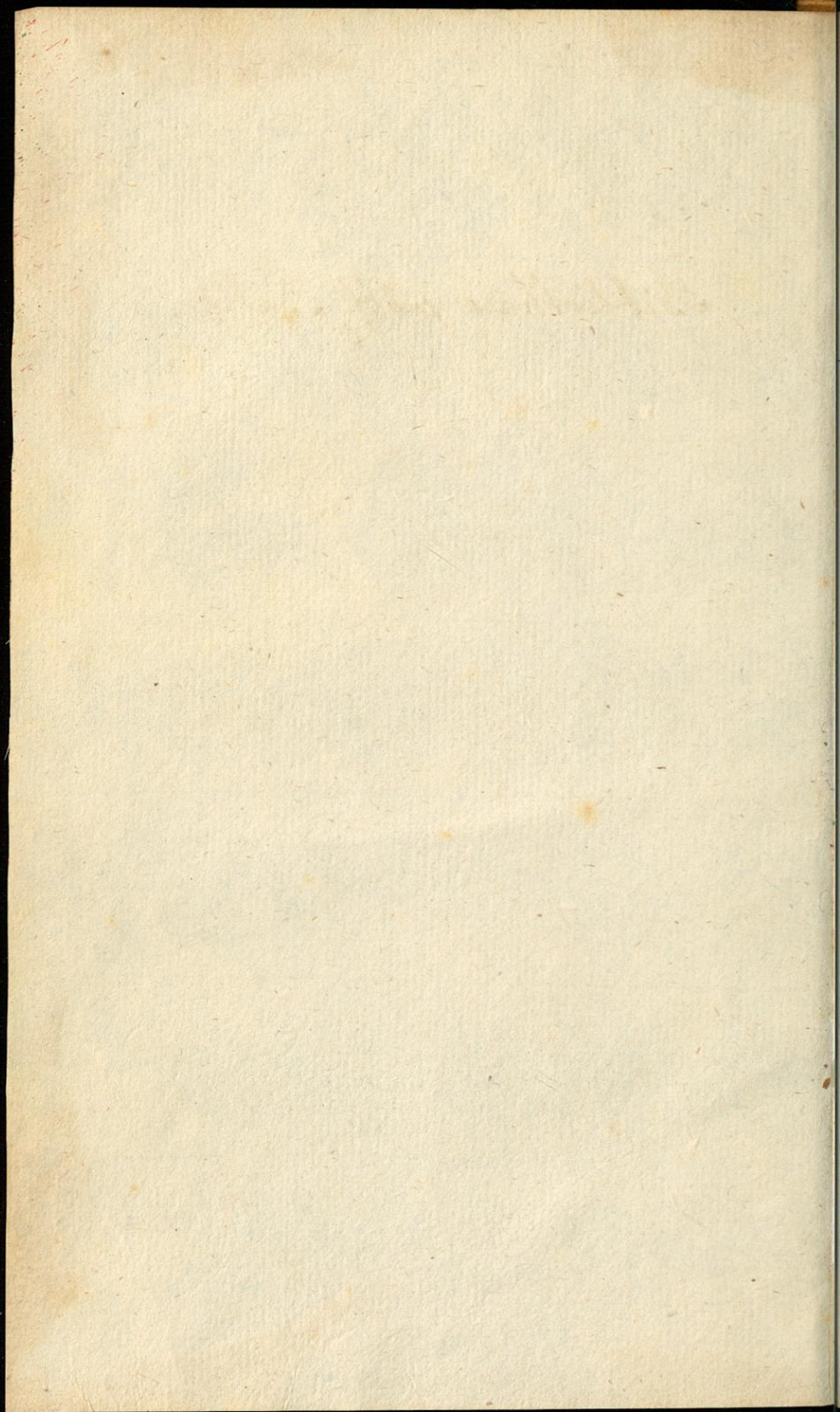


~~L. XVII. 4.~~

Ae III. 4.

Catalog

Bibliotheca publ. Basili.



O E U V R E S

C O M P L E T E S

D E

V O L T A I R E .

OLDEN

COMPTON

DE

WOLFE

O E U V R E S

C O M P L E T E S

D E

V O L T A I R E .

T O M E Q U A T R I E M E .

A B A S L E

De l'Imprimerie de JEAN-JAQUES TOURNEISEN,

Avec des caractères de G. HAAS.

1 7 8 4.



THEATRE.

THE BATH

THE BATH

T A B L E

DES PIÈCES

CONTENUES DANS CE VOLUME.

O RESTE, <i>tragédie.</i>	Page 1
AVERTISSEMENT DES EDITEURS.	3
AVIS AU LECTEUR, <i>extrait de l'édition de 1750.</i>	5
EPI TRE à son alteſſe ſéréniffime madame la duchefſe du Maine.	7
VARIANTES D'ORESTE, <i>édition de 1750.</i>	100
NOTES.	112
DISSERTATION ſur les principales tragédies anciennes & modernes, qui ont paru ſur le ſujet d'Eleâtre, & en particulier ſur celle de Sophocle.	113
PREMIERE PARTIE. <i>De l'Eleâtre de Sophocle.</i>	118
SECONDE PARTIE. <i>De la tragédie d'Oreſte.</i>	139
TROISIEME PART. <i>Des défauts où tombent ceux qui s'écartent des anciens, dans les ſujets qu'ils ont traités.</i>	155
ROME SAUVÉE, OU CATILINA, <i>tragédie.</i>	165
AVERTISSEMENT DES EDITEURS.	167
PREFACE.	170
VARIANTES DE ROME SAUVÉE.	250
NOTES.	266

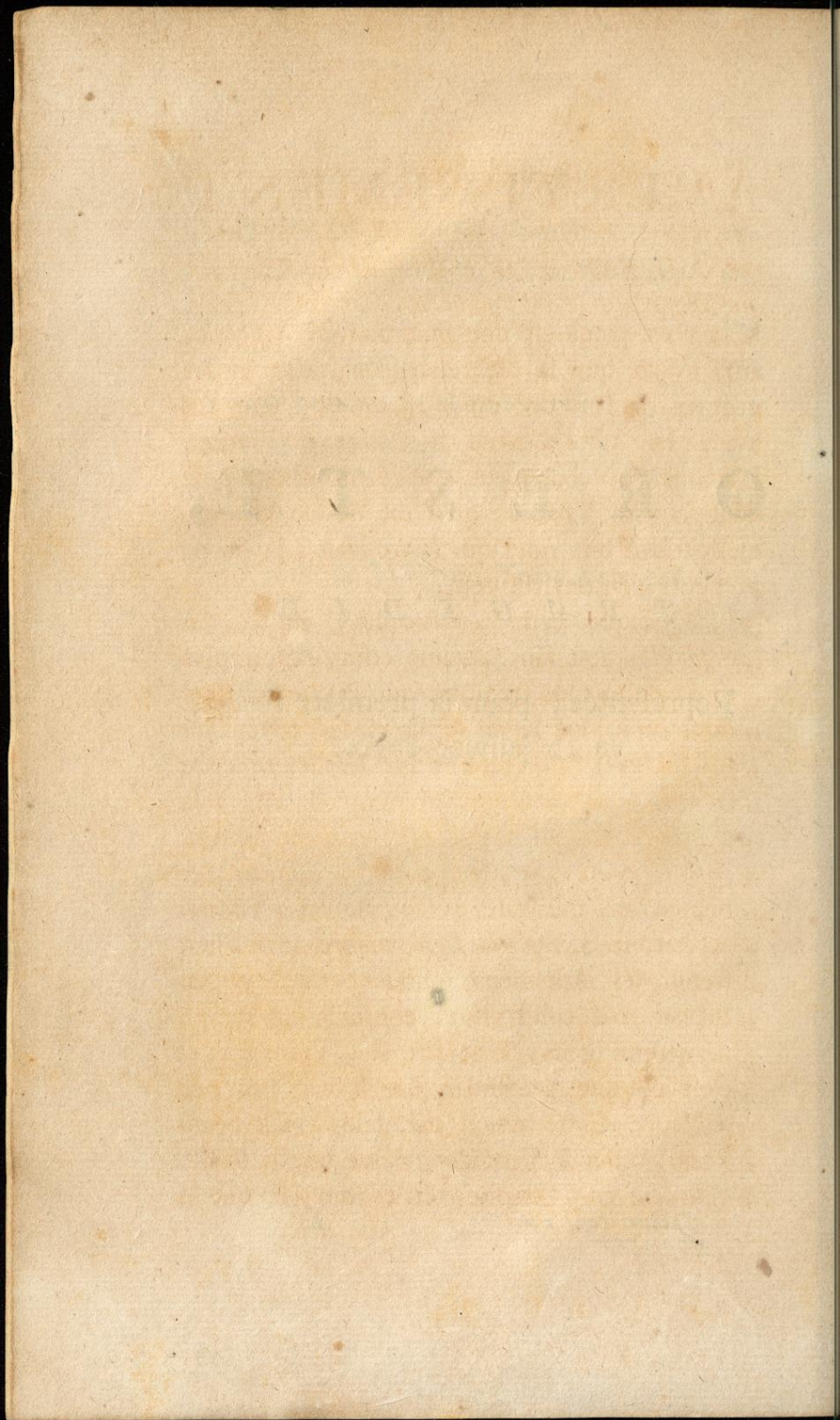
L'ORPHELIN DE LA CHINE, <i>tragédie.</i>	269
A MONSIEUR LE MARECHAL DUC DE RICHELIEU.	271
NOTES.	349
TANCREDE, <i>tragédie.</i>	351
A MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR.	353
VARIANTES DE TANCREDE.	436
NOTES.	439

Fin de la Table du Tome quatrième.

O R E S T E ,

T R A G E D I E .

Représentée, pour la première fois,
le 12 janvier 1750.



AVERTISSEMENT

DES ÉDITEURS.

CETTE pièce est une imitation de *Sophocle*, aussi exacte que la différence des mœurs et les progrès de l'art ont pu le permettre. Elle fut jouée en 1750 avec beaucoup de succès. L'auteur fut seulement obligé de changer le dénouement. Voici ce qu'il dit de ce changement, dans une note qui se trouvait à la fin de plusieurs éditions d'*Oreste*.

„ Quoique cette catastrophe, imitée de
„ *Sophocle*, soit sans aucune comparaison plus
„ théâtrale et plus tragique que l'autre manière
„ dont on a joué la fin de la pièce, cependant
„ j'ai été obligé de préférer sur le théâtre cette
„ seconde leçon, toute faible qu'elle est, à la
„ première. Rien n'est plus aisé, et plus commun
„ parmi nous, que de jeter du ridicule sur
„ une action théâtrale à laquelle on n'est pas
„ accoutumé. Les cris de *Clytemnestre*, qui fesaient
„ frémir les Athéniens, auraient pu, sur un
„ théâtre mal construit et confusément rempli
„ de jeunes gens, faire rire des Français; et
„ c'est ce que prétendait une cabale un peu
„ violente. Cette action théâtrale a fait beau-
„ coup d'effet à Versailles, parce que la scène,
„ quoique trop étroite, était libre; et que le

A V E R T I S S E M E N T

„ fond plus rapproché laissait entendre *Clytem-*
 „ *nestre* avec plus de terreur, et rendait sa mort
 „ plus présente. Mais je doute que l'exécution
 „ eût pu réussir à Paris.„

Voici donc la manière dont on a gâté la fin
 de la pièce de *Sophocle*:

On dit que dans ce trouble on voit les Euménides,
 Sourdes à la prière et de vengeance avides,
 Ministres des arrêts prononcés par le sort,
 Marcher autour d'Oreste en appelant la mort.

I P H I S E.

Il vient: il est vengé; je le vois.

E L E C T R E.

Cher Oreste,

Je peux vous embrasser: Dieux! quel accueil funeste!
 Quels regards effrayans!

O R E S T E.

O terre, entr'ouvre-toi:

Clytèmnestre, Tantale, Atrée, attendez-moi;
 Je vous fuis aux enfers, éternelles victimes, etc.

Crébillon était censeur des pièces de théâtre:
 M. de *Voltaire* fut donc obligé de lui présenter
 sa tragédie. *Monsieur*, lui dit *Crébillon*, en la lui
 rendant, *j'ai été content du succès d'Electre, je*
souhaite que le frère vous fasse autant d'honneur
que la sœur m'en a fait.

A la première représentation on applaudit
 avec transport un morceau imité de *Sophocle*.

M. de Voltaire s'élança sur le bord de sa loge :
courage, Athéniens, s'écria-t-il, c'est du Sophocle.

On verra, en lisant les variantes, que l'auteur a retranché d'éloquentes déclamations, pour mettre plus de mouvement dans les scènes, qu'il s'est écarté du génie du théâtre grec, pour ne plus suivre que le sien.

A V I S A U L E C T E U R,

Extrait de l'édition de 1750.

L'AUTEUR de cette tragédie se croit obligé d'avertir les gens de lettres, et tous ceux qui se forment des cabinets de livres, que de toutes les éditions faites jusqu'ici en Hollande et ailleurs de ses prétendues Oeuvres, il n'y en a pas une seule qui mérite la moindre attention, et qu'elles sont toutes remplies de pièces supposées, ou défigurées.

Il n'y a guère d'années qu'on ne débite sous son nom des ouvrages qu'il n'a jamais vus; et il apprend qu'il n'y a guère de mois où l'on ne lui impute dans les mercures quelque pièce fugitive qu'il ne connaît pas davantage. Il se flatte que les lecteurs judicieux ne feront pas plus de cas de ces imputations continuelles,

6 AVIS AU LECTEUR.

que des critiques passionnées dont il entend dire qu'on remplit les ouvrages périodiques.

Il ne fera plus qu'une seule réflexion sur ces critiques: c'est que depuis les observations de l'Académie sur le *Cid*, il n'y a pas eu une seule pièce de théâtre qui n'ait été critiquée, et qu'il n'y en a pas eu une seule qui l'ait bien été. Les observations de l'Académie sont, depuis plus de cent ans, la seule critique raisonnable qui ait paru, et la seule qui puisse passer à la postérité. La raison en est qu'elle fut composée avec beaucoup de temps et de soin par des hommes capables de juger, et qui jugeaient sans partialité.

E P I T R E

A SON ALTESSE SERENISSIME

MADAME LA DUCHESSE DU MAINE.

MADAME,

Vous avez vu passer ce siècle admirable, à la gloire duquel vous avez tant contribué par votre goût et par vos exemples; ce siècle qui sert de modèle au nôtre en tant de choses, et peut-être de reproche, comme il en servira à tous les âges. C'est dans ces temps illustres que les *Condé* vos aïeux, couverts de tant de lauriers, cultivaient et encourageaient les arts; où un *Bossuet* immortalisait les héros, et instruisait les rois; où un *Fénélon*, le second des hommes dans l'éloquence, et le premier dans l'art de rendre la vertu aimable, enseignait avec tant de charmes la justice et l'humanité; où les *Racine*, les *Despréaux* présidaient aux belles-lettres, *Lully* à la musique, *le Brun* à la peinture. Tous ces arts, Madame, furent accueillis surtout dans votre palais. Je me souviendrai toujours que, presque au sortir de l'enfance, j'eus le bonheur d'y entendre quelquefois un homme, dans qui l'érudition la plus profonde n'avait point éteint le génie, et qui cultiva l'esprit de Monseigneur le Duc de Bourgogne, ainsi que le vôtre et celui de M. le Duc du Maine; travaux heureux, dans lesquels il fut si puissamment secondé par la nature. Il prenait quelquefois devant V. A. S. un *Sophocle*, un *Euripide*; il traduisait sur le champ en français une de leurs

tragédies. L'admiration, l'enthousiasme dont il était fait, lui inspirait des expressions qui répondaient à la mâle et harmonieuse énergie des vers grecs, autant qu'il est possible d'en approcher dans la prose d'une langue à peine tirée de la barbarie, et qui, polie par tant de grands auteurs, manque encore pourtant de précision, de force et d'abondance. On fait qu'il est impossible de faire passer dans aucune langue moderne la valeur des expressions grecques; elles peignent d'un trait ce qui exige trop de paroles chez tous les autres peuples. Un seul terme y suffit pour représenter ou une montagne toute couverte d'arbres chargés de feuilles, ou un dieu qui lance au loin ses traits, ou les sommets des rochers frappés souvent de la foudre. Non-seulement cette langue avait l'avantage de remplir d'un mot l'imagination; mais chaque terme, comme on fait, avait une mélodie marquée, et charmait l'oreille, tandis qu'il étalait à l'esprit de grandes peintures. Voilà pourquoi toute traduction d'un poète grec est toujours faible, sèche et indigente. C'est du caillou et de la brique, avec quoi on veut imiter des palais de porphyre. Cependant *M. de Malézieu*, par des efforts que produisait un enthousiasme subit, et par un récit véhément, semblait suppléer à la pauvreté de la langue, et mettre dans sa déclamation toute l'ame des grands hommes d'Athènes. Permettez-moi, Madame, de rappeler ici ce qu'il pensait de ce peuple inventeur, ingénieux et sensible, qui enseigna tout aux Romains ses vainqueurs, et qui, long-temps après sa ruine et celle de l'empire romain, a servi encore à tirer l'Europe moderne de sa grossière ignorance.

Il connaissait Athènes mieux qu'aujourd'hui

quelques voyageurs ne connaissent Rome après l'avoir vue. Ce nombre prodigieux de statues des plus grands maîtres, ces colonnes qui ornaient les marchés publics, ces monumens de génie et de grandeur, ce théâtre superbe et immense, bâti dans une grande place, entre la ville et la citadelle, où les ouvrages des *Sophocle* et des *Euripide* étaient écoutés par les *Périclès* et par les *Socrates*, et où des jeunes gens n'assistaient pas debout et en tumulte; en un mot, tout ce que les Athéniens avaient fait pour les arts en tous les genres était présent à son esprit. Il était bien loin de penser comme ces hommes ridiculement austères, et ces faux politiques, qui blâment encore les Athéniens d'avoir été trop somptueux dans leurs jeux publics, et qui ne savent pas que cette magnificence même enrichissait Athènes, en attirant dans son sein une foule d'étrangers qui venaient l'admirer et prendre chez elle des leçons de vertu et d'éloquence.

Vous engageâtes, Madame, cet homme d'un esprit presqu'universel, à traduire avec une fidélité pleine d'élégance et de force l'*Iphigénie en Tauride* d'*Euripide*. On la représenta dans une fête qu'il eut l'honneur de donner à V. A. S. fête digne de celle qui la recevait, et de celui qui en faisait les honneurs; vous y représentiez *Iphigénie*. Je fus témoin de ce spectacle; je n'avais alors nulle habitude de notre théâtre français; il ne m'entra pas dans la tête qu'on pût mêler de la galanterie dans ce sujet tragique: je me livrai aux mœurs et aux coutumes de la Grèce, d'autant plus aisément qu'à peine j'en connaissais d'autres; j'admirai l'antique dans toute sa noble simplicité. Ce fut-là ce qui me donna la première idée de faire la tragédie

d'Oedipe, fans même avoir lu celle de *Corneille*. Je commençai par m'essayer, en traduisant la fameuse scène de *Sophocle*, qui contient la double confidence de *Jocaste* et d'*Oedipe*. Je la lus à quelques-uns de mes amis qui fréquentaient les spectacles, et à quelques acteurs: ils m'assurèrent que ce morceau ne pourrait jamais réussir en France; ils m'exhortèrent à lire *Corneille*, qui l'avait soigneusement évité, et me dirent tous que si je ne mettais, à son exemple, une intrigue amoureuse dans Oedipe, les comédiens même ne pourraient pas se charger de mon ouvrage. Je lus donc l'Oedipe de *Corneille*, qui, fans être mis au rang de *Cinna* et de *Polieucte*, avait pourtant alors beaucoup de réputation. J'avoue que je fus révolté d'un bout à l'autre; mais il fallut céder à l'exemple et à la mauvaise coutume. J'introduisis au milieu de la terreur de ce chef-d'œuvre de l'antiquité, non pas une intrigue d'amour, l'idée m'en paraissait trop choquante, mais au moins le ressouvenir d'une passion éteinte: je ne répéterai point ce que j'ai dit ailleurs sur ce sujet.

V. A. S. se souvient que j'eus l'honneur de lire Oedipe devant elle: la scène de *Sophocle* ne fut assurément pas condamnée à ce tribunal; mais vous, et M. le cardinal de *Polignac*, et M. de *Malézieu*, et tout ce qui composait votre cour, vous me blâmâtes univérselement, et avec très-grande raison, d'avoir prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où *Sophocle* avait si bien réussi fans ce malheureux ornement étranger; et ce qui seul avait fait recevoir ma pièce, fut précisément le seul défaut que vous condamnâtes.

Les comédiens jouèrent à regret l'Oedipe, dont

ils n'espéraient rien. Le public fut entièrement de votre avis ; tout ce qui était dans le goût de *Sophocle* fut applaudi généralement ; et ce qui ressentait un peu la passion de l'amour fut condamné de tous les critiques éclairés. En effet, Madame, quelle place pour la galanterie, que le parricide et l'inceste qui désolent une famille, et la contagion qui ravage un pays ! Et quel exemple plus frappant du ridicule de notre théâtre et du pouvoir de l'habitude, que *Corneille* d'un côté, qui fait dire à *Thésée* :

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste,
L'absence aux vrais amans est encor plus funeste :

et moi qui, soixante ans après lui, viens faire parler une vieille *Jocaste* d'un vieil amour ; et tout cela pour complaire au goût le plus fade et le plus faux qui ait jamais corrompu la littérature ?

Qu'une *Phèdre*, dont le caractère est le plus théâtral qu'on ait jamais vu, et qui est presque la seule que l'antiquité ait représentée amoureuse ; qu'une *Phèdre*, dis-je, étale les fureurs de cette passion funeste ; qu'une *Roxane*, dans l'oïfiveté du sérail, s'abandonne à l'amour et à la jalousie ; qu'*Ariadne* se plaigne au ciel et à la terre d'une infidélité cruelle ; qu'*Orosmane* tue ce qu'il adore : tout cela est vraiment tragique. L'amour furieux, criminel, malheureux, suivi de remords, arrache de nobles larmes. Point de milieu : il faut, ou que l'amour domine en tyran, ou qu'il ne paraisse pas ; il n'est point fait pour la seconde place. Mais que *Néron* se cache derrière une tapisserie pour entendre les discours de sa maîtresse et de son rival ; mais que le vieux *Mithridate* se serve d'une ruse

comique pour favoir le secret d'une jeune personne aimée par ses deux enfans ; mais que *Maxime*, même dans la pièce de *Cinna*, si remplie de beautés mâles et vraies, ne découvre en lâche une conspiration si importante, que parce qu'il est imbécilleusement amoureux d'une femme dont il devait connaître la passion pour *Cinna*, et qu'on dise pour raison,

L'amour rend tout permis,
Un véritable amant ne connaît point d'amis ;

mais qu'un vieux *Sertorius* aime je ne fais quelle *Viriate*, et qu'il soit assassiné par *Perpenna*, amoureux de cette espagnole : tout cela est petit et puéril, il le faut dire hardiment ; et ces petiteesses nous mettraient prodigieusement au-dessous des Athéniens, si nos grands maîtres n'avaient racheté ces défauts, qui sont de notre nation, par les sublimes beautés qui sont uniquement de leur génie.

Une chose à mon sens assez étrange, c'est que les grands poètes tragiques d'Athènes aient si souvent traité des sujets où la nature étale tout ce qu'elle a de touchant, une *Electre*, une *Iphigénie*, une *Mérope*, un *Alcméon*, et que nos grands modernes, négligeant de tels sujets, n'aient presque traité que l'amour, qui est souvent plus propre à la comédie qu'à la tragédie. Ils ont cru quelquefois ennoblir cet amour par la politique ; mais un amour qui n'est pas furieux est froid, et une politique qui n'est pas une ambition forcenée est plus froide encore. Des raisonnemens politiques sont bons dans *Polybe*, dans *Machiavel* ; la galanterie est à sa place dans la comédie et dans des

contes ; mais rien de tout cela n'est digne du pathétique et de la grandeur de la tragédie.

Le goût de la galanterie avait dans la tragédie prévalu au point qu'une grande princesse , qui par son esprit et par son rang semblait en quelque sorte excusable de croire que tout le monde devait penser comme elle , imagina qu'un adieu de *Titus* et de *Bérénice* était un sujet tragique : elle le donna à traiter aux deux maîtres de la scène. Aucun des deux n'avait jamais fait de pièce, dans laquelle l'amour n'eût joué un principal ou un second rôle ; mais l'un n'avait jamais parlé au cœur que dans les seules scènes du *Cid*, qu'il avait imitées de l'espagnol ; l'autre , toujours élégant et tendre , était éloquent dans tous les genres , et savant dans cet art enchanteur de tirer de la plus petite situation les sentimens les plus délicats : aussi le premier fit de *Titus* et de *Bérénice* un des plus mauvais ouvrages qu'on connaisse au théâtre, l'autre trouva le secret d'intéresser pendant cinq actes , sans autre fonds que ces paroles : *je vous aime , et je vous quitte*. C'était , à la vérité , une pastorale entre un empereur , une reine et un roi, et une pastorale cent fois moins tragique que les scènes intéressantes du *Pastor Fido*. Ce succès avait persuadé tout le public et tous les auteurs que l'amour seul devait être à jamais l'ame de toutes les tragédies.

Ce ne fut que dans un âge plus mûr que cet homme éloquent comprit qu'il était capable de mieux faire , et qu'il se repentit d'avoir affaibli la scène par tant de déclarations d'amour, par tant de sentimens de jalousie et de coquetterie , plus dignes , comme j'ai déjà osé le dire , de *Ménandre* que de *Sophocle* et d'*Euripide*.

Il compoſa ſon chef-d'œuvre d'Athalie ; mais quand il ſe fut ainſi détrompé lui-même , le public ne le fut pas encore. On ne put imaginer qu'une femme , un enfant et un prêtre , puſſent former une tragédie intéreſſante : l'ouvrage le plus approchant de la perfection qui ſoit jamais forti de la main des hommes , reſta long-temps mépriſé, et ſon illuſtre auteur mourut avec le chagrin d'avoir vu ſon ſiècle éclairé , mais corrompu , ne pas rendre juſtice à ſon chef-d'œuvre.

Il eſt certain que ſi ce grand homme avoit vécu , et ſ'il avoit cultivé un talent , qui ſeul avoit fait ſa fortune et ſa gloire, et qu'il ne devoit pas abandonner, il eût rendu au théâtre ſon ancienne pureté , il n'eût point avili par des amours de ruelle les grands ſujets de l'antiquité. Il avoit commencé l'Iphigénie en Tauride , et la galanterie n'entra point dans ſon plan : il n'eût jamais rendu amoureux ni *Agamemnon* ni *Oreſte*, ni *Electre*, ni *Téléphonte*, ni *Ajax* ; mais ayant malheureuſement quitté le théâtre avant que de l'épurer , tous ceux qui le ſuivirent imitèrent et outrèrent ſes défauts , ſans atteindre à aucune de ſes beautés. La morale des opéra de *Quinault* entra dans preſque toutes les ſcènes tragiques : tantôt c'eſt un *Alcibiade*, qui avoue que *dans ces tendres momens il a toujours éprouvé qu'un mortel peut goûter un bonheur achevé* ; tantôt c'eſt une *Ameſtris*, qui dit que

La fille d'un grand roi

Brûle d'un feu ſecret, ſans honte et ſans effroi.

Ici un *Agnonide*.

De la belle Chryſis en tout lieu fuit les pas,
Adorateur conſtant de ſes divins appas.

Le féroce *Arminius*, ce défenseur de la Germanie, proteste qu'il vient lire son sort dans les yeux d'*Isménie*; et vient dans le camp de *Varus* pour voir si les beaux yeux de cette *Isménie* daignent lui montrer leur tendresse ordinaire. Dans *Amasis*, qui n'est autre chose que la *Méropé* chargée d'épisodes romanesques, une jeune héroïne, qui depuis trois jours a vu un moment dans une maison de campagne un jeune inconnu dont elle est éprise, s'écrie avec bienséance :

C'est ce même inconnu, pour mon repos, hélas !
 Autant qu'il le devait, il ne se cacha pas ;
 Et pour quelques momens qu'il s'offrit à ma vue,
 Je le vis, j'en rougis ; mon ame en fut émue.

Dans *Athenais*, un prince de Perse se déguise pour aller voir sa maîtresse à la cour d'un empereur romain. On croit lire enfin les romans de *Mlle Scudéri*, qui peignait des bourgeois de Paris sous le nom de héros de l'antiquité.

Pour achever de fortifier la nation dans ce goût détestable, et qui nous rend ridicules aux yeux de tous les étrangers sensés, il arriva, par malheur, que *M. de Longe-Pierre*, très-zélé pour l'antiquité, mais qui ne connaissait pas assez notre théâtre, et qui ne travaillait pas assez ses vers, fit représenter son *Electre*. Il faut avouer qu'elle était dans le goût antique ; une froide et malheureuse intrigue ne défigurait pas ce sujet terrible ; la pièce était simple et sans épisode : voilà ce qui lui valait, avec raison, la faveur déclarée de tant de personnes de la première considération, qui espéraient qu'enfin cette simplicité précieuse, qui avait fait le mérite des

grands génies d'Athènes , pourrait être bien reçue à Paris , où elle avait été si négligée.

Vous étiez , Madame, aussi-bien que feu M^{me} la princesse de *Conti* , à la tête de ceux qui se flattaient de cette espérance ; mais malheureusement les défauts de la pièce française l'emportèrent si fort sur les beautés qu'il avait empruntées de la Grèce , que vous avouâtes à la représentation , que c'était une statue de *Praxitèle* , défigurée par un moderne. Vous eûtes le courage d'abandonner ce qui en effet n'était pas digne d'être soutenu , sachant très-bien que la faveur prodiguée aux mauvais ouvrages , est aussi contraire aux progrès de l'esprit , que le déchainement contre les bons. Mais la chute de cette *Electre* fit en même temps grand tort aux partisans de l'antiquité : on se prévalut très-mal à propos des défauts de la copie contre le mérite de l'original ; et pour achever de corrompre le goût de la nation , on se persuada qu'il était impossible de soutenir , sans une intrigue amoureuse , et sans des aventures romanesques , ces sujets que les Grecs n'avaient jamais déshonorés par de tels épisodes ; on prétendit qu'on pouvait admirer les Grecs dans la lecture , mais qu'il était impossible de les imiter sans être condamné par son siècle : étrange contradiction ! car si en effet la lecture en plaît , comment la représentation en peut-elle déplaire ?

Il ne faut pas , je l'avoue , s'attacher à imiter ce que les anciens avaient de defectueux et de faible. Il est même très-vraisemblable que les défauts où ils tombèrent , furent relevés de leur temps. Je suis persuadé , Madame , que les bons esprits d'Athènes
condamnèrent ,

condamnèrent, comme vous, quelques répétitions, quelques déclamations, dont *Sophocle* avait chargé son *Electre*: ils durent remarquer qu'il ne fouillait pas assez dans le cœur humain. J'avouerai encore qu'il y a des beautés propres, non-seulement à la langue grecque, mais aux mœurs, au climat, au temps, qu'il ferait ridicule de vouloir transplanter parmi nous. Je n'ai point copié l'*Electre* de *Sophocle*, il s'en faut beaucoup; j'en ai pris, autant que je l'ai pu, tout l'esprit et toute la substance. Les fêtes que célébraient *Egiste* et *Clytemnestre*, et qu'ils appelaient les festins d'*Agamemnon*, l'arrivée d'*Oreste* et de *Pylade*, l'urne dans laquelle on croit que sont renfermées les cendres d'*Oreste*, l'anneau d'*Agamemnon*, le caractère d'*Electre*, celui d'*Iphise* qui est précisément la *Chrysothemis* de *Sophocle*, et surtout les remords de *Clytemnestre*, tout est puisé dans la tragédie grecque; car lorsque celui qui fait à *Clytemnestre* le récit de la prétendue mort d'*Oreste*, lui dit: *Hé quoi, Madame, cette mort vous afflige?* *Clytemnestre* répond: *Je suis mère, et par-là malheureuse; une mère, quoiqu'outragée, ne peut haïr son sang*: elle cherche même à se justifier devant *Electre* du meurtre d'*Agamemnon*: elle plaint sa fille; et *Euripide* a poussé encore plus loin que *Sophocle* l'attendrissement et les larmes de *Clytemnestre*: voilà ce qui fut applaudi chez le peuple le plus judicieux et le plus sensible de la terre: voilà ce que j'ai vu senti par tous les bons juges de notre nation. Rien n'est en effet plus dans la nature qu'une femme criminelle envers son époux, et qui se laisse attendrir par ses enfans, qui reçoit la pitié dans son cœur altier et farouche, qui s'irrite, qui

reprend la dureté de son caractère quand on lui fait des reprochès trop violens, et qui s'appaife ensuite par les soumissions et par les larmes: le germe de ce personnage était dans *Sophocle* et dans *Euripide*, et je l'ai développé. Il n'appartient qu'à l'ignorance et à la présomption, qui en est la suite, de dire qu'il n'y a rien à imiter dans les anciens: il n'y a point de beautés dont on ne trouve chez eux les semences.

Je me suis imposé, surtout, la loi de ne pas m'écarter de cette simplicité, tant recommandée par les Grecs, et si difficile à saisir: c'était-là le vrai caractère de l'invention et du génie, c'était l'essence du théâtre. Un personnage étranger, qui dans l'Oedipe ou dans Electre ferait un grand rôle, qui détournerait sur lui l'attention, ferait un monstre aux yeux de quiconque connaît les anciens et la nature, dont ils ont été les premiers peintres. L'art et le génie consistent à trouver tout dans son sujet, et non pas à chercher hors de son sujet. Mais comment imiter cette pompe et cette magnificence vraiment tragique des vers de *Sophocle*, cette élégance, cette pureté, ce naturel, sans quoi un ouvrage (bien fait d'ailleurs) ferait un mauvais ouvrage?

J'ai donné au moins à ma nation quelqu'idée d'une tragédie sans amour, sans confidens, sans épisodes; le petit nombre des partisans du bon goût m'en fait gré, les autres ne reviennent qu'à la longue, quand la fureur de parti, l'injustice de la persécution et les ténèbres de l'ignorance sont dissipées. C'est à vous, Madame, à conserver les

étincelles qui restent encore parmi nous de cette lumière précieuse que les anciens nous ont transmise. Nous leur devons tout : aucun art n'est né parmi nous , tout y a été transplanté ; mais la terre , qui porte ces fruits étrangers , s'épuise et se lasse ; et l'ancienne barbarie , aidée de la frivolité , percerait encore quelquefois malgré la culture ; les disciples d'Athènes et de Rome deviendraient des Goths et des Vandales , amollis par les mœurs des Sibarites , sans cette protection éclairée et attentive des personnes de votre rang. Quand la nature leur a donné ou du génie , ou l'amour du génie , elles encouragent notre nation , qui est plus faite pour imiter que pour inventer , et qui cherche toujours dans le sang de ses maîtres les leçons et les exemples dont elle a besoin. Tout ce que je desiré , Madame , c'est qu'il se trouve quelque génie qui achève ce que j'ai ébauché , qui tire le théâtre de cette mollesse et de cette afféterie où il est plongé , qui le rende respectable aux esprits les plus austères , digne du théâtre d'Athènes , digne du très-petit nombre de chefs-d'œuvre que nous avons , et enfin du suffrage d'un esprit tel que le vôtre , et de ceux qui peuvent vous ressembler.

P E R S O N N A G E S.

ORESTE, fils de *Clytemnestre* et d'*Agamemnon*.

ELECTRE, }
IPHISE, } sœurs d'*Oreste*.

CLYTEMNESTRE, épouse d'*Egiste*.

EGISTHE, Tyran d'Argos.

PYLADE, ami d'*Oreste*.

PAMMENE: vieillard attaché à la famille
d'*Agamemnon*.

DIMAS, Officier des gardes.

Suite.

*Le théâtre doit représenter le rivage de la mer ; un
bois, un temple, un palais et un tombeau, d'un
côté ; et de l'autre, Argos dans le lointain.*

O R E S T E ,

T R A G E D I E .

A C T E P R E M I E R .

S C E N E P R E M I E R E .

I P H I S E , P A M M E N E .

I P H I S E .

E S T - I L vrai , cher Pammène ; et ce lieu solitaire ,
Ce palais exécration où languit ma misère ,
Me verra - t - il goûter la funeste douceur
De mêler mes regrets aux larmes de ma sœur ?
La malheureuse Electre , à mes douleurs si chère ,
Vient - elle avec Egisthe au tombeau de mon père ?
Egisthe ordonne - t - il qu'en ces solemnités
Le sang d'Agamemnon paraisse à ses côtés ?
Serons - nous les témoins de la pompe inhumaine
Qui célèbre le crime , et que ce jour amène ? (a)

P A M M E N E .

Ministre malheureux d'un temple abandonné ,
Du fond de ces déserts où je suis confiné ,
J'adresse au ciel des vœux pour le retour d'Oreste ;
Je pleure Agamemnon , j'ignore tout le reste .
O respectable Iphise ! ô pur sang de mon roi !
Ce jour vient tous les ans répandre ici l'effroi .

Les desseins d'une cour en horreurs si fertile
 Pénètrent rarement dans mon obscur asile.
 Mais on dit qu'en effet Egisthe soupçonneux
 Doit entraîner Electre à ces funèbres jeux ;
 Qu'il ne souffrira plus qu'Electre en son absence
 Appelle par ses cris Argos à la vengeance.
 Il redoute sa plainte , il craint que tous les cœurs
 Ne réveillent leur haine au bruit de ses clameurs ;
 Et d'un œil vigilant épiant sa conduite ,
 Il la traite en esclave , et la traîne à sa fuite.

I P H I S E.

Ma sœur esclave ! ô Ciel ! ô sang d'Agamemnon !
 Un barbare à ce point outrage encor ton nom !
 Et Clytemnestre , hélas ! cette mère cruelle ,
 A permis cet affront qui réjaillit sur elle ! (b)

P A M M E N E.

Peut-être votre sœur , avec moins de fierté ,
 Devait de son tyran braver l'autorité ;
 Et n'ayant contre lui que d'impuissantes armes ,
 Mêler moins de reproche et d'orgueil à ses larmes.
 Qu'a produit sa fierté ? que servent ses éclats ?
 Elle irrite un barbare , et ne nous venge pas.

I P H I S E.

On m'a laissé du moins , dans ce funeste asile ,
 Un destin sans opprobre , un malheur plus tranquille.
 Mes mains peuvent d'un père honorer le tombeau ,
 Loin de ses ennemis , et loin de son bourreau :
 Dans ce séjour de sang , dans ce désert si triste ,
 Je pleure en liberté , je hais en paix Egisthe.
 Je ne suis condamnée à l'horreur de le voir ,
 Que lorsque rappelant le temps du désespoir ,

Le soleil à regret ramène la journée
 Où le ciel a permis ce barbare hyménée,
 Où ce monstre enivré du sang du roi des rois,
 Où Clytemnestre. . . .

SCENE II.

ELECTRE, IPHISE, PAMMENE.

IPHISE.

HELAS! est-ce vous que je vois,
 Ma sœur?

ELECTRE.

Il est venu ce jour où l'on apprête
 Les détestables jeux de leur coupable fête.
 Electre leur esclave, Electre votre sœur,
 Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur.

IPHISE.

Un destin moins affreux permet que je vous voie,
 A ma douleur profonde il mêle un peu de joie;
 Et vos pleurs et les miens ensemble confondus. . .

ELECTRE.

Des pleurs! Ah ma faiblesse en a trop répandus.
 Des pleurs! Ombre sacrée, ombre chère et sanglante,
 Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente?
 C'est du sang que je dois, c'est du sang que tu veux;
 C'est parmi les apprêts de tes indignes jeux,
 Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne,
 Que ranimant ma force et soulevant ma chaîne,
 Mon bras, mon faible bras osera l'égorger,
 Au tombeau que sa rage ose encore outrager.

Quoi! j'ai vu Clytemnestre , avec lui conjurée,
 Lever sur son époux sa main trop assurée!
 Et nous sur le tyran nous suspendons des coups ,
 Que ma mère à mes yeux porta sur son époux!
 O douleur! ô vengeance! ô vertu qui m'animes,
 Pouvez-vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes?
 Nous seules désormais devons nous secourir:
 Craignez-vous de frapper? craignez-vous de mourir?
 Secondez de vos mains ma main désespérée;
 Fille de Clytemnestre , et rejeton d'Atrée,
 Venez.

I P H I S E.

Ah! modérez ces transports impuissans;
 Commandez, chère Electre, au trouble de vos sens;
 Contre nos ennemis nous n'avons que des larmes:
 Qui peut nous seconder? comment trouver des armes?
 Comment frapper un roi de gardes entouré,
 Vigilant, soupçonneux, par le crime éclairé?
 Hélas! à nos regrets n'ajoutons point de craintes;
 Tremblez que le tyran n'ait écouté vos plaintes.

E L E C T R E.

Je veux qu'il les écoute; oui, je veux dans son cœur (1)
 Empoisonner sa joie, y porter ma douleur;
 Que mes cris jusqu'au ciel puissent se faire entendre;
 Qu'ils appellent la foudre, et la fassent descendre;
 Qu'ils réveillent cent rois indignes de ce nom,
 Qui n'ont osé venger le sang d'Agamemnon.
 Je vous pardonne, hélas! cette douleur captive,
 Ces faibles sentimens de votre ame craintive:
 Il vous ménage au moins. De son indigne loi
 Le joug appesanti n'est tombé que sur moi.
 Vous n'êtes point esclave, et d'opprobres nourrie;

Vos yeux ne virent point ce parricide impie ,
Ces vêtemens de mort , ces apprêts , ce festin ,
Ce festin détestable , où le fer à la main ,
Clytemnestre . . . ma mère . . . ah ! cette horrible image
Est présente à mes yeux , présente à mon courage.
C'est là , c'est en ces lieux , où vous n'osez pleurer ,
Où vos ressentimens n'osent se déclarer ,
Que j'ai vu votre père attiré dans le piège , (2)
Se débattre et tomber sous leur main sacrilège.
Pammène , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi ,
Je crois te voir encore accourir avec moi ;
J'arrive. Quel objet ! une femme en furie
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie.
Tu vis , mon cher Oreste enlevé dans mes bras ,
Entouré des dangers qu'il ne connaissait pas ,
Près du corps tout sanglant de son malheureux père ;
A son secours encore il appelait sa mère.
Clytemnestre , appuyant mes soins officieux ,
Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux ;
Et s'arrêtant du moins au milieu de son crime ,
Nous laissa loin d'Egiste emporter la victime.
Oreste , dans ton sang consommant sa fureur ,
Egiste a-t-il détruit l'objet de sa terreur ?
Es-tu vivant encore ? as-tu suivi ton père ?
Je pleure Agamemnon , je tremble pour un frère.
Mes mains portent des fers ; et mes yeux pleins de pleurs
N'ont vu que des forçats et des persécuteurs.

P A M M È N E .

Filles d'Agamemnon , race divine et chère ,
Dont j'ai vu la splendeur et l'horrible misère ,
Permettez que ma voix puisse encore en vous deux
Réveiller cet espoir qui reste aux malheureux.

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ?
 Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses
 Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour,
 Où sa sœur avec moi lui conserva le jour ?
 Qu'il doit punir Egisthe au lieu même où vous êtes,
 Sur ce même tombeau, dans ces mêmes retraites,
 Dans ces jours de triomphe, où son lâche assassin
 Insulte encore au roi, dont il perça le sein ?
 La parole des dieux n'est point vaine et trompeuse ;
 Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse ;
 La peine suit le crime : elle arrive à pas lents. (3)

E L E C T R E.

Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps ! (c)

I P H I S E.

Vous le voyez, Pammène ; Egisthe renouvelle
 De son hymen sanglant la pompe criminelle.

E L E C T R E.

Et mon frère, exilé de déserts en déserts,
 Semble oublier son père, et négliger mes fers.

P A M M È N E.

Comptez les temps, voyez qu'il touche à peine l'âge
 Où la force commence à se joindre au courage :
 Espérez son retour, espérez dans les dieux.

E L E C T R E.

Sage et prudent vieillard, oui, vous m'ouvrez les yeux.
 Pardonnez à mon trouble, à mon impatience ;
 Hélas ! vous me rendez un rayon d'espérance.
 Qui pourrait de ces dieux encenser les autels,
 S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels,
 Si le crime insolent, dans son heureuse ivresse
 Ecrafit à loisir l'innocente faiblesse !

Dieux, vous rendrez Oreste aux larmes de sa sœur ;
 Votre bras suspendu frappera l'oppressur.

Oreste, entends ma voix, celle de ta patrie,
 Celle du sang versé qui t'appelle et qui crie :

Viens du fond des déserts, où tu fus élevé,

Où les maux exerçaient ton courage éprouvé.

Aux monstres des forêts ton bras fait-il la guerre ?

C'est aux monstres d'Argos, aux tyrans de la terre,

Aux meurtriers des rois que tu dois t'adresser :

Viens, qu'Electre te guide au fein qu'il faut percer.

I P H I S E.

Renfermez ces douleurs, et cette plainte amère ;

Votre mère paraît.

E L E C T R E.

Ai-je encore une mère ?

S C E N E I I I.

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, IPHISE.

C L Y T E M N E S T R E.

ALLEZ ; que l'on me laisse en ces lieux retirés :
 Pammène, éloignez-vous ; mes filles, demeurez.

I P H I S E.

Hélas ! ce nom sacré dissipe mes alarmes.

E L E C T R E.

Ce nom, jadis si saint, redouble encor mes larmes.

C L Y T E M N E S T R E.

J'ai voulu sur mon fort et sur vos intérêts

Vous dévoiler enfin mes sentimens secrets.

Je rends grâce au destin , dont la rigueur utile
 De mon second époux rendit l'hymen stérile ,
 Et qui n'a pas formé dans ce funeste flanc ,
 Un sang que j'aurais vu l'ennemi de mon sang.
 Peut-être que je touche aux bornes de ma vie ;
 Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie ,
 Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours ,
 Pourront précipiter le terme de mes jours.
 Mes filles devant moi ne sont point étrangères ;
 Même en dépit d'Egiste elles m'ont été chères :
 Je n'ai point étouffé mes premiers sentimens ;
 Et malgré la fureur de ses emportemens ,
 Electre , dont l'enfance a consolé sa mère
 Du sort d'Iphigénie , et des rigueurs d'un père ,
 Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois ,
 Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.

E L E C T R E .

Qui ! vous , Madame , ô Ciel ! vous m'aimeriez encore ?
 Quoi , vous n'oubliez point ce sang qu'on déshonore ?
 Ah , si vous conservez des sentimens si chers ,
 Observez cette tombe : et regardez mes fers.

C L Y T E M N E S T R E .

Vous me faites frémir ; votre esprit inflexible
 Se plaît à m'accabler d'un souvenir horrible :
 Vous portez le poignard dans ce cœur agité ,
 Vous frappez une mère , et je l'ai mérité.

E L E C T R E .

Hé bien , vous défarmez une fille éperdue.
 La nature en mon cœur est toujours entendue.
 Ma mère , s'il le faut , je condamne à vos pieds
 Ces reproches sanglans trop long-temps efflués.

Aux fers de mon tyran par vous-même livrée,
D'Egiste dans mon cœur je vous ai séparée.
Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir;
J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr.
Ah! si le ciel enfin vous parle et vous éclaire,
S'il vous donne en secret un remords salutaire,
Ne le repoussez pas : laissez-vous pénétrer
A la secrète voix qui vous daigne inspirer.
Détachez vos destins des destins d'un perfide,
Livre vous toute entière à ce dieu qui vous guide,
Appelez votre fils ; qu'il revienne en ces lieux
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ;
Qu'il punisse un tyran , qu'il règne , qu'il vous aime ,
Qu'il venge Agamemnon , ses filles et vous-même.
Faites venir Oreste.

C L Y T E M N E S T R E .

Electre , levez-vous ;
Ne parlez point d'Oreste , et craignez mon époux.
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée ;
Mais d'un maître absolu la puissance outragée
Ne pouvait épargner qui ne l'épargne pas :
Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras.
Moi-même qui me vois sa première sujette ,
Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrete ,
Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir ,
Je l'irritais encore , au lieu de l'adoucir.
N'imputez qu'à vous seule un affront qui m'outrage ,
Pliez à votre état ce superbe courage ,
Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger ,
Comme on cède au destin , quand on veut le changer.
Je voudrais dans le sein de ma famille entière
Finir un jour en paix ma fatale carrière.

Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudens
 Appellent en ces lieux Oreste avant le temps ,
 Si d'Egiste jamais il affronte la vue ,
 Vous hafardez sa vie , et vous êtes perdue ;
 Et malgré la pitié dont mes sens sont atteints ,
 Je dois à mon époux plus qu'au fils que je crains.

E L E C T R E.

Lui, votre époux ? ô Ciel ! lui, ce monstre ? Ah ! ma mère,
 Est-ce ainsi qu'en effet vous plaignez ma misère ?
 A quoi vous sert , hélas ! ce remords passager ?
 Ce sentiment si tendre était-il étranger ?
 Vous menacez Electre , et votre fils lui-même !

(à Iphise.)

Ma sœur ! et c'est ainsi qu'une mère vous aime ?

(à Clytemnestre.)

Vous menacez Oreste ! . . . Hélas ! loin d'espérer
 Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer,
 J'ignore si le ciel a conservé sa vie ;
 J'ignore si ce maître abominable , impie ,
 Votre époux , puisqu'ainsi vous l'osez appeler ,
 Ne s'est pas en secret hâté de l'immoler.

I P H I S E.

Madame , croyez - nous , je jure , j'en atteste
 Les dieux dont nous sortons , et la mère d'Oreste ,
 Que loin de l'appeler dans ce séjour de mort ,
 Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort.
 Ma mère , ayez pitié de vos filles tremblantes ,
 De ce fils malheureux , de ses sœurs gémissantes ;
 N'affligez plus Electre : on peut à ses douleurs
 Pardonner le reproche ; et permettre les pleurs.

ELECTRE.

Loin de leur pardonner , on nous défend la plainte ;
 Quand je parle d'Oreste , on redouble ma crainte.
 Je connais trop Egisthe et sa férocité ;
 Et mon frère est perdu , puisqu'il est redouté.

CLYTEMNESTRE.

Votre frère est vivant ; reprenez l'espérance :
 Mais s'il est en danger , c'est par votre imprudence.
 Modérez vos fureurs , et sachez aujourd'hui ,
 Plus humble en vos chagrins , respecter mon ennui.
 Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante ,
 Conduire dans la joie une pompe éclatante.
 Electre , cette fête est un jour de douleur :
 Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur.
 Je fais quels vœux forma votre haine insensée.
 N'implorez plus les dieux ; ils vous ont exaucée.
 Laissez - moi respirer.

SCENE IV.

CLYTEMNESTRE seule.

L'ASPECT de mes enfans

Dans mon cœur éperdu redouble mes tourmens.
 Hymen , fatal hymen , crime long - temps prospère ,
 Nœuds sanglans qu'ont formés le meurtre et l'adultère ,
 Pompe jadis trop chère à mes vœux égarés ,
 Quel est donc cet effroi dont vous me pénétrez ?
 Mon bonheur est détruit , l'ivresse est dissipée ;
 Une lumière horrible en ces lieux m'a frappée.

Qu'Egiste est aveuglé , puisqu'il se croit heureux !
 Tranquille , il me conduit à ces funèbres jeux ;
 Il triomphe , et je sens succomber mon courage.
 Pour la première fois je redoute un présage ;
 Je crains Argos , Electre et ses lugubres cris ;
 La Grèce , mes sujets , mon fils , mon propre fils.
 Ah , quelle destinée , et quel affreux supplice ,
 De former de son sang ce qu'il faut qu'on haïsse ,
 De n'oser prononcer , sans des troubles cruels ,
 Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels !
 Je chassai de mon cœur la nature outragée ;
 Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée.

S C E N E V.

E G I S T H E , C L Y T E M N E S T R E .

C L Y T E M N E S T R E .

AH ! trop cruel Egiste , où guidiez - vous mes pas ,
 Pourquoi revoir ces lieux consacrés au trépas ?

E G I S T H E .

Quoi , ces solemnités qui vous étaient si chères ,
 Ces gages renaissans de nos destins prospères ,
 Deviendraient à vos yeux des objets de terreur !
 Ce jour de notre hymen , est-il un jour d'horreur ?

C L Y T E M N E S T R E .

Non ; mais ce lieu , peut-être , est pour nous redoutable.
 Ma famille y répand une horreur qui m'accable.
 A des tourmens nouveaux tous mes sens sont ouverts ,
 Iphise dans les pleurs , Electre dans les fers ,

Du

Du sang versé par nous cette demeure empreinte,
Oreste, Agamemnon, tout me remplit de crainte.

E G I S T H E.

Laissez gémir Iphise, et vous ressouvenez
Qu'après tous affronts, trop long-temps pardonnés,
L'impétueuse Electre a mérité l'outrage
Dont j'humilie enfin cet orgueilleux courage.
Je la traîne enchaînée, et je ne prétends pas
Que de ses cris plaintifs alarmant mes Etats,
Dans Argos désormais sa dangereuse audace
Ose des dieux sur nous rappeler la menace,
D'Oreste aux mécontents promettre le retour.
On n'en parle que trop: et depuis plus d'un jour,
Par-tout le nom d'Oreste a blessé mon oreille;
Et ma juste colère à ce bruit se réveille.

C L Y T E M N E S T R E.

Quel nom prononcez-vous? tout mon cœur en frémit.
On prétend qu'en secret un oracle a prédit
Qu'un jour en ce lieu même, où mon destin me guide,
Il porterait sur nous une main parricide.
Pourquoi tenter les dieux? Pourquoi vous présenter
Aux coups qu'il vous faut craindre, et qu'on peut éviter?

E G I S T H E.

Ne craignez rien d'Oreste. Il est vrai qu'il respire:
Mais loin que dans le piège Oreste nous attire,
Lui-même à ma poursuite il ne peut échapper.
Déjà de toutes parts j'ai su l'envelopper.
Errant et poursuivi de rivage en rivage,
Il promène en tremblant son impuissante rage;
Aux forêts d'Epidaure il s'est enfin caché.
D'Epidaure en secret le roi m'est attaché.

Plus que vous ne pensez, on prend notre défense.

C L Y T E M N E S T R E.

Mais quoi, mon fils!

E G I S T H E.

Je fais quelle est sa violence.
Il est fier, implacable, aigri par son malheur;
Digne du sang d'Atrée, il en a la fureur.

C L Y T E M N E S T R E.

Ah, Seigneur! elle est juste.

E G I S T H E.

Il faut la rendre vaine.
Vous savez qu'en secret j'ai fait partir Plistène:
Il est dans Epidaure.

C L Y T E M N E S T R E.

A quel dessein? pourquoi?

E G I S T H E.

Pour assurer mon trône, et calmer votre effroi.
Oui, Plistène mon fils, adopté par vous-même,
L'héritier de mon nom et de mon diadème,
Est trop intéressé, Madame, à détourner
Des périls que toujours vous voulez soupçonner.
Il vous tient lieu de fils, n'en connaissez plus d'autre.
Vous savez, pour unir ma famille et la vôtre,
Qu'Electre eût pu prétendre à l'hymen de mon fils,
Si son cœur à vos lois eût été plus soumis,
Si vos soins avaient pu fléchir son caractère;
Mais je punis la sœur, et je cherche le frère:
Plistène me seconde; en un mot, il vous sert,
Notre ennemi commun sans doute est découvert.
Vous frémissez, Madame?

C L Y T E M N E S T R E.

O nouvelles victimes!

Ne puis-je respirer qu'à force de grands crimes?

Egiste, vous savez qui j'ai privé du jour....

Le fils que j'ai nourri périrait à son tour!

Ah! de mes jours usés le déplorable reste

Doit-il être acheté par un prix si funeste? (d)

E G I S T H E.

Songez....

C L Y T E M N E S T R E.

Souffrez du moins que j'implore une fois

Ce ciel dont si long-temps j'ai méprisé les lois.

E G I S T H E.

Voulez-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles?

Qu'attendez-vous ici du ciel et des oracles?

Au jour de notre hymen furent-ils écoutés?

C L Y T E M N E S T R E.

Vous rappelez des temps dont ils font irrités.

De mon cœur étonné vous voyez le tumulte.

L'amour brava les dieux, la crainte les consulte.

N'insultez point, Seigneur, à mes sens affaiblis.

Le temps qui change tout a changé mes esprits;

Et peut-être des dieux la main appesantie

Se plaît à subjuguier ma fierté démentie.

Je ne sens plus en moi ce courage emporté,

Qu'en ce palais sanglant j'avais trop écouté.

Ce n'est pas que pour vous mon amitié s'altère:

Il n'est point d'intérêt que mon cœur vous préfère;

Mais une fille esclave, un fils abandonné,

Un fils mon ennemi, peut-être assassiné,

Et qui, s'il est vivant, me condamne et m'abhorre;

L'idée en est horrible, et je suis mère encore.

E G I S T H E .

Vous êtes mon épouse, et surtout vous régnerez.
Rappelez Clytemnestre à mes yeux indignés.
Ecoutez - vous du sang le dangereux murmure ,
Pour des enfans ingrats qui bravent la nature ?
Venez ; votre repos doit sur eux l'emporter.

C L Y T E M N E S T R E .

Du repos dans le crime ! ah , qui peut s'en flatter ?

Fin du premier acte.

A C T E II.

S C E N E P R E M I E R E

O R E S T E , P Y L A D E .

O R E S T E .

PYLADE, où sommes-nous ? en quels lieux t'a conduit
 Le malheur obstiné du destin qui me suit ?
 L'infortune d'Oreste environne ta vie.
 Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie,
 Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers.
 Sans secours avec toi jeté dans ces déserts,
 Tu n'as plus qu'un ami dont le destin t'opprime.
 Le ciel nous ravit tout, hors l'espoir qui m'anime.
 A peine as-tu caché, sous ces rocs escarpés,
 Quelques tristes débris au naufrage échappés.
 Connais-tu ce rivage où mon malheur m'arrête ?

P Y L A D E .

J'ignore en quels climats nous jette la tempête ;
 Mais de notre destin pourquoi désespérer ?
 Tu vis, il me suffit ; tout doit me rassurer.
 Un dieu dans Epidaure a conservé ta vie,
 Que le barbare Egisthe a toujours poursuivie.
 Dans ton premier combat il a conduit tes mains.
 Plistène sous tes coups a fini ses destins.
 Marchons sous la faveur de ce dieu tutélaire,
 Qui t'a livré le fils, qui ta promis le père. (e)

O R E S T E.

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi,
 Dans ces lieux inconnus, qu'Oreste et mon ami.

P Y L A D E.

C'est assez ; et du ciel je reconnais l'ouvrage.
 Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage,
 Il veut seul accomplir ses augustes desseins ;
 Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains.
 Tantôt de trente rois il arme la vengeance,
 Tantôt trompant la terre, et frappant en silence,
 Il veut, en signalant son pouvoir oublié,
 N'armer que la nature, et la seule amitié.

O R E S T E.

Avec un tel secours bannissons nos alarmes ;
 Je n'aurai pas besoin de plus puissantes armes.
 As-tu dans ces rochers, qui défendent ces bords,
 Où nous avons pris terre après de longs efforts,
 As-tu caché, du moins, ces cendres de Plistène,
 Ces dépôts, ces témoins de vengeance et de haine,
 Cette urne qui d'Egiste a dû tromper les yeux ?

P Y L A D E.

Echappée au naufrage, elle est près de ces lieux.
 Mes mains avec cette urne ont caché cette épée,
 Qui dans le sang Troyen fut autrefois trempée ;
 Ce fer d'Agamemnon qui doit venger sa mort,
 Ce fer qu'on enleva, quand par un coup du fort,
 Des mains des assassins ton enfance sauvée,
 Fut, loin des yeux d'Egiste, en Phocide élevée.
 L'anneau qui lui servait est encore en tes mains.

O R E S T E.

Comment des dieux vengeurs accomplir les desseins ?

Comment porter encore aux mânes de mon père

(*en montrant l'épée qu'il porte.*)

Ce glaive qui frappa mon indigne adverfaire?
 Mes pas étaient comptés par les ordres du ciel;
 Lui-même a tout détruit; un naufrage cruel
 Sur ces bords ignorés nous jette à l'aventure.
 Quel chemin peut conduire à cette cour impure,
 A ce séjour de crime où j'ai reçu le jour?

P Y L A D E.

Regarde ce palais, ce temple, cette tour,
 Ce tombeau, ces cyprès, ce bois sombre et sauvage;
 De deuil et de grandeur tout offre ici l'image.
 Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés,
 Triste, levant au ciel des yeux désespérés;
 Il paraît dans cet âge où l'humaine prudence
 Sans doute a des malheurs la longue expérience:
 Sur ton malheureux fort il pourra s'attendrir.

O R E S T E.

(*f*) Il gémit: tout mortel est donc né pour souffrir!

S C E N E I I.

O R E S T E, P Y L A D E, P A M M E N E.

P Y L A D E.

O qui que vous foyez, tournez vers nous la vue:
 La terre où je vous parle est pour nous inconnue;
 Vous voyez deux amis et deux infortunés,
 A la fureur des flots long-temps abandonnés.

Ce lieu nous doit-il être ou funeste ou propice ?

P A M M E N E.

Je fers ici les dieux , j'implore leur justice ;
 J'exerce en leur présence , en ma simplicité ,
 Les respectables droits de l'hospitalité.
 Daignez , sous l'humble toit qu'habite ma vieilleſſe ,
 Mépriser des grands rois la superbe riçheſſe :
 Venez ; les malheureux me ſont toujours ſacrés.

O R E S T E.

Sage et juſte habitant de ces bords ignorés ,
 Que des dieux par nos mains la puiffance immortelle
 De votre piété récompense le zèle !
 Quel aſile eſt le vôtre , et quelles ſont vos lois ?
 Quel ſouverain commande aux lieux où je vous vois ?

P A M M E N E.

Egiſthe règne ici , je ſuis ſous ſa puiffance.

O R E S T E.

Egiſthe ? Ciel ! ô crime ! ô terreur ! ô vengeance !

P Y L A D E.

Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir.

O R E S T E.

Egiſthe ? juſtes Dieux ! celui qui fit périr . . .

P A M M E N E.

Lui-même.

O R E S T E.

Et Clytemneſtre après ce coup funeſte . . .

P A M M E N E.

Elle règne avec lui : l'univers fait le reſte.

O R E S T E.

Ce palais , ce tombeau

P A M M E N E.

Ce palais redouté

Est par Egishe même en ce jour habité.

Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage

Par une main plus digne, et pour un autre usage.

Ce tombeau (pardonnez si je pleure à ce nom)

Est celui de mon roi, du grand Agamemnon.

O R E S T E.

Ah! c'en est trop : le ciel épuise mon courage.

P Y L A D E à Oreste.

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ton visage.

P A M M E N E à Oreste qui se détourne.

Etranger généreux, vous vous attendrissez ;

Vous voulez retenir les pleurs que vous versez :

Hélas! qu'en liberté votre cœur se déploie ;

Plaignez le fils des dieux, et le vainqueur de Troie :

Que des yeux étrangers pleurent au moins son fort,

Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort.

O R E S T E.

Si je fus élevé loin de cette contrée,

Je n'en chéris pas moins les descendants d'Atrée.

Un Grec doit s'attendrir sur le fort des héros.

Je dois surtout. . . Electre est-elle dans Argos ?

P A M M E N E.

Seigneur, elle est ici.

O R E S T E.

Je veux, je cours.

P Y L A D E.

Arrête.

Tu vas braver les dieux, tu hafardes ta tête.

Que je te plains ! (g)

(à Pammène.)

Daignez , respectable mortel ,
 Dans le temple voisin nous conduire à l'autel ;
 C'est le premier devoir. Il est temps que j'adore
 Le dieu qui nous sauva sur la mer d'Epidaure.

O R E S T E.

Menez-nous à ce temple , à ce tombeau sacré ,
 Où repose un héros lâchement massacré :
 Je dois à sa grande ombre un secret sacrifice.

P A M M È N E.

Vous , Seigneur ? ô destins ! ô céleste justice ! (h)
 Eh quoi ! deux étrangers ont un dessein si beau !
 Ils viennent de mon maître honorer le tombeau !
 Hélas , le citoyen , timidement fidèle
 N'oserait en ces lieux imiter ce saint zèle.
 Dès qu'Egiste paraît , la piété , Seigneur ,
 Tremble de se montrer , et rentre au fond du cœur.
 Egiste apporte ici le frein de l'esclavage.
 Trop de danger vous fuit.

O R E S T E.

C'est ce qui m'encourage.

P A M M È N E.

De tout ce que j'entends que mes sens font saisis !
 Je me tais . . . mais , Seigneur , mon maître avait un fils ,
 Qui dans les bras d'Electre . . . Egiste ici s'avance :
 Clytemnestre le fuit . . . évitez leur présence.

O R E S T E.

Quoi ! c'est Egiste ?

P Y L A D E.

Il faut vous cacher à ses yeux.

SCENE III.

EGISTHE , CLYTEMNESTRE *plus loin* ,
PAMMENE , Suite.

EGISTHE à Pammène.

A qui dans ce moment parliez-vous dans ces lieux ?
L'un de ces deux mortels porte sur son visage
L'empreinte des grandeurs , et les traits du courage ;
Sa démarche , son air , son maintien m'ont frappé :
Dans une douleur sombre il semble enveloppé :
Quel est-il ? est-il né sous mon obéissance ?

PAMMENE.

Je connais son malheur , et non pas sa naissance.
Je devais des secours à ces deux étrangers ,
Pouffés par la tempête à travers ces rochers ;
S'ils ne me trompent point , la Grèce est leur patrie.

EGISTHE.

Répondez d'eux , Pammène : il y va de la vie.

CLYTEMNESTRE.

Hé quoi , deux malheureux , en ces lieux abordés ,
D'un œil si soupçonneux seraient-ils regardés ?

EGISTHE.

On murmure , on m'alarme , et tout me fait ombrage.

CLYTEMNESTRE.

Hélas ! depuis quinze ans , c'est-là notre partage :
Nous craignons les mortels autant que l'on nous craint ;
Et c'est un des poisons dont mon cœur est atteint.

E G I S T H E à Pammène.

Allez , dis - je , et fachez quel lieu les a vu naître ;
 Pourquoi près du palais ils ont osé paraître ;
 De quel port ils partaient ; et surtout quel dessein
 Les guida sur ces mers dont je suis souverain.

S C E N E I V .

E G I S T H E , C L Y T E M N E S T R E .

E G I S T H E .

C L Y T E M N E S T R E , vos dieux ont gardé le silence : (i)
 En moi seul déformais mettez votre espérance.
 Fiez - vous à mes soins , vivez , réglez en paix ,
 Et d'un indigne fils ne me parlez jamais.
 Quant au destin d'Electre , il est temps que j'y pense.
 De nos nouveaux desseins j'ai pesé l'importance : (k)
 Sans doute elle est à craindre ; et je fais que son nom
 Peut lui donner des droits au rang d'Agamemnon ;
 Qu'un jour avec mon fils Electre en concurrence ,
 Peut dans les mains du peuple emporter la balance.
 Vous voulez qu'aujourd'hui je brise ses liens ,
 Que j'unisse par vous ses intérêts aux miens ;
 Vous voulez terminer cette haine fatale ,
 Ces malheurs attachés aux enfans de Tantale ?
 Parlez - lui , mais craignons tous deux de partager
 La honte d'un refus , qu'il nous faudrait venger.
 Je me flatte avec vous qu'un si triste esclavage
 Doit plier de son cœur la fermeté sauvage ;
 Que ce passage heureux , et si peu préparé ,
 Du rang le plus abject à ce premier degré

Le poids de la raison qu'une mère autorise,
 L'ambition surtout la rendra plus foudrife.
 Gardez qu'elle résiste à sa félicité :
 Il reste un châtement pour sa témérité.
 Ici votre indulgence et le nom de son père
 Nourrissent son orgueil au sein de la misère :
 Qu'elle craigne, Madame, un fort plus rigoureux,
 Un exil sans retour, et des fers plus honteux.

S C E N E V.

C L Y T E M N E S T R E , E L E C T R E .

C L Y T E M N E S T R E .

MA fille, approchez-vous ; et d'un œil moins austère
 Envifagez ces lieux, et surtout une mère.
 Je gémis en secret, comme vous foupirez,
 De l'avilissement où vos jours font livrés :
 Quoiqu'il fût dû peut-être à votre injuste haine,
 Je m'en afflige en mère, et m'en indigne en reine.
 J'obtiens grâce pour vous ; vos droits vous font rendus.

E L E C T R E .

Ah, Madame ! à vos pieds. . . .

C L Y T E M N E S T R E .

Je veux faire encor plus.

E L E C T R E .

Eh ! quoi ?

C L Y T E M N E S T R E .

De votre sang foutenir l'origine,
 Du grand nom de Pélops réparer la ruine,

Réunir ses enfans, trop long-temps divisés.

E L E C T R E .

Ah! parlez-vous d'Oreste? achevez, disposez.

C L Y T E M N E S T R E .

Je parle de vous-même: et votre ame obstinée
 A son propre intérêt doit être ramenée.
 De tant d'abaissement c'est peu de vous tirer:
 Electre, au trône un jour il vous faut aspirer.
 Vous pouvez, si ce cœur connaît le vrai courage,
 De Micène et d'Argos espérer l'héritage:
 C'est à vous de passer, des fers que vous portez,
 A ce suprême rang des rois dont vous sortez.
 D'Egiste contre vous j'ai su fléchir la haine;
 Il veut vous voir en fille, il vous donne Plistène.
 Plistène est d'Epidaure attendu chaque jour:
 Votre hymen est fixé pour son heureux retour.
 D'un brillant avenir goûtez déjà la gloire;
 Le passé n'est plus rien, perdez-en la mémoire.

E L E C T R E .

A quel oubli, grands Dieux! ose-t-on m'inviter?
 Quel horrible avenir m'ose-t-on présenter?
 O fort! ô derniers coups tombés sur ma famille!
 Songez-vous au héros dont Electre est la fille?
 Madame, ôsez-vous bien, par un crime nouveau,
 Abandonner Electre au fils de son bourreau?
 Le sang d'Agamemnon! qui? moi? la sœur d'Oreste,
 Electre, au fils d'Egiste, au neveu de Thieste!
 Ah! rendez-moi mes fers; rendez-moi tout l'affront,
 Dont la main des tyrans a fait rougir mon front;
 Rendez-moi les horreurs de cette servitude,
 Dont j'ai fait une épreuve et si longue et si rude.

L'opprobre est mon partage ; il convient à mon sort.
 J'ai supporté la honte, et vu de près la mort.
 Votre Egisthe cent fois m'en avait menacée ;
 Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée.
 Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi,
 Que les horribles vœux qu'on exige de moi.
 Allez, de cet affront je vois trop bien la cause ;
 Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose.
 Vous n'avez plus de fils ; son assassins cruel
 Craint les droits de ses sœurs au trône paternel :
 Il veut forcer mes mains à seconder sa rage,
 Assurer à Plistène un sanglant héritage,
 Joindre un droit légitime aux droits des assassins,
 Et m'unir aux forfaits par les nœuds les plus saints.
 Ah ! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne,
 Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ;
 Qu'il achève à vos yeux de déchirer mon sein :
 Et si ce n'est assez, prêtez-lui votre main :
 Frappez, joignez Electre à son malheureux frère ;
 Frappez, dis-je : à vos coups je connaîtrai ma mère.

C L Y T E M N E S T R E.

Ingrate, c'en est trop, et toute ma pitié
 Cède enfin dans mon cœur à ton inimitié.
 Que n'ai-je point tenté ? que pouvais-je plus faire,
 Pour fléchir, pour briser ton cruel caractère ?
 Tendresse, châtimens, retour de mes bontés,
 Tes reproches sanglans souvent même écoutés,
 Raison, menace, amour, tout, jusqu'à la couronne,
 Où tu n'as d'autres droits que ceux que je te donne ;
 J'ai prié, j'ai puni, j'ai pardonné sans fruit :
 Va, j'abandonne Electre au malheur qui la suit :

Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine.
 Le sang d'Agamemnon n'a de droits qu'à ma haine.
 C'est trop flatter la tienne, et de ma faible main
 Caresser le serpent qui déchire mon sein.
 Pleure, tonne, gémis; j'y suis indifférente.
 Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente,
 Flottant entre la plainte et la témérité,
 Sous la puissante main de son maître irrité.
 Je t'aimai malgré toi; l'aveu m'en est bien triste:
 Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egiste;
 Je ne suis plus ta mère, et toi seule as rompu
 Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu,
 Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature,
 Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure.

S C E N E V I.

E L E C T R E *seule.*

ET c'est ma mère, ô Ciel! fut-il jamais pour moi,
 Depuis la mort d'un père, un jour plus plein d'effroi?
 Hélas, j'en ai trop dit: ce cœur plein d'amertume
 Répandait malgré lui le fiel qui le consume.
 Je m'emporte, il est vrai; mais ne m'a-t-elle pas
 D'Oreste, en ses discours, annoncé le trépas?
 On offre sa dépouille à sa sœur défolée!
 De ces lieux tout sanglans la nature exilée,
 Et qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur,
 Se renfermait pour lui toute entière en mon cœur.
 S'il n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie,
 A quoi bon ménager ma plus grande ennemie?

Pourquoi?

Pourquoi? pour obtenir de ses tristes faveurs
 De ramper dans la cour de mes persécuteurs?
 Pour lever en tremblant, aux dieux qui me trahissent,
 Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent?
 Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis,
 Dans le lit de mon père, et sur son trône assis,
 Ce monstre, ce tyran, ce ravisseur funeste,
 Qui m'ôte encor ma mère, et me prive d'Oreste?

SCENE VII.

ELECTRE, IPHISE.

IPHISE.

CHERE Electre, appeaisez ces cris de la douleur.

ELECTRE.

Moi!

IPHISE.

Partagez ma joie.

ELECTRE.

Au comble du malheur,

Quelle funeste joie à nos cœurs étrangère!

IPHISE.

Espérons.

ELECTRE.

Non, pleurez; si j'en crois une mère,

Oreste est mort, Iphise.

IPHISE.

Ah! si j'en crois mes yeux,

Oreste vit encore, Oreste est en ces lieux.

E L E C T R E.

Grands Dieux! Oreste? lui? ferait-il bien possible?

Ah! gardez d'abuser une ame trop sensible.

Oreste, dites-vous?

I P H I S E.

Oui.

E L E C T R E.

D'un songe flatteur

Ne me présentez pas la dangereuse erreur.

Oreste!... Pourfuiuez; je succombe à l'atteinte

Des mouvemens confus d'espérance et de crainte.

I P H I S E.

Ma sœur, deux inconnus, qu'à travers mille morts,
La main d'un dieu, sans doute, a jetés sur ces bords,
Recueillis par les soins du fidèle Pammène;
L'un des deux...

E L E C T R E.

Je me meurs, et me soutiens à peine.

L'un des deux?

I P H I S E.

Je l'ai vu; quel feu brille en ses yeux!

Il avait l'air, le port, le front des demi-dieux!

Tel qu'on peint le héros qui triompha de Troye;

La même majesté sur son front se déploie.

A mes avides yeux soigneux de s'arracher,

Chez Pammène en secret il semblé se cacher.

Interdite, et le cœur tout plein de son image

J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage,

Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné,

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné.

Je l'ai vu, ce tombeau couronné de guirlandes,

De l'eau sainte arrosé, couvert encor d'offrandes;

Des cheveux, si mes yeux ne se font pas trompés,
Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés;
Une épée, et c'est-là ma plus ferme espérance,
C'est le signe éclatant du jour de la vengeance:
Et quel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros,
Suscité par les dieux pour le salut d'Argos,
Aurait osé braver ce tyran redoutable?
C'est Oreste, sans doute, il en est seul capable;
C'est lui, le ciel l'envoie; il m'en daigne avertir.
C'est l'éclair qui paraît, la foudre va partir.

ELECTRE.

Je vous crois; j'attends tout: mais n'est-ce point un piège
Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège?
Allons. De mon bonheur il me faut assurer.
Ces étrangers... Courons, mon cœur va m'éclairer.

IPHISE.

Pammène m'avertit, Pammène nous conjure
De ne point approcher de sa retraite obscure.
Il y va de ses jours.

ELECTRE.

Ah! que m'avez-vous dit?

Non, vous êtes trompée, et le ciel nous trahit.
Mon frère, après seize ans, rendu dans sa patrie,
Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie;
Il eût porté la joie à ce cœur désolé;
Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé.
Ce fer vous rassurait, et j'en suis alarmée.
Une mère cruelle est trop bien informée.
J'ai cru voir, et j'ai vu dans ses yeux interdits
Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils.
N'importe, je conserve un reste d'espérance;
Ne m'abandonnez pas, ô Dieux de la vengeance!

Pammène à mes transports pourra-t-il résister ?
Il faut qu'il parle, allons : rien ne peut m'arrêter.

I P H I S E .

Vous vous perdez, songez qu'un maître impitoyable
Nous obsède, nous fuit d'un œil inévitable.
Si mon frère est venu, nous l'allons découvrir ;
Ma sœur, en lui parlant, nous le faisons périr :
Et si ce n'est pas lui, notre recherche vaine
Irrite nos tyrans, met en danger Pammène. (1)
Je revole au tombeau que je puis honorer :
Clytemnestre du moins m'a permis d'y pleurer.
Cet étranger, ma sœur, y peut paraître encore ;
C'est un asile sûr : et ce ciel que j'implore,
Ce ciel dont votre audace accuse les rigueurs,
Pourra le rendre encore à vos cris, à mes pleurs.
Venez.

E L E C T R E .

De quel espoir ma douleur est suivie !
Ah ! si vous me trompez, vous m'arrachez la vie.

Fin du second acte.

A C T E III.

S C E N E P R E M I E R E. (m)

O R E S T E , P Y L A D E .

(Un esclave porte une urne , et un autre une épée.)

P Y L A D E .

Q U O I , verrai-je toujours ta grande ame égarée
Souffrir tous les tourmens des descendans d'Atrée?
De l'attendrissement passer à la fureur?

O R E S T E .

C'est le destin d'Oreste , il est né pour l'horreur.
J'étais dans ce tombeau , lorsque ton œil fidèle
Veillait sur ces dépôts confiés à ton zèle ;
J'appelais en secret ces mânes indignés ,
Je leur offrais mes dons , de mes larmes baignés.
Une femme vers moi courant désespérée ,
Avec des cris affreux dans la tombe est entrée ,
Comme si dans ces lieux , qu'habite la terreur ,
Elle eût fui sous les coups de quelque dieu vengeur.
Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée ;
Elle a voulu parler , sa voix s'est arrêtée.
J'ai vu soudain , j'ai vu les filles de l'enfer
Sortir entr'elle et moi de l'abyme entr'ouvert.
Leurs serpens , leurs flambeaux , leur voix sombre et terrible
M'inspirait un transport inconcevable , horrible ,

Une fureur atroce ; et je sentais ma main
 Se lever malgré moi , prête à percer son sein :
 Ma raison s'enfuyait de mon ame éperdue.
 Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma vue ,
 Sans s'adresser aux dieux , et sans les honorer ;
 Elle semblait les craindre , et non les adorer.
 Plus loin , versant des pleurs , une fille timide ,
 Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide ,
 D'Oreste en gémissant a prononcé le nom.

S C E N E I I .

O R E S T E , P Y L A D E , P A M M E N E .

O R E S T E à Pammène.

O Vous qui secourez le sang d'Agamemnon ,
 Vous vers qui nos malheurs et nos dieux font mes guides ,
 Parlez , révélez - moi les destins des Atrides :
 Qui sont ces deux objets , dont l'un m'a fait horreur ,
 Et l'autre a dans mes sens fait passer la douleur ?
 Ces deux femmes . . .

P A M M E N E .

Seigneur , l'une était votre mère . . .

O R E S T E .

Clytemnestre ! elle insulte aux mânes de mon père ?

P A M M E N E .

Elle venait aux dieux vengeurs des attentats
 Demander un pardon qu'elle n'obtiendra pas.
 L'autre était votre sœur , la tendre et simple Iphise ,
 A qui de ce tombeau l'entrée était permise.

O R E S T E.

Hélas ! que fait Electre ?

P A M M E N E.

Elle croit votre mort ;

Elle pleure.

O R E S T E.

Ah ! grands Dieux qui conduisez mon fort ,

Quoi , vous ne voulez pas que ma bouche affligée
Console de mes sœurs la tendresse outragée ?Quoi , toute ma famille , en ces lieux abhorrés ,
Est un fujet de trouble à mes sens déchirés !

P A M M E N E.

Obéïssons aux dieux.

O R E S T E.

Que cet ordre est sévère !

P A M M E N E.

Ne vous en plaignez point ; cet ordre est salutaire :
La vengeance est pour eux. Ils ne prétendent pas
Qu'on touche à leur ouvrage , et qu'on aide leurs bras :
Electre vous nuirait , loin de vous être utile ;
Son caractère ardent , son courage indocile ,
Incapable de feindre et de rien ménager ,
Servirait à vous perdre , au lieu de vous venger.

O R E S T E.

Mais quoi ! les abuser par cette feinte horrible ?

P A M M E N E.

N'oubliez point ces dieux , dont le secours sensible
Vous a rendu la vie au milieu du trépas.
Contre leurs volontés si vous faites un pas ,
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale :
Tremblez , malheureux fils d'Atrée et de Tantale ,

Tremblez de voir sur vous, en ces lieux détestés,
Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez.

O R E S T E.

Pourquoi nous imposer, par des lois inhumaines,
Et des devoirs nouveaux, et de nouvelles peines?
Les mortels malheureux n'en ont-ils pas assez?
Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés.
A quel prix, Dieux puissans, avons-nous reçu l'être?
N'importe, est-ce à l'esclave à condamner son maître?
Obéissons, Pammène.

P A M M E N E.

Il le faut, et je cours
Eblouir le barbare armé contre vos jours.
Je dirai qu'aujourd'hui le meurtrier d'Oreste
Doit remettre en ses mains cette cendre funeste.

O R E S T E.

Allez donc. Je rougis même de le tromper.

P A M M E N E.

Aveuglons la victime, afin de la frapper.

S C E N E I I I.

O R E S T E, P Y L A D E.

P Y L A D E.

APPAISE de tes sens le trouble involontaire,
Renferme dans ton cœur un secret nécessaire;
Cher Oreste! crois-moi, des femmes et des pleurs
Du sang d'Agamemnon font de faibles vengeurs.

O R E S T E.

Trompons surtout Egisthe, et ma coupable mère.
 Qu'ils goûtent de ma mort la douceur passagère;
 Si pourtant une mère a pu porter jamais
 Sur la cendre d'un fils des regards satisfaits!

P Y L A D E.

Attendons-les ici tous deux à leur passage.

S C È N E I V.

ELECTRE, IPHISE *d'un côté*, ORESTE, PYLADE
de l'autre, avec un esclave qui porte l'urne et l'épée.

E L E C T R E.

L'ESPÉRANCE trompée accable et décourage. (n)
 Un seul mot de Pammène a fait évanouir
 Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir.
 Ce jour faible et tremblant, qui consolait ma vue,
 Laisse une horrible nuit sur mes yeux répandue.
 Ah! la vie est pour nous un cercle de douleur.

O R E S T E à *Pylade.*

Tu vois ces deux objets: ils m'arrachent le cœur.

P Y L A D E.

Sous les lois des tyrans tout gémit, tout s'attriste.

O R E S T E.

La plainte doit régner dans l'empire d'Egisthe.

I P H I S E à *Electre.*

Voilà ces étrangers.

E L E C T R E .

Préfages douloureux!

Le nom d'Egiste, ô Ciel! est prononcé par eux.

I P H I S E .

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée.

E L E C T R E .

Hélas! ainsi que vous j'aurais été trompée.

(à Oreste.)

Hé qui donc êtes-vous, étrangers malheureux?

Que venez-vous chercher sur ce rivage affreux?

O R E S T E .

Nous attendons ici les ordres, la présence
Du roi qui tient Argos sous son obéissance.

E L E C T R E .

Qui? du roi! quoi! des Grecs osent donner ce nom
Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon!

P Y L A D E .

Il règne: c'est assez; et le ciel nous ordonne
Que, sans peser ses droits, nous respections son trône.

E L E C T R E .

Maxime horrible et lâche! Hé que demandez-vous
Au monstre ensanglanté qui règne ici sur nous?

P Y L A D E .

Nous venons lui porter des nouvelles heureuses.

E L E C T R E .

Elles sont donc pour nous inhumaines, affreuses?

I P H I S E *en voyant l'urne.*

Quelle est cette urne, hélas ! O surprise ! ô douleurs !

P Y L A D E.

Oreste.....

E L E C T R E.

Oreste ! ah Dieux ! il est mort ; je me meurs.

O R E S T E *à Pylade.*

Qu'avons-nous fait, ami ? peut-on les méconnaître

A l'excès des douleurs que nous voyons paraître ?

Tout mon sang se soulève. Ah Princesse ! ah vivez !

E L E C T R E.

Moi, vivre ! Oreste est mort. Barbares, achevez.

I P H I S E.

Hélas ! d'Agamemnon vous voyez ce qui reste,

Ses deux filles, les sœurs du malheureux Oreste.

O R E S T E.

Electre ! Iphise ! où suis-je ? impitoyables Dieux !

(à celui qui porte l'urne.)

Otez ces monumens ; éloignez de leurs yeux

Cette urne dont l'aspect....

E L E C T R E *revenant à elle, et courant vers l'urne.*

Cruel, qu'osez-vous dire ?

Ah ! ne m'en privez pas ; et devant que j'expire,

Laissez, laissez toucher à mes tremblantes mains

Ces restes échappés à des dieux inhumains.

Donnez.

(elle prend l'urne et l'embrasse.)

O R E S T E.

Que faites-vous ? cessez.

O R E S T E.

P Y L A D E.

Le seul Egisthe

Dut recevoir de nous ce monument si triste.

E L E C T R E.

Qu'entends-je ? ô nouveau crime ! ô désastres plus grands !
 Les cendres de mon frère aux mains de mes tyrans !
 Des meurtriers d'Oreste , ô Ciel , fuis - je entourée ?

O R E S T E.

De ce reproche affreux mon ame déchirée,
 Ne peut plus....

E L E C T R E.

Et c'est vous qui partagez mes pleurs ?
 Au nom du fils des rois , au nom des dieux vengeurs
 S'il n'est pas mort par vous , si vos mains généreuses
 Ont daigné recueillir ses cendres malheureuses.....

O R E S T E.

Ah ! Dieux ! ...

E L E C T R E.

Si vous plaignez son trépas et ma mort ,
 Répondez - moi ; comment avez - vous su son fort ?
 Etiez - vous son ami ? dites - moi qui vous êtes ,
 Vous surtout dont les traits... Vos bouches sont muettes ;
 Quand vous m'affassinez , vous êtes attendris.

O R E S T E.

C'en est trop , et les dieux sont trop bien obéis.

E L E C T R E.

Que dites - vous ?

O R E S T E.

Laissez ces dépouilles horribles.

E L E C T R E.

Tous les cœurs aujourd'hui feront - ils inflexibles ?

Non, fatal étranger, je ne rendrai jamais
Ces présens douloureux, que ta pitié m'a faits;
C'est Oreste, c'est lui... Vois sa sœur expirante
L'embrasser en mourant de sa main défaillante.

O R E S T E.

Je n'y résiste plus. Dieux inhumains, tonnez.
Electre....

E L E C T R E.

Hé bien?

O R E S T E.

Je dois....

P Y L A D E.

Ciel!

E L E C T R E.

Poursuis.

O R E S T E.

Apprenez....

S C E N E V.

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, PYLADE,
ELECTRE, IPHISE, PAMMENE, Gardes.

E G I S T H E.

QUEL spectacle! ô fortune à mes lois asservie!
Pammène, est-il donc vrai? mon rival est sans vie?
Vous ne me trompiez point, sa douleur m'en instruit.

E L E C T R E.

O rage! ô dernier jour!

O R E S T E.

Où me vois-je réduit?

E G I S T H E .

Qu'on ôte de ses mains ces dépouilles d'Oreste.

(on prend l'urne des mains d'Electre.)

E L E C T R E .

Barbare , arrache - moi le seul bien qui me reste :
 Tigre , avec cette cendre , arrache - moi le cœur ,
 Joins le père aux enfans , joins le frère à la sœur .
 Montre heureux , à tes pieds vois toutes tes victimes ,
 Jouis de ton bonheur , jouis de tous tes crimes .
 Contemplez avec lui des spectacles si doux ,
 Mère trop inhumaine ; ils font dignes de vous .

(Iphise l'emmena.)

S C E N E V I .

E G I S T H E , C L Y T E M N E S T R E , O R E S T E ,
 P Y L A D E , Gardes .

C L Y T E M N E S T R E .

Q U E me faut-il entendre !

E G I S T H E .

Elle en fera punie .

Qu'elle se plaigne au ciel , ce ciel me justifie ;
 Sans me charger du meurtre , il l'a du moins permis :
 Nos jours sont assurés , nos trônes affermis .
 Voilà donc ces deux Grecs échappés du naufrage ,
 De qui je dois payer le zèle et le courage .

O R E S T E .

C'est nous-mêmes : j'ai dû vous offrir ces présens ,
 D'un important trépas gages intéressans ,

Ce glaive , cet anneau , vous devez les connaître ; (o)
 Agamemnon les eut , quand il fut votre maître ;
 Oreste les portait.

C L Y T E M N E S T R E .

Quoi ! c'est vous que mon fils . . .

E G I S T H E .

Si vous l'avez vaincu , je vous en dois le prix.
 De quel sang êtes - vous ? que vois - je en vous paraître ?

O R E S T E .

Mon nom n'est point connu . . . Seigneur , il pourra l'être.
 Mon père aux champs Troyens a signalé son bras ,
 Aux yeux de tous ces rois vengeurs de Ménélas.
 Il périt dans ces temps de malheurs et de gloire ,
 Qui des Grecs triomphans ont fui la victoire.
 Ma mère m'abandonne , et je suis sans secours ;
 Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours.
 Cet ami me tient lieu de fortune et de père.
 J'ai recherché l'honneur et bravé la misère.
 Seigneur , tel est mon fort.

E G I S T H E .

Dites - moi dans quels lieux
 Votre bras m'a vengé de ce prince odieux.

O R E S T E .

Dans les champs d'Hermione , au tombeau d'Achémore ,
 Dans un bois qui conduit au temple d'Epidaure.

E G I S T H E .

Mais le roi d'Epidaure avait proscrit ses jours ;
 D'où vient qu'à ses bienfaits vous n'avez point recours ?

O R E S T E .

Je chéris la vengeance , et je hais l'infamie.
 Ma main d'un ennemi n'a point vendu la vie.

Des intérêts secrets, Seigneur, m'avaient conduit ;
 Cet ami les connut, il en fut seul instruit.
 Sans implorer des rois, je venge ma querelle.
 Je fuis loin de vanter ma victoire et mon zèle ;
 Pardonnez. Je frissonne à tout ce que je voi,
 Seigneur... d'Agamemnon la veuve est devant moi...
 Peut-être je la fers, peut-être je l'offense :
 Il ne m'appartient pas de braver sa présence. (p)
 Je fors...

E G I S T H E .

Non, demeurez.

C L Y T E M N E S T R E .

Qu'il s'écarte, Seigneur ;
 Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur.
 C'est lui que j'ai trouvé dans la demeure sombre,
 Où d'un roi malheureux repose la grande ombre.
 Les Déités du Styx marchaient à ses côtés.

E G I S T H E .

Qui! vous?... qu'osiez-vous faire en ces lieux écartés?

O R E S T E .

J'allais comme la reine, implorer la clémence
 De ces mânes sanglans qui demandent vengeance.
 Le sang qu'on a versé doit s'expier, Seigneur.

C L Y T E M N E S T R E .

Chaque mot est un trait enfoncé dans mon cœur.
 Eloignez de mes yeux cet assassin d'Oreste.

O R E S T E .

Cet Oreste, dit-on, dut vous être funeste :
 On difait que proscrit, errant et malheureux,
 De haïr une mère il eut le droit affreux.

C L Y T E M N E S T R E .

C L Y T E M N E S T R E.

Il naquit pour verser le sang qui le fit naître.
 Tel fut le sort d'Oreste, et son dessein peut-être,
 De sa mort cependant mes sens sont pénétrés.
 Vous me faites frémir, vous qui m'en délivrez.

O R E S T E.

Qui, lui, Madame? un fils armé contre sa mère! (4)
 Ah! qui peut effacer ce sacré caractère?
 Il respectait son sang... peut-être il eût voulu...

C L Y T E M N E S T R E.

Ah Ciel!

E G I S T H E.

Que dites-vous? où l'aviez-vous connu?

P Y L A D E.

Il se perd... Aifément les malheureux s'unissent;
 Trop promptement liés, promptement ils s'aigrissent;
 Nous le vîmes dans Delphe.

O R E S T E.

Oui... j'y fus son dessein.

E G I S T H E.

Hé bien, quel était-il?

O R E S T E.

De vous percer le sein.

E G I S T H E.

Je connaissais sa rage, et je l'ai méprisée.
 Mais de ce nom d'Oreste Electre autorisée,
 Semblait tenir encor tout l'Etat partagé;
 C'est d'Electre surtout que vous m'avez vengé.
 Elle a mis aujourd'hui le comble à ses offenses:
 Comptez-la désormais parmi vos récompenses.
 Oui, ce superbe objet contre moi conjuré,
 Ce cœur enflé d'orgueil, et de haine enivré,

Qui même de mon fils dédaigna l'alliance ;
 Digne fœur d'un barbare avide de vengeance ,
 Je la mets dans vos fers ; elle va vous servir :
 C'est m'acquitter vers vous bien moins que la punir.
 Si de Priam jadis la race malheureuse
 Traina chez ses vainqueurs une chaîne honteuse ,
 Le sang d'Agamemnon peut servir à son tour.

C L Y T E M N E S T R E .

Qui , moi , je souffrirais ? ...

E G I S T H E .

Eh , Madame , en ce jour ,
 Défendez - vous encor ce sang qui vous déteste ?
 N'épargnez point Electre , ayant proscrit Oreste .

(à Oreste .)

Vous... laissez cette cendre à mon juste courroux .

O R E S T E .

J'accepte vos présens ; cette cendre est à vous .

C L Y T E M N E S T R E .

Non , c'est pousser trop loin la haine et la vengeance ;
 Qu'il parte , qu'il emporte une autre récompense .
 Vous - même , croyez - moi , quittons ces tristes bords ,
 Qui n'offrent à mes yeux que les cendres des morts .
 Osons - nous préparer ce festin fanguinaire ,
 Entre l'urne du fils et la tombe du père ?
 Osons - nous appeler à nos solemnités
 Les dieux de ma famille à qui vous insultez ,
 Et livrer dans les jeux d'une pompe funeste
 Le sang de Clytemnestre au meurtrier d'Oreste ?
 Non , trop d'horreur ici s'obstine à me troubler ;
 Quand je connais la crainte , Egisthe peut trembler .
 Ce meurtrier m'accable ; et je sens que sa vue
 A porté dans mon cœur un poison qui me tue .

Je cède, et je voudrais, dans ce mortel effroi,
Me cacher à la terre, et s'il se peut, à moi.

(*elle sort.*)

EGISTHE à Oreste.

Demeurez. Attendez que le temps la désarme.
La nature un moment jette un cri qui l'alarme;
Mais bientôt dans un cœur à la raison rendu,
L'intérêt parle en maître, et seul est entendu.
En ces lieux, avec nous, célébrez la journée
De son couronnement, et de mon hyménée.

(*à sa suite.*)

Et vous... dans Epidaure allez chercher mon fils;
Qu'il vienne confirmer tout ce qu'ils m'ont appris.

S C E N E V I I.

O R E S T E , P Y L A D E .

O R E S T E .

V A , tu verras Oreste à tes pompes cruelles;
Va, j'ensanglanterai la fête où tu m'appelles.

P Y L A D E .

Dans tous ces entretiens, que je tremble pour vous!
Je crains votre tendresse, et plus votre courroux;
Dans ses émotions je vois votre ame altière,
A l'aspect du tyran s'élançant toute entière;
Tout prêt de l'insulter, tout prêt de vous trahir,
Au nom d'Agamemnon vous m'avez fait frémir.

O R E S T E .

Ah! Clytemnestre encor trouble plus mon courage.
Dans mon cœur déchiré quel douloureux partage!

As-tu vu dans ses yeux, sur son front interdit,
 Les combats qu'en son ame excitait mon récit?
 Je les éprouvais tous : ma voix était tremblante.
 Ma mère en me voyant s'effraye et m'épouvante.
 Le meurtre de mon père, et mes sœurs à venger,
 Un barbare à punir, la reine à ménager,
 Electre, mon tyran, mon sang qui se soulève ;
 Que de tourmens secrets ! ô Dieu terrible, achève !
 Précipite un moment trop lent pour ma fureur,
 Ce moment de vengeance, et que prévient mon cœur !
 Quand pourrai-je servir ma tendresse et ma haine,
 Mêler le sang d'Egiste aux cendres de Plistène,
 Immoler ce tyran, le montrer à ma sœur,
 Expirant sous mes coups, pour la tirer d'erreur ?

S C E N E V I I I.

O R E S T E, P Y L A D E, P A M M E N E.

O R E S T E.

QU'AS-TU fait, cher Pammène ? as-tu quelque espérance ?

P A M M E N E.

Seigneur, depuis ce jour fatal à votre enfance,
 Où j'ai vu dans ces lieux votre père égorgé,
 Jamais plus de périls ne vous ont assiégré.

O R E S T E.

Comment ?

P Y L A D E.

Quoi, pour Oreste aurai-je à craindre encore ?

P A M M E N E.

Il arrive à l'instant un courrier d'Epidaure ;

Il est avec Egisthe ; il glace mes esprits :
Egisthe est informé de la mort de son fils.

P Y L A D E.

Ciel !

O R E S T E.

Sait-il que ce fils , élevé dans le crime ,
Du fils d'Agamemnon est tombé la victime ?

P A M M E N E.

On parle de sa mort , on ne dit rien de plus ;
Mais de nouveaux avis font encore attendus.
On se tait à la cour , on cache à la contrée
Que d'un de ses tyrans la Grèce est délivrée.
Egisthe avec la reine en secret renfermé
Ecoute ce récit , qui n'est pas confirmé :
Et c'est ce que j'apprends d'un serviteur fidèle ,
Qui pour le sang des rois comme moi plein de zèle ,
Gémissant et caché , traîne encor ses vieux ans
Dans un service ingrat à la cour des tyrans.

O R E S T E.

De la vengeance au moins j'ai goûté les prémices ;
Mes mains ont commencé mes justes sacrifices ;
Les dieux permettront-ils que je n'achève pas ?
Cher Pylade , est-ce en vain qu'ils ont armé mon bras ?
Par des bienfaits trompeurs exerçant leur colère ,
M'ont-ils donné le fils , pour me livrer au père ?
Marchons ; notre péril doit nous déterminer :
Qui ne craint point la mort est sûr de la donner.
Avant qu'un jour plus grand puisse éclairer sa rage ,
Je veux de ce moment saisir tout l'avantage.

P A M M E N E.

Hé bien , il faut paraître , il faut vous découvrir
A ceux qui pour leur roi sauront du moins mourir ;

Il en est, j'en réponds, cachés dans ces afiles;
Plus ils sont inconnus, plus ils seront utiles.

P Y L A D E.

Allons, et si les noms d'Oreste et de sa sœur,
Si l'indignation contre l'usurpateur,
Le tombeau de ton père, et l'aspect de sa cendre,
Les dieux qui t'ont conduit, ne peuvent te défendre;
S'il faut qu'Oreste meure en ces lieux abhorrés,
Je t'ai voué mes jours, ils te sont consacrés.
Nous périrons unis; c'est l'espoir qui me reste:
Pylade à tes côtés mourra digne d'Oreste.

O R E S T E.

Ciel, ne frappe que moi; mais daigne, en ta pitié,
Protéger son courage, et servir l'amitié.

Fin du troisième acte.

A C T E I V.

S C E N E P R E M I E R E.

O R E S T E , P Y L A D E.

O R E S T E.

DE Pammène, il est vrai, la sage vigilance (q)
 D'Egiste pour un temps trompe la défiance ;
 On lui dit que les dieux, de Tantale ennemis,
 Frappaient en même temps les derniers de ses fils.
 Peut-être que le ciel, qui pour nous se déclare ;
 Répand l'aveuglement sur les yeux du barbare.
 Mais tu vois ce tombeau si cher à ma douleur ;
 Ma main l'avait chargé de mon glaive vengeur ; (r)
 Ce fer est enlevé par des mains sacrilèges.
 L'afile de la mort n'a plus de privilèges ;
 Et je crains que ce glaive, à mon tyran porté,
 Ne lui donne sur nous quelque affreuse clarté.
 Précipitons l'instant où je veux le surprendre.

P Y L A D E.

Pammène veille à tout, sans doute il faut l'attendre.
 Dès que nous aurons vu, dans ces bois écartés,
 Le peu de vos sujets à vous suivre excités,
 Par trois divers chemins retrouvons-nous ensemble,
 Non loin de cette tombe, au lieu qui nous rassemble.

O R E S T E.

Allons Pylade, ah Ciel ! ah trop barbare loi !
 Ma rigueur assassine un cœur qui vit pour moi.

Quoi, j'abandonne Electre à sa douleur mortelle!

P Y L A D E.

Tu l'as juré, poursuis, et ne redoute qu'elle.
 Electre peut te perdre, et ne peut te servir:
 Les yeux de tes tyrâns sont tout prêts de s'ouvrir:
 Renferme cette amour et si sainte et si pure.
 Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature?
 Ah! de quels sentimens te laisses-tu troubler?
 Il faut venger Electre, et non la consoler.

O R E S T E.

Pylade, elle s'avance, et me cherche peut-être,

P Y L A D E.

Ses pas sont épiés; garde-toi de paraître.
 Va, j'observerai tout avec empressement:
 Les yeux de l'amitié se trompent rarement.

S C E N E I I.

E L E C T R E , I P H I S E , P Y L A D E.

E L E C T R E.

LE perfide... il échappe à ma vue indignée.
 En proie à ma fureur, et de larmes baignée,
 Je reste sans vengeance, ainsi que sans espoir.

(à Pylade.)

Toi qui sembles frémir, et qui n'oses me voir;
 Toi, compagnon du crime, apprends-moi donc, barbare,
 Où va cet assassins, de mon sang trop avare;
 Ce maître à qui je suis, qu'un tyran m'a donné.

P Y L A D E.

Il remplit un devoir par le ciel ordonné;

Il obéit aux dieux ; imitez - le , Madame.
Les arrêts du destin trompent souvent notre ame ;
Il conduit les mortels , il dirige leurs pas
Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas ;
Il plonge dans l'abyme , et bientôt en retire ;
Il accable de fers , il élève à l'empire ;
Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux.
Gardez de succomber à vos tourmens nouveaux.
Soumettez - vous ; c'est tout ce que je puis vous dire.

S C E N E I I I .

E L E C T R E , I P H I S E .

E L E C T R E .

Ses discours ont accru la fureur qui m'inspire.
Que veut-il ? prétend-il que je doive souffrir
L'abominable affront dont on m'ose couvrir ?
La mort d'Agamemnon , l'affassinat d'un frère ,
N'avaient donc pu combler ma profonde misère !
Après quinze ans de maux et d'opprobres soufferts ,
De l'affassin d'Oreste il faut porter les fers ;
Et pressée en tout temps d'une main meurtrière ,
Servir tous les bourreaux de ma famille entière !
Glaive affreux , fer sanglant , qu'un outrage nouveau
Exposait en triomphe à ce sacré tombeau ;
Fer teint du sang d'Oreste , exécration trophée ,
Qui trompas un moment ma douleur étouffée ;
Toi qui n'es qu'un outrage à la cendre des morts ,
Sers un projet plus digne , et mes justes efforts.

Egiste , m'a-t-on dit , s'enferme avec la reine ;
 De quelque nouveau crime il prépare la scène ;
 Pour fuir la main d'Electre , il prend de nouveaux foins ;
 A l'assassin d'Oreste on peut aller du moins.
 Je ne puis me baigner dans le sang des deux traîtres :
 Allons , je vais du moins punir un de mes maîtres. (s)

I P H I S E.

Est-il bien vrai qu'Oreste ait péri de sa main ?
 J'avais cru voir en lui le cœur le plus humain.
 Il partageait ici notre douleur amère.
 Je l'ai vu révéler la cendre de mon père.

E L E C T R E.

Ma mère en fait autant : les coupables mortels
 Se baignent dans le sang , et tremblent aux autels.
 Ils passent sans rougir du crime au sacrifice.
 Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice ?
 Il ne trompera pas mon courage irrité.
 Quoi ! de ce meurtre affreux ne s'est-il pas vanté ?
 Egiste au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée ?
 Ne suis-je pas enfin la preuve infortunée ,
 La victime , le prix de ces noirs attentats ,
 Dont vous osez douter , quand je meurs dans vos bras ,
 Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père ?
 Ma sœur , ah ! si jamais Electre vous fut chère ,
 Ayez du moins pitié de mon dernier moment.
 Il faut qu'il soit terrible ! il faut qu'il soit sanglant.
 Allez , informez-vous de ce que fait Pammène ,
 Et si le meurtrier n'est point avec la reine.
 La cruelle a , dit-on , flatté mes ennemis ;
 Tranquille elle a reçu l'assassin de son fils.
 On l'a vu partager (et ce crime est croyable)
 De son indigne époux la joie impitoyable.

Une mère! ah grands Dieux!... ah, je veux de ma main,
A ses yeux, dans ses bras, immoler l'assassin;
Je le veux.

I P H I S E.

Vos douleurs lui font trop d'injustice:
L'aspect du meurtrier est pour elle un supplice.
Ma sœur, au nom des dieux, ne précipitez rien.
Je vais avec Pammène avoir un entretien.
Electre, ou je m'abuse, ou l'on s'obstine à taire,
A cacher à nos yeux un important mystère.
Peut-être on craint en vous ces éclats douloureux,
Imprudence excusable au cœur des malheureux.
On se cache de vous; Pammène vous évite;
J'ignore comme vous quel projet il médite:
Laissez-moi lui parler, laissez-moi vous servir.
Ne vous préparez pas un nouveau repentir.

S C E N E I V.

E L E C T R E seule.

UN repentir! qui? moi! mes mains désespérées (t)
Dans ce grand abandon seront plus assurées.
Euménides, venez, soyez ici mes dieux;
Vous connaissez trop bien ces détestables lieux,
Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes,
Que vos gouffres profonds regorgeans de victimes.
Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi;
Venez avec la mort, qui marche avec l'effroi;
Que vos fers, vos flambeaux, vos glaives étincellent;
Oreste, Agamemnon, Electre vous appellent:

Les voici, je les vois, et les vois fans terreur;
 L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur.
 Ah! le barbare approche; il vient, fes pas impies
 Sont à mes yeux vengeurs entourés des furies.
 L'enfer me le désigne, et le livre à mon bras.

S C E N E V.

ELECTRE *dans le fond*, ORESTE *d'un autre côté.*

O R E S T E .

O u suis-je ? C'est ici qu'on adressa mes pas.
 O ma patrie ! ô terre à tous les miens fatale !
 Redoutable berceau des enfans de Tantale,
 Famille des héros et des grands criminels,
 Les malheurs de ton sang feront-ils éternels ?
 L'horreur qui règne ici m'environne et m'accable.
 De quoi suis-je puni ? de quoi suis-je coupable ?
 Au fort de mes aïeux ne pourrai-je échapper ?

ELECTRE *avançant un peu du fond du théâtre.*
 Qui m'arrête ? et d'où vient que je crains de frapper ?
 Avançons.

O R E S T E .

Quelle voix ici s'est fait entendre ?
 Père, époux malheureux, chère et terrible cendre,
 Est-ce toi qui gémis, ombre d'Agamemnon ?

ELECTRE.

Juste Ciel ! est-ce à lui de prononcer ce nom ? (u)

O R E S T E.

O malheureuse Electre!

E L E C T R E.

Il me nomme, il soupire!

Les remords en ces lieux ont-ils donc quelque empire?

Qu'importe des remords à mon juste courroux?

(elle avance vers Oreste.)

Frappons... Meurs, malheureux.

O R E S T E *lui saisissant le bras.*

Justes Dieux! est-ce vous,

Chère Electre?....

E L E C T R E.

Qu'entends-je?

O R E S T E.

Hélas! qu'alliez-vous faire?

E L E C T R E.

J'allais verser ton sang, j'allais venger mon frère.

O R E S T E *la regardant avec attendrissement.*

Le venger! et sur qui?

E L E C T R E.

Son aspect, ses accens,

Ont fait trembler mon bras, ont fait frémir mes sens.

Quoi! c'est vous dont je suis l'esclave malheureuse?

O R E S T E.

C'est moi qui suis à vous.

E L E C T R E.

O vengeance trompeuse!

D'où vient qu'en vous parlant tout mon cœur est changé ?

O R E S T E.

Sœur d'Oreste.

E L E C T R E.

Achez.

O R E S T E.

Où me suis-je engagé ?

E L E C T R E.

Ah! ne me trompez plus : parlez , il faut m'apprendre
L'excès du crime affreux que j'allais entreprendre.

Par pitié répondez , éclairez - moi , parlez.

O R E S T E.

Je ne puis.... fuyez-moi.

E L E C T R E.

Qui ! moi vous fuir !

O R E S T E.

Tremblez.

E L E C T R E.

Pourquoi ?

O R E S T E.

Je suis.... Cessez. Gardez qu'on ne vous voie.

E L E C T R E.

Ah! vous me remplissez de terreur et de joie!

O R E S T E.

Si vous aimez un frère....

E L E C T R E.

Oui , je l'aime ; oui , je crois

Voir les traits de mon père , entendre encor sa voix ;

La nature nous parle , et perce ce mystère :

Ne lui résistez pas : oui , vous êtes mon frère ,

Vous l'êtes , je vous vois , je vous embrasse ; hélas !

Cher Oreste , et ta sœur a voulu ton trépas !

O R E S T E *en l'embrassant.*

Le ciel menace en vain, la nature l'emporte ;
Un dieu me retenait ; mais Electre est plus forte.

E L E C T R E.

Il t'a rendu ta sœur, et tu crains son courroux !

O R E S T E.

Ses ordres menaçans me dérobaient à vous.
Est-il barbare assez pour punir ma faiblesse ?

E L E C T R E.

Ta faiblesse est vertu : partage mon ivresse.
A quoi m'exposais-tu, cruel ? à t'immoler ?

O R E S T E.

J'ai trahi mon ferment.

E L E C T R E.

Tu l'as dû violer.

O R E S T E.

C'est le secret des dieux.

E L E C T R E.

C'est moi qui te l'arrache,
Moi qu'un ferment plus saint à leur vengeance attache ;
Que crains-tu ?

O R E S T E.

Les horreurs où je suis destiné,
Les oracles, ces lieux, ce sang dont je suis né.

E L E C T R E.

Ce sang va s'épurer ? viens punir le coupable,
Les oracles, les dieux, tout nous est favorable ;
Ils ont paré mes coups, ils vont guider les tiens.

S C E N E VI.

ELECTRE, ORESTE, PYLADE, PAMMENE.

E L E C T R E .

AH! venez et joignez tous vos transports aux miens ;
Unissez-vous à moi, chers amis de mon frère.

P Y L A D E à Oreste.

Quoi, vous avez trahi ce dangereux mystère !
Pouvez-vous....

O R E S T E .

Si le ciel veut se faire obéir,
Qu'il me donne des lois que je puisse accomplir.

E L E C T R E à Pylade.

Quoi, vous lui reprochez de finir ma misère ?
Cruel, par quelle loi, par quel ordre féroce,
De mes persécuteurs prenant les sentimens,
Dérobiez-vous Oreste à mes embrassemens ?
A quoi m'exposiez-vous ? Quelle rigueur étrange....

P Y L A D E .

Je voulais le sauver : qu'il vive, et qu'il vous venge.

P A M M E N E .

Princesse, on vous observe en ces lieux détestés,
On entend vos soupirs, et vos pas sont comptés.
Mes amis inconnus, et dont l'humble fortune
Trompe de nos tyrans la recherche importune,
Ont adoré leur maître ; il était secondé ;
Tout était prêt, Madame, et tout est hasardé.

ELECTRE.

ELECTRE.

Mais Egisthe en effet ne m'a-t-il pas livrée
A la main qu'il croyait de mon sang altérée ?

(à Oreste.)

Mon fort à vos destins n'est-il pas asservi ?
Oui, vous êtes mon maître : Egisthe est obéi.
Du barbare une fois la volonté m'est chère.
Tout est ici pour nous.

PAMMENE.

Tout vous devient contraire.

Egisthe est alarmé, redoutez son transport :
Ses soupçons, croyez-moi, font un arrêt de mort.
Séparons-nous.

PYLADE à Pammène.

Va, cours, ami fidèle et sage,
Rassemble tes amis, achève ton ouvrage.
Les momens nous sont chers ; il est temps d'éclater.

S C E N E V I I.

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ELECTRE,
ORESTE, PYLADE, Gardes.

EGISTHE.

MINISTRES de mes lois, hâtez-vous d'arrêter,
Dans l'horreur des cachots de plonger ces deux traîtres.

ORESTE.

Autrefois dans Argos il régnait d'autres maîtres,
Qui connaissaient les droits de l'hospitalité.

PYLADE.

Egisthe, contre toi qu'avons-nous attenté ?

De ce héros au moins respecte la jeunesse.

E G I S T H E .

Allez , et secondez ma fureur vengeresse.

Quoi donc à son aspect vous semblez tous frémir ?

Allez , dis - je , et gardez de me défobéir :

Qu'on les traîne.

E L E C T R E .

Arrêtez ! Osez - vous bien , barbare...

Arrêtez ! Le ciel même est de leur sang avare ;

Ils sont tous deux sacrés... On les entraîne... ah Dieux !

E G I S T H E .

Electre , frémissez pour vous comme pour eux ;

Perfide , en m'éclairant redoutez ma colère.

S C E N E V I I I .

E L E C T R E , C L Y T E M N E S T R E .

E L E C T R E .

AH ! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère ,

Si j'ose rappeler vos premiers sentimens ,

Pardonnez pour jamais mes vains emportemens ;

D'une douleur sans borne effet inévitable.

Hélas ! dans les tourmens la plainte est excusable.

Pour ces deux étrangers laissez - vous attendrir.

Peut - être que dans eux le ciel vous daigne offrir

La seule occasion d'expier des offenses ,

Dont vous avez tant craint les terribles vengeances ;

Peut - être en les sauvant tout peut se réparer.

C L Y T E M N E S T R E .

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ?

ELECTRE.

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ;
Ils les ont arrachés à la mer en furie ;
Le ciel vous les confie , et vous répondez d'eux.
L'un d'eux . . . si vous saviez . . . tous deux sont malheureux.
Sommes-nous dans Argos , ou bien dans la Tauride ,
Où de meurtres sacrés une prêtresse avide ,
Du sang des étrangers fait fumer son autel ?
Hé bien , pour les ravir tous deux au coup mortel ,
Que faut-il ? Ordonnez : j'épouserai Plistène :
Parlez : j'embrasserai cette effroyable chaîne :
Ma mort suivra l'hymen ; mais je veux l'achever :
J'obéis , j'y consens.

CLYTEMNESTRE.

Voulez-vous me braver ?

Ou bien ignorez-vous qu'une main ennemie
Du malheureux Plistène a terminé la vie ?

ELECTRE.

Quoi donc , le ciel est juste ! Egisthe perd un fils ?

CLYTEMNESTRE.

De joie à ce discours je vois vos sens saisis !

ELECTRE.

Ah ! dans le désespoir où mon ame se noie ,
Mon cœur ne peut goûter une funeste joie ;
Non , je n'insulte point au fort d'un malheureux ,
Et le sang innocent n'est pas ce que je veux.
Sauvez ces étrangers ; mon ame intimidée
Ne voit point d'autre objet , et n'a point d'autre idée.

CLYTEMNESTRE.

Va , je t'entends trop bien , tu m'as trop confirmé
Les soupçons dont Egisthe était tant alarmé.

Ta bouche est de mon sort l'interprète funeste ;
Tu n'en as que trop dit, l'un des deux est Oreste.

E L E C T R E.

Hé bien , s'il était vrai , si le ciel l'eût permis . . .
Si dans vos mains , Madame , il mettait votre fils . . .

C L Y T E M N E S T R E.

O moment redouté ! que faut-il que je fasse ?

E L E C T R E.

Quoi , vous hésiteriez à demander sa grâce !
Lui ! votre fils ! ô Ciel ! . . . quoi , ses périls passés
Il est mort : c'en est fait , puisque vous balancez.

C L Y T E M N E S T R E.

Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle ;
Je le prends sous ma garde , il pourra m'en punir . . .
Son nom seul me prépare un cruel avenir . . .
N'importe . . . Je suis mère , il suffit ; inhumaine ,
J'aime encor mes enfans . . tu peux garder ta haine.

E L E C T R E.

Non , Madame , à jamais je suis à vos genoux.
Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux ;
Tu veux changer les cœurs , tu veux sauver mon frère ,
Et pour comble de biens , tu m'as rendu ma mère.

Fin du quatrième acte.

A C T E V.

S C E N E P R E M I E R E.

E L E C T R E.

ON m'interdit l'accès de cette affreuse enceinte ;
 Je cours, je viens, j'attends, je me meurs dans la crainte :
 En vain je tends aux dieux ces bras chargés de fers ;
 Iphise ve vient point ; les chemins font ouverts :
 La voici ; je frémis.

S C E N E I I .

E L E C T R E , I P H I S E .

E L E C T R E .

QUE faut-il que j'espère ?
 Qu'a-t-on fait ? Clytemnestre ose-t-elle être mère ?
 Ah ! si.... Mais un tyran l'affervit aux forfaits.
 Peut-elle réparer les malheurs qu'elle a faits ?
 En a-t-elle la force ? en a-t-elle l'idée ?
 Parlez. D'espérez mon ame intimidée,
 Achevez mon trépas.

I P H I S E .

J'espère ; mais je crains.
 Egisthe a des avis, mais ils font incertains ;
 Il s'égaré, il ne fait, dans son trouble funeste,
 S'il tient entre ses mains le malheureux Oreste ;

Il n'a que des soupçons , qu'il n'a point éclaircis ;
 Et Clytemnestre au moins n'a point nommé son fils.
 Elle le voit , l'entend ; ce moment la rappelle
 Aux premiers sentimens d'une ame maternelle ;
 Ce sang prêt à couler parle à ses sens surpris ,
 Epouvantés d'horreur , et d'amour attendris.
 J'observais sur son front tout l'effort d'une mère ,
 Qui tremble de parler , et qui craint de se taire.
 Elle défend les jours de ces infortunés ,
 Destinés au trépas , si tôt que soupçonnés ;
 Aux fureurs d'un époux à peine elle résiste ,
 Elle retient le bras de l'implacable Egisthe.
 Croyez - moi , si son fils avait été nommé ,
 Le crime , le malheur eût été consommé ;
 Oreste n'était plus.

E L E C T R E.

O comble de misère !

Je le trahis peut-être , en implorant ma mère.
 Son trouble irritera ce monstre furieux.
 La nature en tout temps est funeste en ces lieux ,
 Je crains également sa voix et son silence.
 Mais le péril croissait ; j'étais sans espérance.
 Que fait Pammène ?

I P H I S E.

Il a , dans nos dangers pressans ,
 Ranimé la lenteur de nos débiles ans ;
 L'infortune lui donne une force nouvelle ;
 Il parle à nos amis , il excite leur zèle ;
 Ceux même dont Egisthe est toujours entouré ,
 A ce grand nom d'Oreste ont déjà murmuré.
 J'ai vu de vieux soldats , qui servaient sous le père ,
 S'attendrir sur le fils , et frémir de colère ;

Tant aux cœurs des humains la justice et les lois
Même aux plus endurcis font entendre leur voix.

E L E C T R E.

Grands Dieux ! si j'avais pu dans ces ames tremblantes
Enflammer leurs vertus à peine renaissantes ,
Jeter dans leurs esprits , trop faiblement touchés ,
Tous ces emportemens qu'on m'a tant reprochés !
Si mon frère , abordé sur cette terre impie ,
M'eût confié plutôt le secret de sa vie !
Si du moins jusq'au bout Pammène avait tenté . . .

S C E N E I I I.

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ELECTRE,
IPHISE, Gardes.

E G I S T H E.

Q U' O N saisisse Pammène , et qu'il soit confronté
Avec ces étrangers destinés au supplice.
Il est leur confident , leur ami , leur complice.
Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter !
L'un des deux est Oreste , en pouvez - vous douter ?

(à Clytemnestre.)

Cessez de vous tromper , cessez de le défendre.
Je vois tout , et trop bien. Cette urne , cette cendre ,
C'est celle de mon fils ; un père gémissant
Tient de son assassin cet horrible présent.

C L Y T E M N E S T R E.

Croyez - vous . . .

E G I S T H E .

Oui, j'en crois cette haine jurée
 Entre tous les enfans de Thieste et d'Atrée;
 J'en crois le temps, les lieux marqués par cette mort,
 Et ma foif de venger son déplorable fort,
 Et les fureurs d'Electre, et les larmes d'Iphise,
 Et l'indigne pitié dont votre ame est surprife,
 Oreste vit encore : et j'ai perdu mon fils!
 Le détestable Oreste en mes mains est remis;
 Et quel qu'il soit des deux, juste dans ma colère,
 Je l'immole à mon fils, je l'immole à sa mère.

C L Y T E M N E S T R E .

Hé bien, ce sacrifice est horrible à mes yeux.

E G I S T H E .

A vous ?

C L Y T E M N E S T R E .

Affez de sang a coulé dans ces lieux.
 Je prétends mettre un terme au cours des homicides,
 A la fatalité du sang des Pélopidés.
 Si mon fils, après tout, n'est pas entre vos mains,
 Pourquoi verser du sang sur des bruits incertains ?
 Pourquoi vouloir, sans fruit, la mort de l'innocence ?
 Seigneur, si c'est mon fils, j'embrasse sa défense.
 Oui, j'obtiendrai sa grâce, en dussé-je périr.

E G I S T H E .

Je dois la refuser, afin de vous servir.
 Redoutez la pitié qu'en votre ame on excite.
 Tout ce qui vous fléchit me révolte et m'irrite.
 L'un des deux est Oreste, et tous deux vont périr.
 Je ne puis balancer, je n'ai point à choisir.
 A moi, soldats.

I P H I S E.

Seigneur, quoi? sa famille entière
Perdra-t-elle à vos pieds ses cris et sa prière?

(elle se jette à ses pieds.)

Avec moi, chère Electre, embrassez ses genoux;
Votre audace vous perd.

E L E C T R E.

Où me réduifez-vous?

Quel affront pour Oreste, et quel excès de honte!
Elle me fait horreur... hé bien, je la surmonte.
Hé bien, j'ai donc connu la bassesse et l'effroi!
Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour moi.

(sans se mettre à genoux.)

Cruel, si ton courroux peut épargner mon frère,
(Je ne puis oublier le meurtre de mon père;)
Mais je pourrais du moins, muette à ton aspect,
Me forcer au silence, et peut-être au respect.
Que je demeure esclave, et que mon frère vive.

E G I S T H E.

Je vais frapper ton frère, et tu vivras captive;
Ma vengeance est entière: au bord de son cercueil,
Je te vois sans effet abaïffer ton orgueil.

C L Y T E M N E S T R E.

Egisthe, c'en est trop; c'est trop braver, peut-être,
Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maître.
Je défendrai mon fils: et malgré tes fureurs,
Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs.
Que veux-tu? ta grandeur, que rien ne peut détruire,
Oreste en ta puissance, et qui ne peut te nuire,
Electre enfin soumise, et prête à te servir,
Iphise à tes genoux, rien ne peut te fléchir!

Va , de tes cruautés je fus assez complice ;
 Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice.
 Faut-il , pour t'affermir dans ce funeste rang,
 T'abandonner encor le plus pur de mon sang ?
 N'aurai-je donc jamais qu'un époux parricide ?
 L'un massacre ma fille aux campagnes d'Aulide ,
 L'autre m'arrache un fils , et l'égorge à mes yeux ,
 Sur la cendre du père , à l'aspect de ses dieux.
 Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème ,
 Odieux à la Grèce , et pesant à moi-même !
 Je t'aimai , tu le fais ; c'est un de mes forfaits :
 Et le crime subsiste ainsi que mes bienfaits.
 Mais enfin de mon sang mes mains feront avarès :
 Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares :
 J'arrêterai ton bras levé pour le verser.
 Tremble , tu me connais. . . tremble de m'offenser.
 Nos nœuds me sont sacrés , et ta grandeur m'est chère ;
 Mais Oreste est mon fils , arrête , et crains sa mère.

E L E C T R E.

Vous passez mon espoir. Non , Madame , jamais
 Le fond de votre cœur n'a conçu les forfaits.
 Continuez , vengez vos enfans et mon père.

E G I S T H E.

Vous comblez la mesure , esclave téméraire.
 Quoi donc , d'Agamemnon la veuve et les enfans
 Arrêteraient mes coups par des cris menaçans !
 Quel démon vous aveugle , ô Reine malheureuse ?
 Et de qui prenez-vous la défense odieuse ?
 Contre qui , juste Ciel ! . . . Obéissez , courez :
 Que tous deux dans l'instant à la mort soient livrés.

S C E N E I V.

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ELECTRE,
IPHISE, DIMAS.

D I M A S.

SEIGNEUR!

E G I S T H E.

Parlez. Quel est ce désordre funeste?

Vous vous troublez.

D I M A S.

On vient de reconnaître Oreste.

I P H I S E.

Qui, lui?

C L Y T E M N E S T R E.

Mon fils?

E L E C T R E.

Mon frère?

E G I S T H E.

Hé bien, est-il puni? (x)

D I M A S.

Il ne l'est pas encor.

E G I S T H E.

Je suis défobéi!

D I M A S.

Oreste s'est nommé, dès qu'il a vu Pammène.

Pylade, cet ami qui partage sa chaîne,

Montre aux soldats émus le fils d'Agamemnon :

Et je crains la pitié pour cet auguste nom.

E G I S T H E .

Allons , je vais paraître , et presser leur supplice.
 Qui n'ose me venger sentira ma justice.
 Vous , retenez ses sœurs ; et vous , suivez mes pas.
 Le sang d'Agamemnon ne m'épouvante pas.
 Quels mortels et quels dieux pourraient sauver Oreste
 Du père de Plistène , et du fils de Thieste ?

S C E N E V .

CLYTEMNESTRE , ELECTRE , IPHISE.

I P H I S E .

SUIVEZ - LE , montrez - vous , ne craignez rien , parlez ;
 Portez les derniers coups dans les cœurs ébranlés.

E L E C T R E .

Au nom de la nature , achevez votre ouvrage ;
 De Clytemnestre enfin déployez le courage.
 Volez , conduisez - nous.

C L Y T E M N E S T R E .

Mes filles , ces soldats
 Me respectent à peine , et retiennent vos pas.
 Demeurez , c'est à moi , dans ce moment si triste ,
 De répondre des jours et d'Oreste et d'Egiste :
 Je suis épouse et mère ; et je veux à la fois ,
 Si j'en puis être digne , en remplir tous les droits.

(elle sort.)

SCENE VI.

ELECTRE, IPHISE.

IPHISE.

AH! le dieu qui nous perd en sa rigueur persiste ;
 En défendant Oreste , elle ménage Egisthe.
 Les cris de la pitié , du sang et des remords ,
 Seront contre un tyran d'inutiles efforts.
 Egisthe furieux , et brûlant de vengeance ,
 Consomme ses forfaits pour sa propre défense ;
 Il condamne , il est maître ; il frappe , il faut périr.

ELECTRE.

Et j'ai pu le prier avant que de mourir !
 Je descends dans la tombe avec cette infamie ,
 Avec le désespoir de m'être démentie !
 J'ai supplié ce monstre , et j'ai hâté ses coups.
 Tout ce qui dut servir s'est tourné contre nous.
 Que font tous ces amis dont se vantait Pammène ,
 Ces peuples dont Egisthe a soulevé la haine ?
 Ces dieux qui de mon frère armaient le bras vengeur ,
 Et qui lui défendaient de consoler sa sœur ?
 Ces filles de la nuit , dont les mains infernales
 Secouaient leurs flambeaux sous ces voûtes fatales ?
 Quoi ! la nature entière , en ce jour de terreur ,
 Paraissait à ma voix s'armer en ma faveur :
 Et tout est pour Egisthe , et mon frère est sans vie ;
 Et les dieux , les mortels , et l'enfer m'ont trahie !

S C È N E V I I .

E L E C T R E , P Y L A D E , I P H I S E .

E L E C T R E .

E N est-ce fait, Pylade ?

P Y L A D E .

Oui, tout est accompli,
 Tout change, Electre est libre, et le ciel obéi.

E L E C T R E .

Comment ?

P Y L A D E .

Oreste règne, et c'est lui qui m'envoie.

I P H I S E .

Justes Dieux !

E L E C T R E .

Je succombe à l'excès de ma joie.
 Oreste, est-il possible ?

P Y L A D E .

Oreste tout puissant
 Va venger sa famille et le sang innocent.

E L E C T R E .

Quel miracle a produit un destin si prospère ?

P Y L A D E .

Son courage, son nom, le nom de votre père,
 Le vôtre, vos vertus, l'excès de vos malheurs,
 La pitié, la justice, un dieu qui parle aux cœurs.
 Par les ordres d'Egiste on amenait à peine,
 Pour mourir avec nous, le fidèle Pammène ;

Tout un peuple fuyait , morne , glacé d'horreur ;
J'entrevois sa rage à travers sa terreur ;
La garde retenait leurs fureurs interdites.
Oreste se tournant vers ses fiers satellites ,
Immolez , a-t-il dit , le dernier de vos rois :
L'osez-vous ? A ces mots , au son de cette voix ,
A ce front où brillait la majesté suprême ,
Nous avons tous cru voir Agamemnon lui-même ,
Qui , perçant du tombeau les gouffres éternels ,
Revenait en ces lieux commander aux mortels.
Je parle , tout s'émeut , l'amitié persuade :
On respecte les nœuds d'Oreste et de Pylade.
Des soldats avançaient pour nous envelopper ;
Ils ont levé le bras , et n'ont osé frapper :
Nous sommes entourés d'une foule attendrie :
Le zèle s'enhardit , l'amour devient furie.
Dans les bras de ce peuple Oreste était porté.
Egiste avec les siens , d'un pas précipité
Vole , croit le punir , arrive , et voit son maître.
J'ai vu tout son orgueil à l'instant disparaître ,
Ses esclaves le fuir , ses amis le quitter ,
Dans sa confusion ses soldats l'insulter.
O jour d'un grand exemple ! ô justice suprême !
Des fers que nous portions il est chargé lui-même.
La seule Clytemnestre accompagne ses pas ,
Le protège , l'arrache aux fureurs des soldats ,
Se jette au milieu d'eux , et d'un front intrépide ,
A la fureur commune enlève le perfide ,
Le tient entre ses bras , s'expose à tous les coups ,
Et conjure son fils d'épargner son époux.
Oreste parle au peuple , il respecte sa mère ;
Il remplit les devoirs et de fils et de frère.

A peine délivré du fer de l'ennemi,
C'est un roi triomphant sur son trône affermi.

I P H I S E.

Courons, venez orner ce triomphe d'un frère;
Voyons Oreste heureux, et consolons ma mère.

E L E C T R E.

Quel bonheur inouï, par les dieux envoyé!
Protecteur de mon sang, héros de l'amitié,
Venez.

P Y L A D E à sa suite.

Brisez, amis, ces chaînes si cruelles;
Fers, tombez de ses mains; le sceptre est fait pour elles.
(on lui ôte ses chaînes.)

S C E N E V I I I.

E L E C T R E, I P H I S E, P Y L A D E, P A M M E N E.

E L E C T R E.

AH! Pammène, où trouver mon frère, mon vengeur?
Pourquoi ne vient-il pas?

P A M M E N E.

Ce moment de terreur
Est destiné, Madame, à ce grand sacrifice,
Que la cendre d'un père attend de sa justice:
Tel est l'ordre qu'il suit. Cette tombe est l'autel
Où sa main doit verser le sang du criminel.
Daignez l'attendre ici, tandis qu'il venge un père.
Ce devoir redoutable est juste et nécessaire;
Mais ce spectacle horrible aurait souillé vos yeux.
Vous connaissez les lois qu'Argos tient de ses dieux:
Elles

Elles ne souffrent point que vos mains innocentes
Avant le temps prescrit pressent ses mains sanglantes.

I P H I S E.

Mais que fait Clytemnestre en ces momens d'horreur ?
Voyons-la.

P A M M E N E.

Clytemnestre, en proie à sa fureur,
De son indigne époux défend encor la vie ;
Elle oppose à son fils une main trop hardie. (y)

E L E C T R E.

Elle défend Egisthe... elle de qui le bras
A fur Agamemnon... Dieux ne le souffrez pas !

P A M M E N E.

On dit que dans ce trouble on voit les Euménides
Sourdes à la prière, et de meurtres avides,
Ministres des arrêts prononcés par le fort,
Marcher autour d'Oreste, en appelant la mort.

I P H I S E.

Jour terrible et sanglant, foyez un jour de grace.
Terminez les malheurs attachés à ma race.
Ah, ma sœur ! ah, Pylade ! entendez-vous ces cris ?

E L E C T R E.

C'est ma mère !

P A M M E N E.

Elle-même.

C L Y T E M N E S T R E, *derrière la scène.*
Arrête !

I P H I S E.

Ciel !

C L Y T E M N E S T R E, *derrière la scène.*
Mon fils !

E L E C T R E .

Il frappe Egisthe. Achève, et sois inexorable ;
 Venge-nous, venge-la; tranche un nœud si coupable :
 Immole entre ses bras cet infâme assassin.
 Frappe, dis-je.

C L Y T E M N E S T R E .

Mon fils ! . . . j'expire de ta main.

P Y L A D E .

O destinée.

I P H I S E .

O crime !

E L E C T R E .

Ah, trop malheureux frère !

Quel forfait a puni les forfaits de ma mère !
 Jour à jamais affreux !

S C E N E I X .

Les acteurs précédens, O R E S T E .

O R E S T E .

O Terre! entr'ouvre-toi;
 Clytemnestre, Tantale, Atrée, attendez-moi:
 Je vous suis aux enfers, éternelles victimes;
 Je dispute avec vous de tourmens et de crimes.

E L E C T R E .

Qu'avez-vous fait, cruel ?

O R E S T E .

Elle a voulu sauver . . .

Et les frappant tous deux . . . Je ne puis achever.

ELECTRE.

Quoi? de la main d'un fils! quoi par ce coup funeste,
Vous....

ORESTE.

Non, ce n'est pas moi; non, ce n'est point Oreste.
Un pouvoir effroyable a seul conduit mes coups.
Exécrable instrument d'un éternel courroux,
Banni de mon pays par le meurtre d'un père,
Banni du monde entier par celui de ma mère,
Patrie, Etats, parens, que je remplis d'effroi,
Innocence, amitié, tout est perdu pour moi!
Soleil qu'épouvanta cette affreuse contrée,
Soleil qui reculas pour le festin d'Atrée,
Tu luis encor pour moi, tu luis pour ces climats!
Dans l'éternelle nuit tu ne nous plonges pas!
Dieux, tyrans éternels, puissance impitoyable,
Dieux qui me punissez, qui m'avez fait coupable!
Hé bien, quel est l'exil que vous me destinez?
Quel est le nouveau crime où vous me condamnez?
Parlez.... Vous prononcez le nom de la Tauride;
J'y cours, j'y vais trouver la prêtresse homicide,
Qui n'offre que du sang à des dieux en courroux,
A des dieux moins cruels, moins barbares que vous.

ELECTRE.

Demeurez. Conjurez leur justice et leur haine.

PYLADE.

Je te suivrai par-tout où leur fureur t'entraîne.
Que l'amitié triomphe, en ce jour odieux,
Des malheurs des mortels, et du courroux des dieux.

Fin du cinquième et dernier acte.

V A R I A N T E S

D' O R E S T E,

E D I T I O N D E 1750.

P A M M È N E.

(a) O respectable Iphise! ô fille de mon roi!
Relégué comme vous dans ce séjour d'effroi,
Les secrets d'une cour, en horreurs si fertile,
Pénètrent rarement dans mon obscur asile: etc.

(b) *Iphise* continue,
..... Peut-être que ma sœur.....

Et parle seule jusqu'à la fin de la scène.

I P H I S E.

(c) Dieux qui la préparez, que vous tardez long-temps!
Auprès de ce tombeau je languis défolée;
Ma sœur plus malheureuse, à la cour exilée,
Ma sœur est dans les fers; et l'oppresser en paix,
Indignement heureux, jouit de ses forfaits.

E L E C T R E.

Vous le voyez, Pammène; Egiste renouvelle
De son hymen sanglant la pompe criminelle,
Et mon frère exilé de déserts en déserts, etc.

E G I S T H E.

(d) Songez....

C L Y T E M N E S T R E.

Non, laissez-moi, dans ce trouble mortel,
Consulter de ces lieux l'oracle solemnel.

E G I S T H E.

Madame, à mes desseins mettra-t-il des obstacles?
.....

- (e) Qui t'a livré le fils, qui t'a promis le père,
Qui veille sur le juste, et venge les forfaits.

O R E S T E.

Ce Dieu, dans sa colère, a repris ses bienfaits;
Sa faveur est trompeuse, et dans toi je contemple
Des changemens du fort un déplorable exemple.
As-tu, dans ces rochers qui défendent ces bords,
Où nous avons pris terre après de longs efforts,
As-tu caché cette urne et ces marques funèbres,
Qu'en des lieux détestés, par le crime célèbres,
Dans ce champ de Mycène où régnaient mes aïeux,
Nous devons apporter par les ordres des dieux?
Cette urne qui contient les cendres de Pliftène,
Ces dépôts, ces témoins de vengeance et de haine,
Qui devaient d'un tyran tromper les yeux cruels?

P Y L A D E.

Oui, j'ai rempli ces foins.

O R E S T E.

O décrets éternels!

Quel fruit tirerons-nous de notre obéissance?
Ami, qu'est devenu le jour de la vengeance?
Reverrai-je jamais ce palais, ce séjour,
Ce lieu cher et terrible où j'ai reçu le jour?
Où marcher, ou trouver cette sœur généreuse
Dont la Grèce a vanté la vertu courageuse,
Que l'on admire, hélas! qu'on n'ose secourir,
Qui conserva ma vie, et m'apprit à souffrir;
Qui, digne en tous les temps d'un père magnanime,
N'a jamais succombé sous la main qui l'opprime.
Quoi donc, tant de héros, tant de rois, tant d'Etats
Ont combattu dix ans pour venger Ménélas?
Agamemnon périt, et la Grèce est tranquille?
Dans l'univers entier son fils n'a point d'asile;
Et j'eusse été sans toi, sans ta tendre amitié,
Aux plus vils des mortels un objet de pitié:
Mais le ciel me soutient quand il me persécute;
Il m'a donné Pylade, il ne veut point ma chute:

Il m'a fait vaincre au moins un indigne ennemi,
 Et la mort de mon père est vengée à demi.
 Mais que nous servira cette cendre funeste
 Que nous devons offrir pour la cendre d'Oreste?
 Quel chemin peut conduire à cette affreuse cour?

P Y L A D E.

Regarde ce palais, etc.

- (f) Il gémit: tout mortel est-il né pour souffrir!
 (g) Que je te plains!

P A M M E N E.

- (b) Vous, Seigneur! ô destins! ô céleste justice!
 Vous, lui sacrifier! Parmi ses ennemis,
 Je me tais. . . Mais, Seigneur, mon maître avait un fils.

E G I S T H E.

- (i) Vous l'avez donc voulu; votre crainte inquiète
 A des dieux vainement consulté l'interprète;
 Leur silence ne sert qu'à vous désespérer:
 Mais Egisthe vous parle, et doit vous rassurer.
 A vous-même opposée, et par vos vœux trahie,
 Craignant la mort d'un fils, et redoutant sa vie,
 Votre esprit ébranlé ne peut se raffermir.
 Ah! ne consultez point, sur un sombre avenir,
 Des confidens des dieux l'incertaine réponse.
 Ma main fait nos destins, et ma voix les annonce.
 Fiez-vous à mes soins, etc.
- (k) De vos nouveaux desseins, etc.
- (l) Venez à ce tombeau, vous pouvez l'honorer;
 Et l'on ne vous a pas défendu d'y pleurer.
 Cet étranger, etc.

(m) SCENE PREMIERE de l'édition de 1750, qui
répond aux trois premières scènes de cette édition.

O R E S T E, P Y L A D E, P A M M E N E.

(un esclave, dans l'enfoncement, porte une urne et une épée.)

P A M M E N E.

Q U E béni soit le jour si long-temps attendu,
Où le fils de mon maître, à nos larmes rendu,
Vient, digne de sa race et de sa destinée,
Venger d'Agamemnon la cendre profanée!
Je crains que le tyran, par son trouble averti,
Ne détourne un destin déjà trop pressenti.
Il n'a fait qu'entrevoir et son juge et son maître,
Et sa rage a déjà semblé le reconnaître.
Il s'informe, il s'agite, il veut surtout vous voir:
Vous-même vous mêlez la crainte à mon espoir.
De vos ordres secrets exécuter fidèle,
Je fonde les esprits, j'encourage leur zèle;
Des sujets gémissans consolant la douleur,
Je leur montre de loin leur maître et leur vainqueur.
La race des vrais rois tôt ou tard est chérie;
Le cœur s'ouvre aux grands noms d'Oreste et de patrie.
Tout semble autour de moi sortir d'un long sommeil;
La vengeance assoupie est au jour du réveil,
Et le peu d'habitans de ces tristes retraites
Lève les mains au ciel, et demande où vous êtes.
Mais je frémis de voir Oreste en ce désert,
Sans armes, sans soldats, prêt d'être découvert.
D'un barbare ennemi l'active vigilance
Peut prévenir d'un coup votre juste vengeance;
Et contre ce tyran, sur le trône affermi,
Vous n'amenez, hélas! qu'Oreste et son ami.

P Y L A D E.

C'est assez, et du ciel je reconnais l'ouvrage:
Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage,

Il veut seul accomplir ses augustes desseins,
 Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains.
 Tantôt de trente rois il arme la vengeance,
 Tantôt trompant la terre, et frappant en silence,
 Il veut, en signalant son pouvoir oublié,
 N'armer que la nature et la seule amitié.

O R E S T E.

Avec un tel secours, Oreste est sans alarmes.
 Je n'aurai pas besoin de plus puissantes armes. (*)

P Y L A D E.

Prends garde, cher Oreste, à ne pas t'égarer
 Au sentier qu'un dieu même a daigné te montrer.
 Prends garde à tes sermens, à cet ordre suprême
 De cacher ton retour à cette sœur qui t'aime;
 Ton repos, ton bonheur, ton règne est à ce prix.
 Commande à tes transports, dissimule, obéis;
 Il la faut abuser encor plus que sa mère.

P A M M E N E.

Remerciez les dieux de cet ordre sévère.
 A peine j'ai trompé ces transports indiscrets:
 Déjà portant par-tout ses pleurs et ses regrets,
 Appelant à grands cris son vengeur et son frère,
 Accourant sur vos pas dans ce lieu solitaire,
 Elle m'interrogeait et me faisait trembler.
 La nature en secret semblait lui révéler,
 Par un pressentiment trop tendre et trop funeste,
 Que le ciel en ses bras remet son cher Oreste.
 Son cœur, trop plein de vous, ne peut se contenir.

O R E S T E.

Quelle contrainte, ô Dieux! puis-je la soutenir!

P Y L A D E.

Vous balancez! songez aux menaces terribles
 Que vous fesaient ces dieux dont les secours sensibles
 * Vous ont rendu la vie au milieu du trépas.
 * Contre leurs volontés si vous faites un pas,
 * Ce moment vous dévoue à leur haine fatale.
 * Tremblez, malheureux fils d'Atrée et de Tantale,

(*) Ces vers ont été placés dans la première scène du second acte.

- * Tremblez de voir sur vous, dans ces lieux détestés,
- * Tomber tous ces fléaux du fang dont vous fortiez.

O R E S T E.

Quel est donc , cher ami , le destin qui nous guide ?
 Quel pouvoir invincible à tous nos pas préside ?
 Moi , sacrilège ! Moi , si j'écoute un instant
 La voix du fang qui parle à ce cœur gémissant !
 O justice éternelle , abyme impénétrable !
 Ne distinguez - vous point le faible et le coupable ,
 Le mortel qui s'égare ou qui brave vos lois ,
 Qui trahit la nature , ou qui cède à sa voix ?

- (*) N'importe : est - ce à l'esclave à condamner son maître ?
 Le ciel ne nous doit rien quand il nous donne l'être.
 J'obéis , je me tais . Nous avons apporté
 Cette urne , cet anneau , ce fer enflanganté :
 Il suffit ; offrons - les loin d'Electre affligée .
 Allons , je la verrai quand je l'aurai vengée .

(à Pammène .)

Va préparer les cœurs au grand événement
 Que je dois conformer , et que la Grèce attend .
 Trompe surtout Egisthe et ma coupable mère :

- * Qu'ils goûtent de ma mort la douceur passagère ;
 - * Si pourtant une mère a pu porter jamais
 - * Sur la cendre d'un fils des regards fatifs.
- Va , nous les attendrons tous deux à leur passage .

(n) S C E N E II , qui répond à la S C E N E IV .

E L E C T R E à Iphise.

- * L'ESPÉRANCE trompée accable et décourage .
- * Un seul mot de Pammène a fait évanouir
- * Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir .
- * Ce jour faible et tremblant qui consolait ma vue ,
- * Laisse une horrible nuit sur mes yeux répandue .

(*) Ces vers se retrouvent dans la seconde scène du troisième acte.

* Ah! la vie est pour moi un cercle de douleurs.

O R E S T E à *Pylade*.

Quelle est cette princesse et cette esclave en pleurs?

I P H I S E à *Electre*.

D'une erreur trop flatteuse, ô fuite trop cruelle!

E L E C T R E.

Oreste, cher Oreste! En vain je vous rappelle,
En vain pour vous revoir j'ai prolongé mes jours.

O R E S T E.

Quels accens! Elle appelle Oreste à son secours.

I P H I S E à *Electre*.

Voilà ces étrangers.

E L E C T R E à *Iphise*.

Que ses traits m'ont frappée!

Hélas! ainsi que vous j'aurais été trompée.

(à *Oreste*.)

Hé, qui donc êtes-vous, étrangers malheureux;
Et qu'osez-vous chercher sur ce rivage affreux?

P Y L A D E.

Nous attendons ici les ordres, la présence
Du roi qui tient Argos sous son obéissance.

E L E C T R E.

Qui? du roi? quoi! des Grecs osent donner ce nom
Au tyran qui versa le sang d'Agamemnon!

O R E S T E.

Cher Pylade, à ces mots, aux douleurs qui la pressent,
Aux pleurs qu'elle répand tous mes troubles renaissent.
Ah! c'est Electre.

E L E C T R E.

Hélas! vous voyez qui je suis:

On reconnaît Electre à ses affreux ennuis.

I P H I S E.

Du vainqueur d'Ilion voilà le triste reste,
Ses deux filles, les sœurs du malheureux Oreste.

O R E S T E.

Ciel! soutiens mon courage.

E L E C T R E.

Hé, que demandez-vous
Au tyran dont le bras s'est déployé sur nous ?

P Y L A D E.

Je lui viens annoncer un destin trop propice.

O R E S T E.

Que ne puis-je du vôtre adoucir l'injustice !
Je vous plains toutes deux : je déteste un devoir
Qui me force à combler votre long désespoir.

I P H I S E.

Serait-il donc pour nous encor quelqu'infortune ?

E L E C T R E.

Parlez, délivrez-moi d'une vie importune.

P Y L A D E.

Oreste . . .

E L E C T R E.

Hé bien, Oreste ?

O R E S T E.

Où suis-je ?

I P H I S E, *en voyant l'urne.*

Dieux vengeurs ! . . .

E L E C T R E.

Cette cendre . . . on se tait . . . mon frère . . . je me meurs.

I P H I S E.

Il n'est donc plus ! faut-il voir encor la lumière !

O R E S T E *à Pylade.*

Elle semble toucher à son heure dernière.

Ah ! pourquoi l'ai-je vue, impitoyables dieux !

(*à celui qui porte l'urne.*)

Otez ce monument, gardez pour d'autres yeux, etc.

(o)

O R E S T E.

.

Ce glaive, cet anneau . . . vous devez le connaître :
Agamemnon l'avait quand il fut votre maître.

C L Y T E M N E S T R E.

Quoi! ce ferait par vous qu'au tombeau descendu...

E G I S T H E.

Si vous m'avez fervi, le prix vous en est dû.
De quel fang êtes-vous?

O R E S T E.

(p) Souffrez...

E G I S T H E.

Non, demeurez.

C L Y T E M N E S T R E.

Qu'il s'écarte, Seigneur;
Cette urne, ce récit me remplissent d'horreur.
Le ciel veille sur vous, il foutient votre empire;
Rendez grâce, et souffrez qu'une mère soupire.

O R E S T E.

Madame... j'avais cru que, proscrit dans ces lieux,
Le fils d'Agamemnon vous était odieux.

C L Y T E M N E S T R E.

Je ne vous cache point qu'il me fut redoutable.

O R E S T E.

A vous!

C L Y T E M N E S T R E.

Il était né pour devenir coupable.

O R E S T E.

Envers qui?

C L Y T E M N E S T R E.

Vous savez qu'errant et malheureux,
De haïr une mère il eut le droit affreux;
Né pour fouiller sa main du fang qui l'a fait naître,

(q) De Pammène, il est vrai, l'adroite vigilance.

(r) Où ma main frémissante offrit ce fer vengeur.

(s) Allons, je vais du moins punir un de mes maîtres.

I P H I S E .

Je fuis loin de blâmer des douleurs que je fens ;
 Mais souffrez mes raisons dans vos emportemens.
 Tout parle ici d'Oreste : on prétend qu'il respire,
 Et le trouble du roi semble encor nous le dire.
 Vous avez vu Pammène avec cet étranger,
 Lui parler en secret, l'attendre, le chercher.
 Pammène, de nos maux consolateur utile,
 Au milieu des regrets vieilli dans cet asile,
 Jusqu'à tant de bassesse a-t-il pu s'oublier ?
 Est-il d'intelligence avec le meurtrier ?

E L E C T R E .

Que m'importe un vieillard qu'on aura pu séduire ?
 Tout nous trahit, ma sœur, tout sert à m'en instruire.
 Ce cruel étranger lui-même avec éclat
 Ne s'est-il pas vanté de son assassinat ?
 Egisthe au meurtrier ne m'a-t-il pas donnée ? etc.

E L E C T R E *seule.*

(t) Mes tyrans de Pammène ont vaincu la faiblesse ;
 Le courage s'épuise et manque à la vieillesse.
 Que peut contre la force un vain reste de foi ?
 Pour moi, pour ma vengeance, il ne reste que moi.
 Hé bien, c'en est assez ; mes mains désespérées
 Dans ce grand abandon feront plus assurées.
 Euménides, venez : foyez ici mes dieux ;
 Accourez de l'enfer en ces horribles lieux ;
 En ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes
 Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes !

(u) E L E C T R E .

Juste Ciel ! est-ce à lui de prononcer ce nom ?
 D'où vient qu'il s'attendrit ? je l'entends qui soupire ;
 Les remords en ces lieux ont-ils donc quelqu'empire ?
 Qu'importent des remords à l'horreur où je fuis.

(*elle avance vers Oreste.*)

Le voilà seul... frappons. Meurs, traître... je ne puis...

O R E S T E.

Ciel! Electre, est-ce vous, furieuse, tremblante?

E L E C T R E.

Ah! je crois voir en vous un dieu qui m'épouvante.
 Assassin de mon frère, oui, j'ai voulu ta mort:
 J'ai fait, pour te frapper, un impuissant effort.
 Ce fer m'est échappé; tu braves ma colère,
 Je cède à ton génie, et je trahis mon frère.

O R E S T E.

Ah! loin de le trahir. . . . Où me fuis-je engagé?

E L E C T R E.

Si tôt que je vous vois, tout mon cœur est changé.
 Quoi, c'est vous qui tantôt me remplissiez d'alarmes?

O R E S T E.

C'est moi qui de mon sang voudrais payer vos larmes.

E L E C T R E.

Le nom d'Agamemnon vient de vous échapper:
 Juste Ciel! à ce point ai-je pu me tromper?
 Ah! ne me trompez plus, parlez, il faut m'apprendre
 L'excès du crime affreux que j'allais entreprendre.
 Par pitié répondez, éclairez-moi, parlez.

O R E S T E.

O sœur du tendre Oreste, évitez-moi, tremblez.

E L E C T R E.

Pourquoi?

O R E S T E.

Cessez. . . je fuis. . . gardez qu'on ne nous voie.

(x)

E G I S T H E.

Hé bien, est-il puni?

D I M A S.

Paraîchez; c'est à vous, Seigneur, d'être obéi.
 Oreste s'est nommé dès qu'il a vu Pammène.

(y)

P A M M E N E.

Elle oppose à son fils une main trop hardie.
Pour ce grand criminel qui touche à son trépas
Elle demande grâce, et ne l'obtiendra pas.
On dit que dans ce trouble on voit les Euménides
Sourdes à la prière, et de meurtres avides,
Ministres des arrêts prononcés par le fort,
Marcher autour d'Oreste, en appelant la mort.

I P H I S E.

Jour terrible et fanglant, etc.

Fin des Variantes d'Oreste.

N O T E S.

- (1) **A** H, plutôt dans les maux où mon cœur est en proie,
Puissent mes cris troubler leur odieuse joie!

Electre de Longepierre.

- (2) C'est ici qu'arrêté dans le piège,
Mon père succomba sous un fer sacrilège.

Ibidem.

- (3) Le temps auprès des dieux ne prescrit point le crime.
Leur bras fait tôt ou tard atteindre sa victime ;
Ce bras sur le coupable est toujours étendu (*)
Et va frapper un coup si long-temps attendu.

Ibid.

- (4) Un fils peut-il si loin étendre ses fureurs ?
Une mère à ses yeux, Madame, est toujours mère,
La nature aisément défarme sa colère.

Ibid.

- (*) Vers d'Athalie.

DISSERTATION
SUR LES PRINCIPALES
TRAGÉDIES
ANCIENNES ET MODERNES,

*Qui ont paru sur le sujet d'Electre, et en particulier
sur celle de SOPHOCLE.*

Par M. DU MOLARD, membre de plusieurs
académies.

DISSERTATION

SUR LES PRINCIPALES

TRAGEDIES

ANCIENNES ET MODERNES,

*Qui ont paru sur le sujet d'Electre, et en particulier
sur celle de SOPHOCLE.*

LE sujet d'Electre, un des plus beaux de l'antiquité, a été traité par les plus grands maîtres et chez toutes les nations qui ont eu du goût pour les spectacles. *Eschyle, Sophocle, Euripide*, l'ont embelli à l'envi chez les Grecs. Les Latins ont eu plusieurs tragédies sur ce sujet. *Virgile* le témoigne par ce vers :

Aut Agamemnonius scenis agitatus Orestes.

ce qui donne à entendre que cette pièce était souvent représentée à Rome. *Cicéron*, dans le livre de *Finibus*, cite un fragment d'une tragédie d'Oreste fort applaudie de son temps. *Suétone* dit que *Néron* chanta le rôle d'Oreste parricide; et *Juvenal* parle d'un Oreste qui était d'une longueur rebutante, et auquel l'auteur n'avait pas encore mis la dernière main :

Summi plenâ jam margine libri

Scriptus et in tergo, necdum finitus Orestes.

Baif est le premier qui ait traité ce sujet en notre

langue. Son ouvrage n'est qu'une traduction de l'Electre de *Sophocle*: il a eu le fort de toutes les pièces de théâtre de son siècle. L'Electre de *M. de Longepierre*, faite en 1700, ne fut jouée, je crois, qu'en 1718. Pendant cet intervalle *M. de Crébillon* donna sa tragédie d'Electre. Je ne connais que le titre de l'Electre du baron de *Walef* qui a paru dans les Pays-Bas. Enfin *M. de Voltaire* vient de nous donner une tragédie d'Oreste. *Erasmo di Valvasone* a traduit en italien l'Electre de *Sophocle*, et *Ruscellai* a fait une tragédie d'Oreste, qui se trouve dans le premier volume du théâtre italien, donné par *M. le marquis de Maffei* à Vérone en 1723.

Je diviserai cette dissertation en trois parties. Je rechercherai dans la première quels sont les fondemens de la préférence que tous les siècles ont donnée à la tragédie d'Electre de *Sophocle*, sur celle d'*Euripide*, et sur les Choéphores d'*Eschyle*.

Dans la seconde, j'examinerai sans prévention ce qu'on doit penser de l'entreprise de l'auteur de la tragédie d'Oreste, de traiter ce sujet sans ce que nous appelons épisodes, et avec la simplicité des anciens; et de la manière dont il a exécuté cette entreprise.

Dans la troisième et dernière partie, je ferai voir combien il est difficile de s'écarter de la route que les anciens nous ont frayée en traitant ce sujet, sans détruire le bon goût, et sans tomber dans des défauts qui passent même des pensées aux expressions.

Je soumets tout ce que je dirai dans cet écrit au jugement de ceux qui aiment sincèrement les

belles-lettres, qui ont fait de bonnes études, qui connaissent en même temps le génie de la langue grecque et celui de la nôtre, qui sans être les adorateurs serviles et aveugles des anciens, connaissent leurs beautés, les sentent et leur rendent justice; et qui joignent l'érudition à la saine critique: je refuse tous les autres juges, comme incompetens.

Je ne cherche qu'à être utile; je ne veux faire ni d'éloge ni de satire. Le théâtre, que je regarde comme l'école de la jeunesse, mérite qu'on en parle d'une manière plus sérieuse et plus approfondie qu'on ne fait d'ordinaire dans tout ce qui s'écrit pour et contre les pièces nouvelles. (a) Le public est las de tous ces écrits, qui sont plutôt des libelles que des instructions, et de tous ces jugemens dictés par un esprit de cabale et d'ignorance. Quiconque ose porter un jugement doit le motiver, sans quoi il se déclare lui-même indigne d'avoir un avis; je n'ai formé le mien qu'après avoir consulté les gens de lettres les plus éclairés. C'est ce qui m'enhardit à me nommer, afin de n'être pas confondu avec les auteurs de tant d'écrits ténébreux, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils sont inutiles.

(a) Le père *Rapin*, dans ses *Réflexions sur la Poétique*, dit, après *Aristote*, que la tragédie est une leçon publique, plus instructive, sans comparaison, que la philosophie, parce qu'elle instruit l'esprit par les sens, et qu'elle rectifie les passions par les passions mêmes, en calmant, par leur émotion, le trouble qu'elles excitent dans le cœur.

PREMIERE PARTIE.

De l'Electre de SOPHOCLE.

ON a toujours regardé l'Electre de *Sophocle* comme un chef-d'œuvre, soit par rapport au temps auquel elle a été composée, soit par rapport au peuple pour lequel elle a été faite.

Ce temps touchait à celui de l'invention de la tragédie. Trois illustres rivaux, les chefs et les modèles de tous ceux qui ont excellé depuis dans le genre dramatique, se disputèrent la victoire. Les pièces des deux antagonistes de *Sophocle* furent louées, furent même récompensées; la sienne fut couronnée et préférée. Toute la nation grecque et toute la postérité n'ont jamais varié sur ce jugement. Elle tira des gémissemens et des larmes; elle excita même des cris, qu'arrachaient la terreur et la pitié portées à leur comble. On ne peut la lire dans l'original sans répandre des pleurs. Tel est l'effet que produisit et que produit encore de nos jours la scène de l'urne, que toute l'antiquité a regardée comme un chef-d'œuvre de l'art dramatique. *Aulu-Gelle* rapporte que de son temps, sous l'empire d'*Adrien*, un acteur nommé *Paulus*, qui faisait le rôle d'*Electre*, fit tirer du tombeau l'urne qui contenait les cendres de son fils bien-aimé; et comme si c'eût été l'urne d'*Oreste*, il remplit toute l'assemblée, non pas d'une simple émotion de douleur bien imitée, mais de cris et de pleurs véritables. Effectivement cette scène est un

modèle achevé du pathétique. En la lisant on se représente un grand peuple pénétré qui ne peut retenir ses larmes. On croit entendre les soupirs et les sanglots interrompus de temps en temps par les cris les plus douloureux ; mais bientôt un silence morne, signe de la consternation générale, succède à ce bruit : tout le peuple semble tomber avec *Electre* dans le désespoir, à la vue de ce grand objet de terreur et de compassion.

Si tous les Grecs et les Romains, si les deux nations les plus célèbres du monde, et qui ont le plus cultivé et chéri la littérature et la poésie, si deux peuples entiers aussi spirituels et aussi délicats, si tous ceux qui depuis eux, dans d'autres pays et avec des mœurs différentes, ont aimé les lettres grecques et ont été en état de sentir les beautés de cette pièce, se font tous unanimement accordés à penser de même de l'*Electre* de *Sophocle*, il faut absolument que ces beautés soient de tous les temps et de tous les lieux.

En effet, tout ce qui peut concourir à rendre une pièce excellente se trouve dans celle-ci : fable bien constituée ; exposition claire, noble, entière ; observation parfaite des règles de l'art ; unité de lieu, d'action et de temps ; (l'action ne dure précisément que le temps de la représentation,) conduite sage, mœurs ou caractères vrais et toujours également soutenus. *Electre* y respire continuellement la douleur et la vengeance, sans aucun mélange de passions étrangères. *Oreste* n'a d'autre idée que d'exécuter une entreprise aussi grande, aussi hardie, aussi difficile qu'intéressante. Son cœur est fermé

à tout autre sentiment , à tout autre objet. La douleur de *Chrysothemis* , plus sage , plus modérée que celle de sa sœur , fait un contraste adroit et continuel avec les emportemens d'*Electre*. Les sentimens y sont par - tout convenables. La scène d'*Electre* et de *Chrysothemis* fait fortir le caractère de la première par la douceur de celui de sa sœur. *Ismène* , dans la tragédie d'*Antigone* de *Sophocle* , montre la même douceur par le même art , et pour faire contraster le caractère des deux sœurs. *Ismène* et *Chrysothemis* ont la même compassion et la même tendresse pour *Antigone* et pour *Electre* , pour *Oreste* et pour *Polynice* : la seule différence est qu'*Antigone* ayant un peu moins de dureté qu'*Electre* , *Ismène* de son côté a un peu plus de fermeté qu'*Antigone*.

L'exposition produisait d'abord un spectacle frappant et un très-grand intérêt. L'immensité du théâtre , la magnificence artificieuse des décorations , qui suppose nécessairement une grande connaissance de la perspective , donnent lieu au gouverneur d'*Oreste* de lui faire observer deux villes , une forêt , des temples , des places publiques et des palais. Un Français , peu versé dans l'histoire et dans la littérature grecque , peut traiter les villes d'Argos et de Mycène , le bois de la fille d'*Inachus* , célèbre par les fables d'*Io* et d'*Argus* , le palais d'*Agamemnon* , les temples les plus renommés ; il peut , dis-je , les traiter d'objets peu intéressans. Mais que ces objets étaient frappans pour toute la Grèce ! que notre théâtre est éloigné d'en offrir de pareils ! Le reste du discours du gouverneur met le spectateur au fait , en très-peu de mots , de l'histoire d'*Oreste* et

de son projet, que la réponse du héros achève d'expliquer. L'oracle lui défend d'avoir des troupes et d'employer d'autres armes que la ruse et le secret :

Δόλοισι κλείψαι χειρὸς ἐνδίκους σφαγὰς.

En conséquence il envoie son gouverneur annoncer à *Egiste* et à *Clytemnestre* qu'*Oreste* a été tué aux jeux Pythiens. Qu'importe, dit-il, qu'on dise que je suis mort, pourvu que je vive et que je me couvre de gloire ? Quand un faux bruit nous procure un grand avantage, je ne puis le regarder comme un mal ; ce qui fait allusion à l'idée que les anciens avaient que ces bruits de mort étaient d'un mauvais augure.

Τί γάρ με λυπεῖ τοῦτ' , ὅταν λόγῳ Θανῶν
ἔργοισι σωθῶ , καὶ ζενέγκωμαι κλέος ;
δοκῶ μὲν οὐδὲν ῥῆμα σὺν κέρδει κακόν.

Il fort ensuite pour aller faire des libations sur le tombeau de son père, ainsi qu'*Apollon* l'a ordonné. Sa conduite ne se dément point. Les caractères ne se démentent pas davantage. Même inflexibilité, même fureur dans *Electre*, même douceur dans *Chrysothemis*, même sagesse dans *Oreste* et dans le gouverneur, même fierté dans *Clytemnestre*. Traiter cette fierté de défaut, c'est insulter à toute l'antiquité, c'est ignorer ce que c'est que les mœurs dans un pareil sujet, c'est méconnaître la belle nature.

Je ne disconvienrai pas qu'avec toutes ces perfections on ne puisse faire quelques objections contre *Sophocle*. On dira que l'intrigue est très-simple : je

l'avoue, et je crois même que c'est la plus grande beauté de la pièce. Cette simplicité irait au détriment de l'intrigue, si cette intrigue elle-même était autre chose qu'un tableau continu. *Sophocle*, ajoutera-t-on, manque de certains traits délicats et finis que la tragédie a pu acquérir avec le temps. Les pensées n'y sont peut-être pas assez approfondies ni assez variées. Mais les Grecs, et *Sophocle* en particulier, connaissaient peu ces faibles ornemens. Son pinceau hardi peignait tout à grands traits. Il ne s'embarassait que d'arriver au but.

On apporte les cendres d'*Oreste*, qu'on dit avoir été tué aux jeux Pythiens, dont on fait une très-longue description, qui appartient plus à l'épopée qu'à la tragédie. Ce récit ne forme pas d'ailleurs de nœud assez intrigué. Il ne met point le héros auquel on s'intéresse en un danger réel; il ne produit ni pitié ni terreur, du moins chez un peuple débarrassé du préjugé aveugle où vivaient les anciens, que ces bruits de mort étaient du plus sinistre présage. Mais ce même préjugé faisait que les Grecs n'en craignaient que plus pour *Oreste*; et cette crainte était si forte qu'elle suspendait tous les mouvemens précédens de terreur et de compassion. Quoique ce bruit de mort mette ce héros dans le plus grand danger de perdre la vie, *Oreste* foule aux pieds cette crainte, parce que le but de la tragédie est d'empêcher de craindre avec trop de faiblesse des disgrâces communes. *Sophocle* ménage la crainte des spectateurs, en faisant mépriser par *Oreste* ce mauvais présage. La crainte du héros se porte toute entière sur l'obéissance aveugle qu'on doit aux oracles.

D'ailleurs on a toujours excusé cette description épisodique par le goût décidé, par la passion furieuse que toute la nation grecque avait pour ces jeux. En effet c'était un des endroits de la pièce des plus applaudis. On passait à *Sophocle* l'anachronisme formel en faveur de la beauté de ce morceau, et de l'intérêt qu'on prenait à cette magnifique description.

On dira peut-être encore que le gouverneur d'*Oreste* était bien hardi de débiter à une grande reine une fable dont elle pouvait d'un moment à l'autre reconnaître la fausseté. Toute la Grèce accourait aux jeux Pythiens. N'y avait-il aucun habitant de Mycène ou d'Argos qui y eût assisté? Cela n'est pas probable. Personne n'en était-il encore revenu quand le gouverneur faisait ce récit, ou quelqu'un ne pouvait-il pas en arriver dans le moment même? La reine pouvait en un instant découvrir l'imposture.

Cette objection tombe d'elle-même, pour peu que l'on fasse réflexion que l'action qui ne dure que quatre heures, ou le temps de la représentation, est si pressée, que *Clytemnestre* et *Egiste* sont tués avant qu'ils aient le temps d'être détrompés; et, encore un coup, le plaisir que ce morceau faisait à toute la nation, la beauté, la sublimité du style dans lequel il est écrit, l'emportèrent sur toutes les critiques.

Je ne saurais disconvenir que *Sophocle*, ainsi qu'*Euripide*, ne devaient pas faire de *Pylade* un personnage muet. Ils se sont privés par-là de grandes beautés.

N'est-ce pas encore un défaut qu'*Egiste* ne paraisse

qu'à la dernière scène, et pour y recevoir la mort? Quel personnage que celui d'un roi qui ne vient que pour mourir! Cependant il ne semble pas absolument nécessaire qu'*Egiste* paraisse plutôt. Le poëte inspire tant de terreur dans tout le cours de la pièce, qu'il n'a pas besoin d'introduire plutôt un personnage qui ne produirait que de l'horreur, qui nuirait à son plan, ou qui du moins ferait inutile.

Quant à l'atrocité de la catastrophe, elle paraît horrible dans nos mœurs; elle n'était que terrible dans celles des Grecs. C'était un fait avoué de tout le monde, qu'*Oreste* avait tué sa mère de propos délibéré pour venger le meurtre de son père. Il n'était pas permis de le déguiser, ni de changer une fable universellement reçue; (b) c'était même ce qui faisait tout le grand tragique, tout le terrible de cette action: (c) aussi voit-on qu'*Eschyle* et *Euripide* ont exactement suivi, comme *Sophocle*, l'histoire consacrée. Il me semble même que la mort de *Clytemnestre*, tuée par son fils, est en un sens moins atroce, et sans contredit beaucoup plus théâtrale et plus tragique, que le meurtre de *Camille*, exécuté par *Horace*.

(b) Il faut que *Clytemnestre* soit tuée par *Oreste*. *Aristot. de Poët. c. 15.*

(c) Un des principaux objets du poëme dramatique est d'apprendre aux hommes à ménager leur compassion pour des sujets qui le méritent. Car il y a de l'injustice d'être trop touché des malheurs de ceux qui méritent d'être misérables. On doit voir sans pitié, dit le père *Rapin*, *Clytemnestre* tuée par son fils *Oreste*, dans *Eschyle*, parce qu'elle avait tué son époux; et l'on peut voir sans compassion mourir *Hippolyte*, parce qu'il ne meurt que pour avoir été sage et vertueux. *V. Réflexion sur la poétique.*

Elle me paraît moins atroce, en ce que *Camille* est innocente, et *Clytemnestre* est coupable du plus grand des crimes; crime dont elle se glorifie quelquefois, et dont elle n'a qu'un léger repentir: en cela elle mérite infiniment plus d'être punie que *Camille*, qui regrette son amant, et dont tout le crime ne consiste qu'en des paroles trop dures que lui arrache l'excès de sa douleur.

Elle est plus théâtrale, en ce qu'elle fait le vrai sujet de la pièce; car cette mort est préparée et attendue, et celle de *Camille* dans les *Horaces* n'est qu'un événement imprévu qui pouvait ne pas arriver, qui ne fait qu'une double action vicieuse, et un cinquième acte inutile, qui devient lui-même une triple action dans la pièce. Il n'y a qu'une seule action au contraire dans *Sophocle*, la punition des deux époux étant le seul sujet de la pièce. C'est cette unité qui contribuait tant au pathétique de la catastrophe. Quoi de plus pathétique en effet que ces cris de *Clytemnestre*? *O mon fils! mon fils, ayez pitié de celle qui vous a mis au monde.*

. ὦ τέκνον, τέκνον,
οἴκλειρε τὴν τεκοῦσαν.

On frémissait à cette terrible, quoique juste, réponse d'*Electre*: *Mais, vous-même, avez-vous eu pitié de son père et de lui?*

ἀλλ' οὐκ ἐκ σέθεν
ὠκλείρεθ' οὗτος, οὐθ' ὁ γεινήσας πατήρ.

On tremblait à cette effrayante exclamation

d'Electre à son frère: *Frappe, redouble, si tu le peux.*

..... παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν.

Après quoi *Clytemnestre* expirante s'écrie: *Encore une fois, hélas!*

ὦ μοι μάλ' αὐθις.

Qu'*Egiste*, poursuit *Electre*, ne reçoit-il le même traitement!

εἰ γὰρ Αἰγίσθω θ' ὁμοῦ.

Egiste qui arrive dans ces terribles circonstances, croyant voir le corps d'*Oreste* massacré, et découvrant celui de sa femme; la mort ignominieuse de cet assassin, qui n'a pas même la consolation de mourir volontairement et en homme libre, et à qui l'on annonce qu'il sera privé de la sépulture; tout cela forme le coup de théâtre le plus frappant et le plus terrible, je ne dis pas pour notre nation, mais pour toute celle des Grecs, qui n'était point amollie par des idées d'une tendresse lâche et efféminée; pour un peuple qui, d'ailleurs humain, éclairé, poli autant qu'aucun peuple de la terre, ne cherchait point au théâtre ces sentimens fades et doucereux auxquels nous donnons le nom de galans, et qui par conséquent était plus disposé à recevoir les impressions d'un tragique atroce.

Combien ce peuple ne s'intéressait-il pas à la gloire d'*Agamemnon*, à son malheur et à sa vengeance? Il entrait dans ces sentimens autant qu'*Oreste* lui-même. Les Grecs n'ignoraient pas que ce prince était coupable de tuer sa mère; mais il fallait

absolument représenter ce crime. La mort de *Clytemnestre* était juste, et son fils n'était coupable que par l'ordre formel des dieux qui le conduisaient pas à pas dans ce crime, par celui des destinées, dont les arrêts étaient irrévocables, qui faisaient des malheureux mortels ce qu'il leur plaisait : *Qui nos homines quasi pilas habent*. Ainsi en condamnant *Oreste* autant qu'ils le devaient, les Grecs ne condamnaient point *Sophocle*, et ils le comblaient au contraire de louanges. D'ailleurs tous les poètes tragiques tiennent le langage de la philosophie stoïcienne.

Il me semble avoir montré les sources de l'admiration que tous les anciens ont eu pour l'*Electre* de *Sophocle*. Le parallèle de cette pièce avec celles d'*Euripide* et d'*Eschyle* sur ce sujet, qui sont à la vérité pleines de beautés, ne servira pas peu à démontrer entièrement combien elle leur est supérieure. On verra combien la conduite et l'intrigue de la pièce de *Sophocle* sont plus belles et plus raisonnables que celles des deux autres.

Plusieurs critiques ont douté que la tragédie d'*Electre*, que nous avons sous le nom d'*Euripide*, fût de ce grand maître. On y trouve moins de chaleur et moins de liaison; et l'on pourrait soupçonner qu'elle est l'ouvrage d'un poète fort postérieur. On fait que les savans de la célèbre école d'Alexandrie ont non-seulement rectifié et corrigé, mais aussi altéré et supposé plusieurs poèmes anciens. *Electre* était peut-être mutilée ou perdue de leur temps; ils en auront lié tous les fragmens pour en faire une pièce suivie. Quoi qu'il en soit, on y retrouve les fameux vers cités par *Plutarque* (dans la vie de

Lyfandre,) qui préfervèrent Athènes d'une destruction totale, lorsque *Lyfandre* s'en rendit le maître. En effet, comme les vainqueurs délibéraient le soir dans un festin s'ils raseraient seulement les murailles de la ville, ou s'ils la renverferaient de fond en comble, un phocéén chanta ce beau chœur, et tous les convives en furent si émus qu'ils ne purent se résoudre à détruire une ville qui avait produit d'aussi beaux esprits et d'aussi grands personnages.

Dans *Euripide*, *Electre* a été mariée par *Egiste* à un homme fans bien et fans dignité, qui demeure hors de la ville dans une maison conforme à sa fortune. La scène est devant cette maison, ce qui ne produit pas une décoration bien magnifique. Cet époux d'*Electre*, qui, à la vérité, par respect, n'a eu aucun commerce avec elle, ouvre la scène, en fait l'exposition dans un long monologue qu'on peut regarder comme un prologue. Ce défaut, qui se trouve dans presque toutes les premières scènes d'*Euripide*, rend ses expositions la plupart froides et peu liées avec la pièce.

Oreste est reconnu par un vieillard en présence de sa sœur, par une cicatrice qu'il s'est faite au-dessus du fourcil, en courant, lorsqu'il était enfant, après un chevreuil.

Des critiques ont trouvé cette reconnaissance trop brusque, et celle de *Sophocle* trop traînante. Ils semblent qu'ils n'aient fait aucune attention aux mœurs de la nation grecque, et qu'ils n'aient connu ni le génie ni les grâces des deux tragiques.

Oreste va ensuite avec son ami *Pylade* assassiner *Egiste* par derrière, pendant qu'il est penché pour considérer

confidérer les entrailles d'une victime. Ils le tuent au milieu d'un sacrifice et d'une cérémonie religieuse, parce que tous les droits divins et humains avaient été violés dans l'affassinat d'*Agamemnon*, commis dans son propre palais par une ruse abominable, et lorsqu'il allait se mettre à table et faire des libations aux dieux. Ainsi ce récit de la mort d'*Egisthe* contient la description d'un sacrifice. Les Grecs étaient fort curieux de ces descriptions de sacrifices, de fêtes, de jeux, etc. ainsi que des marques, cicatrices, anneaux, bijoux, cassettes et autres choses qui amènent les reconnaissances.

Le récit qu'*Electre* et son frère font de la manière dont ils ont assassiné leur mère, qui ne vient sur la scène que pour y être tuée, me paraît beaucoup plus atroce que la scène de *Sophocle*, que j'ai rapportée ci-dessus. *Oreste* est livré aux furies, pour avoir exécuté l'ordre des dieux, pendant qu'*Electre*, qui se vante d'avoir vu cet horrible spectacle, d'avoir encouragé son frère, d'avoir conduit sa main, parce qu'*Oreste* s'était couvert le visage de son manteau, *Electre*, dis-je, est épargnée. *Sophocle* certainement l'emporte ici sur *Euripide*; mais les *Dioscures*, *Castor* et *Pollux*, frères de *Clytemnestre*, surviennent, et loin de prendre la défense de leur sœur, ils rejettent le crime de ses enfans sur *Apollon*, envoient *Oreste* à Athènes pour y être expié, lui prédissent qu'il courra risque d'être condamné à mort, mais qu'*Apollon* le sauvera en se chargeant lui-même de ce parricide. Ils lui annoncent ensuite un fort heureux, après qu'*Electre* aura épousé *Pylade*, époux digne en effet d'une aussi grande princesse, puisqu'il était fils d'une

sœur d'*Agamemnon*, et qu'il descendait d'*Eaque* fils de *Jupiter* et d'*Egine*. C'est ce qui justifie le reproche d'un critique à M. *Racine*, d'avoir fait de *Pylade* un confident trop subalterne dans *Andromaque*, et d'avoir déshonoré par-là une amitié respectable entre deux princes dont la naissance était égale.

Quant à la pièce d'*Eschyle*, des filles étrangères, esclaves de *Clytemnestre*, mais attachées à *Electre*, portent des présens sur le tombeau d'*Agamemnon*; c'est ce qui a fait donner à la pièce le nom de *Choéphores*, ou porteuses de libations ou de présens, du mot grec *χοή*, qui signifie des libations qu'on faisait sur les tombeaux.

Oreste est reconnu par sa sœur dès le commencement de la pièce, par trois marques assez équivoques, les cheveux, la trace des pas, et la robe *ύφασμα* qu'elle a tissée elle-même, il y avait sans doute long-temps.

Les anciens eux-mêmes se sont moqués de cette reconnaissance; et M. *Dacier* la blâme, parce qu'elle est trop éloignée de la péripétie, ou changement d'état. Celle de *Sophocle* est plus simple. *Oreste* dit à sa sœur: *Regardez cet anneau, c'est celui de mon père.*

Τήνδε προσέλεψασά μιν
Σφραγίδα πατρός.

Il déclare ensuite que l'oracle d'*Apollon* lui a ordonné de tuer les meurtriers de son père, sous peine d'éprouver les plus cruels tourmens, d'être livré aux furies, etc.

Le P. *Brumoy* remarque judicieusement à ce sujet qu'*Oreste* est criminel en obéissant et en n'obéissant

pas. Cependant il ne peut se déterminer à tuer sa mère. *Electre* lève ses scrupules et l'aigrit contr'elle. Le chœur lui raconte le songe de la reine, qui a cru voir sortir de son sein un serpent qui lui a tiré du sang au lieu de lait. *Oreste* jure qu'il accomplira ce songe. Le chœur suivant est un récit des amours funestes qui ont été enflammentés.

Oreste s'introduit dans le palais d'*Egiste* sous le nom d'un marchand de la Phocide, qui vient annoncer la mort du fils d'*Agamemnon*. *Egiste* entre dans son palais pour s'assurer de ce bruit. *Oreste* l'y tue, et reparait pour assassiner sa mère sur le théâtre.

En vain elle lui demande grâce par les mamelles qui l'ont allaité. *Pylade* dit à son ami, qui craint encore de commettre ce parricide, qu'il doit obéir aux dieux et accomplir ses sermens. *Préférez-vous*, ajoute-t-il, *vos ennemis aux dieux mêmes?* *Oreste* déterminé dit à sa mère: *C'est à vous-même, et non pas à moi, que vous devez attribuer votre mort.*

Σύ τοι σεαυτήν, οὐκ ἐγὼ, κατακτενεῖς.

Quoi de plus réfléchi, de plus dur et de plus cruel! Il n'y a point d'oracle, de destinée qui pût diminuer sur notre théâtre l'atrocité de cette action et de ce spectacle; aussi *Oreste* a beau se disculper, faire son apologie, et rejeter le crime sur l'oracle et sur la menace d'*Apollon*, les chiens irrités de sa mère l'entourent et le déchirent.

Electre n'est point amoureuse chez les trois tragiques grecs: en voici les raisons. Les caractères

étaient constatés, et comme consacrés dans les tragédies d'*Eschyle*, de *Sophocle* et d'*Euripide*, parce que les caractères étaient constatés chez les anciens. Ils ne s'écartaient jamais de l'opinion reçue : *Sit Medea ferox invictaque* etc. *Electre* ne pouvait pas plus être amoureuse que *Pejène* et *Iphigénie* ne pouvaient être coquettes, *Médée* douce et compatissante, *Antigone* faible et timide. Les sentimens étaient toujours conformes aux personnages et aux situations. Un mot de tendresse dans la bouche d'*Electre* aurait fait tomber la plus belle pièce du monde, parce que ce mot aurait été contre le caractère distinctif et la situation terrible de la fille d'*Agamemnon*, qui ne doit respirer que la vengeance.

Que dirait-on, parmi nous, d'un poëte qui ferait agir et parler *Louis XII* comme un tyran, *Henri IV* comme un lâche, *Charlemagne* comme un imbécille, *S^t Louis* comme un impie? Quelque belle que la pièce fût d'ailleurs, je doute que le parterre eût la patience d'écouter jusqu'au bout. Pourquoi *Electre*, amoureuse, aurait-elle eu un meilleur succès à Athènes?

Les sentimens doucereux, les intrigues amoureuses, les transports de jalousie, les sermens indiscrets de s'aimer toute la vie malgré les dieux et les hommes, tout ce verbiage langoureux, qui déshonore souvent notre théâtre, était inconnu des Grecs. La correction des mœurs était le but principal de leur théâtre. Pour y réussir, ils voulurent monter à la source de toutes les passions et de tous les sentimens. Loin de rencontrer l'amour sur leur route, ils y trouvèrent la terreur et la compassion. Ces deux sentimens leur

parurent les plus vifs de tous ceux dont le cœur humain est susceptible. Mais la terreur et l'attendrissement, portés à l'excès, précipitent indubitablement les hommes dans les plus grands crimes et dans les plus grands malheurs. Les Grecs entreprirent de corriger l'un et l'autre, et de les corriger l'un par l'autre.

La crainte non corrigée, *non épurée*, pour me servir du terme d'*Aristote*, nous fait regarder comme des maux insupportables les événemens fâcheux de la vie, les disgrâces imprévues, la douleur, l'exil, la perte des biens, des amis, des parens, des couronnes, de la liberté et de la vie. La crainte bien épurée nous fait supporter toutes ces choses; elle nous fait même courir au-devant avec joie, lorsqu'il s'agit des intérêts de la patrie, de l'honneur, de la vertu et de l'observation des lois éternelles établies par les dieux. Les Grecs enseignaient sur leur théâtre à ne rien craindre alors, à ne jamais balancer entre la vie et le devoir, et à supporter sans se troubler toutes les disgrâces, en les voyant si fréquentes et si extrêmes dans les personnages les plus considérables et les plus vertueux; à ménager la crainte et à la tempérer par les exemples les plus illustres. Les peuples apprenaient au théâtre qu'il y a de la pusillanimité et du crime à craindre ce qui n'est plus un mal, par le motif qui le fait surmonter, et par la cause qui le produit; puisque ce mal, si c'en est un, n'est rien en comparaison de maux inévitables et bien plus à craindre, tels que l'infamie, le crime, la colère et la vengeance éternelle des dieux. La terreur de ces maux bien plus redoutables fait disparaître entièrement celle des

premiers. L'*Oreste* de *Sophocle* s'embarasse peu qu'on fasse courir le bruit de sa mort, pourvu qu'il obéisse ponctuellement aux oracles. *Electre* méprise l'esclavage et les rigueurs de sa mère et d'*Egiste*, pourvu que la mort d'*Agamemnon* soit vengée; il faut n'avoir jamais lu ni le texte ni la traduction de *Sophocle*, pour oser dire qu'elle songe plus à venger ses propres injures, que la mort de son père. *Antigone* rend les honneurs funèbres à son frère, et ne craint point d'être enterrée vive, parce que l'ordre sacrilège de *Créon* est formellement contraire à celui des dieux, et qu'on ne peut ni ne doit jamais balancer entre les dieux et les hommes, entre la mort et la colère des immortels. *Oreste*, dans *Sophocle*, n'a rien à craindre des *Euménides*, parce qu'il suit fidèlement les ordres d'*Apollon*.

La pitié non épurée nous fait plaindre tous les malheureux qui gémissent dans l'exil, dans la misère et dans les supplices. La pitié épurée apprenait aux Grecs à ne plaindre que ceux qui n'ont point mérité ces maux, et qui souffrent injustement, à ménager leur compassion, à ne point gémir sur les malheurs qui accablent ceux qui défobéissent aux dieux et aux lois, qui trahissent la patrie, qui se sont fouillés par des crimes.

Clytemnestre n'est point à plaindre de périr par la main d'*Oreste*; parce qu'elle a elle-même assassiné son époux, parce qu'elle a goûté le barbare plaisir de rechercher dans son flanc les restes de sa vie, parce qu'elle lui avait manqué de foi par un inceste, parce qu'elle a voulu faire périr son propre fils, de peur qu'il ne vengeât la mort de son père. C'est une

injustice de plaindre ceux qui méritent d'être misérables , de s'attendrir sur les malheurs qui arrivent aux tyrans, aux traîtres, aux parricides, aux sacrilèges, à ceux, en un mot, qui ont transgressé toutes les règles de la justice. On ne doit les plaindre que d'avoir commis les crimes qui leur ont attiré la punition et les tourmens qu'ils subissent. Mais cette pitié même ne fait que guérir l'ame de cette vile compassion qui peut l'amollir, et de ces vaines terreurs qui la troublent.

C'est ainsi que le théâtre grec tendait à la correction des mœurs par la terreur et par la compassion, sans le secours de la galanterie. C'était de ces deux sentimens que naissaient les pensées sublimes, et les expressions énergiques que nous admirons dans leurs tragédies, et auxquelles nous ne substituons que trop souvent des fadeurs, de jolis riens, et des épigrammes.

Je demande à tout homme raisonnable, dans un sujet aussi terrible que celui de la vengeance de la mort d'*Agamemnon*, que peut produire l'amour d'*Electre* et d'*Oreste* qui ne soit infiniment au-dessous de l'art de *Sophocle*? Il est bien question ici de déclarations d'amour, d'intrigues de ruelle, de combats entre l'amour et la vengeance. Loin d'élever l'ame, ces faibles ressources ne feraient que l'avilir. Il en est de même de presque tous les grands sujets traités par les Grecs. L'auteur d'*Oedipe* convient lui-même, et cet aveu lui fait infiniment d'honneur, que l'amour de *Jocaste* et de *Philoctète*, qu'il n'a introduit que malgré lui, déroge à la grandeur de son sujet. La nouvelle tragédie de *Philoctète* n'eût

valu que mieux , si l'auteur avait évité l'amour de *Pyrrhus* pour la fille de *Philoctète*. Le goût du siècle l'a entraîné. Ses talens auraient surmonté la prétendue difficulté de traiter ces sujets sans amour , comme *Sophocle*.

Mettez de l'amour dans *Athalie* et dans *Mérope*, ces deux pièces ne feront plus des chefs-d'œuvre , parce que l'amour le mieux traité n'a jamais le sérieux, la gravité, le sublime, le terrible qu'exigent ces sujets. *Electre*, amoureuse, n'inspire plus cette terreur et cette pitié active des anciens. Inutilement veut-on y suppléer par des épisodes romanesques, par des descriptions déplacées , par des reconnaissances accumulées les unes sur les autres , par des conversations galantes , par des lieux communs de toute espèce, et par des idées gigantesques. On ne fait que défigurer l'art de *Sophocle* et la beauté du sujet. C'est faire un mauvais roman d'une excellente tragédie ; et comme le style est d'ordinaire analogue aux idées , il devient lâche, boursoufflé, barbare. Qu'on dise après cela que si on avait quelque chose à imiter de *Sophocle*, ce ne ferait certainement pas son *Electre* ; qu'on appelle ce prince de la tragédie grec *babillard*, il résulte de ces invectives que l'art de *Sophocle* est inconnu à celui qui tient ce discours , ou qu'il n'a pas daigné travailler assez son sujet pour y parvenir ; ou enfin que tous ses efforts ont été inutiles, et qu'il n'a pu y atteindre. Il semble que le désespoir lui ait suggéré de condamner d'un mot *Sophocle* et toute la Grèce. Mais *Electre*, amoureuse du fils d'*Egiste* assassin de son père, séducteur de sa mère, persécuteur d'*Oreste*, auteur de tous ses

malheurs; *Oreste*, amoureux de la fille de ce même *Egiste* bourreau de toute sa famille, ravisseur de sa couronne, et qui ne cherche qu'à lui ôter la vie, auraient l'un et l'autre échoué sur le théâtre d'Athènes. Ce double amour aurait eu nécessairement le plus mauvais succès. Vainement on aurait dit en faveur du poëte que plus *Electre* est malheureuse, plus elle est aisée à attendre; le peuple d'Athènes aurait répondu que plus *Oreste* et *Electre* sont malheureux, moins ils sont susceptibles d'un amour puéril et insensé; qu'ils sont trop occupés de leurs infortunes et de leur vengeance, pour s'amuser à lier une partie quarrée avec les deux enfans du bourreau d'*Agamemnon*, et de leur plus implacable ennemi. Ces amans transis auraient fait horreur à toute la Grèce, et le peuple aurait prononcé sur le champ contre une fable aussi absurde et aussi déshonorante pour le destructeur de Troye et pour toute la nation.

Cette courte analyse des deux pièces rivales de l'*Electre* de *Sophocle* suffit pour faire connaître combien celle-ci est préférable aux deux autres, par rapport à la fable, (*μῦθος*) et par rapport aux mœurs. (*ἦθος*)

Mais le principal mérite de *Sophocle*, celui qui lui a acquis l'estime et les éloges de ses contemporains et des siècles suivans jusqu'au nôtre, celui qui les lui procurera tant que les lettres grecques subsisteront, c'est la noblesse et l'harmonie de sa diction. (*λίξις*) Quoiqu'*Euripide* l'emporte quelquefois sur lui par la beauté des pensées, (*διάνοιαι*) *Sophocle* est au-dessus de lui par la grandeur, par la majesté,

par la pureté du style, et par l'harmonie. C'est ce que le savant et judicieux abbé *Dubos* appelle la poésie de style. C'est elle qui a fait donner à *Sophocle* le surnom d'*Abeille*, c'est elle qui lui a fait remporter vingt-trois victoires sur tous les poètes de son temps. Le dernier de ses triomphes lui coûta la vie, par la surprise et par la joie imprévue qu'il en eut; de sorte qu'on peut dire de lui qu'il est mort dans le sein de la victoire.

Les termes pittoresques, et cette imagination dans l'expression, sans laquelle le vers tombe en langueur, soutiendront *Homère* et *Sophocle* dans tous les temps, et charmeront toujours les amateurs de la langue dans laquelle ces grands hommes ont écrit. (d) Ce mérite si rare de la beauté de l'élocution est, selon *Quintilien*, comme une musique harmonieuse qui charme les oreilles délicates. Un poème aurait beau être parfait d'ailleurs, et conduit selon toutes les règles de l'art, il ne sera lu de personne, s'il manque de ce mérite, et s'il pêche par l'élocution. Cela est si vrai qu'il n'y a jamais eu dans aucune langue, et chez aucun peuple, de poème mal écrit, qui jouisse de la moindre estime permanente et durable. C'est ce qui a fait entièrement oublier l'*Electre* de *Longepierre*, et celles dont j'ai parlé ci-dessus. C'est ce qui a fait universellement rejeter parmi nous la *Pucelle* de *Chapelain*, et le poème de *Clovis* de *Desmarets*.

„ Ce sont deux poèmes épiques „, ajoute M. l'abbé *Dubos*, „ dont la constitution et les mœurs valent

(d) *Gravis ingenium, Gravis dedit ore rotundo
Musa loqui.* Hor. de Art. Poët.

„ mieux fans comparaifon que celles des deux
 „ tragédies (du Cid et de Pompée.) D'ailleurs leurs
 „ incidens , qui font la plus belle partie de notre
 „ hiftoire , doivent plus attacher la nation françaife ,
 „ que des événemens arrivés depuis long-temps
 „ dans l'Espagne et dans l'Egypte. Chacun fait le
 „ fuccès de ces poèmes , qu'on ne faurait imputer
 „ qu'au défaut de la poéfie de ftyle. On n'y trouve
 „ prefque point de fentimens naturels capables
 „ d'intéreffer. Ce défaut leur eft commun. Quant
 „ aux images , *Desmarets* ne crayonne que des
 „ chimères , et *Chapelain* , dans fon ftyle tudefque ,
 „ ne deffine rien que d'imparfait et d'estropié.
 „ Toutes fes peintures font des tableaux gothiques.
 „ De-là vient le feul défaut de la Pucelle , mais dont
 „ il faut , felon M. *Despréaux* , que fes défenfeurs
 „ conviennent : le défaut qu'on ne la faurait lire. „

Sans la langue , en un mot , l'auteur le plus divin
 Eft toujours , quoi qu'il falle , un méchant écrivain.

BOILEAU, *Art Poét.*

SECONDE PARTIE.

De la tragédie d'Orefte.

IL n'eft pas indifférent de remarquer d'abord que dans tous les fujets que les anciens ont traités , on n'a jamais réuffi qu'en imitant leurs beautés. La différence des temps et des lieux ne fait que de très-légers changemens , car le vrai et le beau font de

tous les temps et de toutes les nations. La vérité est une, et les anciens l'ont faisie, parce qu'ils ne recherchaient que la nature, dont la tragédie est une imitation. Phèdre et Iphigénie en sont des preuves convaincantes. On fait le mauvais succès de ceux qui, en traitant les mêmes sujets, ont voulu s'écarter de ces grands modèles. Ils se font écartés en effet de la nature, et il n'y a de beau que ce qui est naturel. Le décri dans lequel l'Oedipe de *Corneille* est tombé, est une bonne preuve de cette vérité. *Corneille* voulut s'écarter de *Sophocle*, et il fit un mauvais ouvrage.

Il se présente une autre réflexion non moins utile, c'est que, parmi nous, les vrais imitateurs des anciens se font toujours remplis de leur esprit, au point de se rendre propres leur harmonie et leur élégance continue. La raison en est, à mon gré, qu'ayant sans cesse devant les yeux ces modèles du bon goût et du style soutenu, ils se formaient peu à peu l'habitude d'écrire comme eux, tandis que les autres, sans modèles, sans règles, s'abandonnaient aux écarts d'une imagination déréglée, ou restaient dans leur stérilité.

Ces deux principes posés, je crois ne rien dire que de raisonnable en avançant que l'auteur de la tragédie d'Oreste a imité *Sophocle* autant que nos mœurs le lui permettaient, et quelque estime que j'aye pour la pièce grecque, je ne crois pas qu'on dût porter l'imitation plus loin.

Il a représenté *Electre* et son frère toujours occupés de leur douleur et de la vengeance de leur père, et n'étant susceptibles d'aucun autre sentiment. C'est précisément le caractère que *Sophocle*, *Eschyle*

et *Euripide* leur donnent; il n'en a retranché que des expressions trop dures selon nos mœurs. Même résolution dans les deux *Electres* de poignarder le tyran, même douleur en apprenant la fausse nouvelle de la mort d'*Oreste*, mêmes menaces, mêmes emportemens dans l'une et dans l'autre, mêmes desirs de vengeance.

Mais il n'a pas voulu représenter *Electre* étendant sa vengeance sur sa propre mère, se chargeant d'abord du soin de se défaire de *Clytemnestre*, ensuite excitant son frère à cette action détestable, et conduisant sa main dans le sein maternel. Il les a rendu plus respectueux pour celle qui leur a donné la naissance, et il a même semé dans le rôle d'*Electre*, tantôt des sentimens de tendresse et de respect, et tantôt des emportemens, selon qu'elle a plus ou moins d'espérance.

Les rôles de *Pylade* et de *Pammène* me paraissent avoir été faits pour suppléer aux chœurs de *Sophocle*. On fait les effets prodigieux que faisaient ces chœurs accompagnés de musique et de danse: à en juger par ces effets, la musique devait merveilleusement seconder et augmenter le terrible et le pathétique des vers. La danse des anciens était peut-être supérieure à leur musique; elle exprimait, elle peignait les pensées les plus sublimes et les passions les plus violentes. Elle parlait aux cœurs comme aux yeux. Le chœur des *Euménides* d'*Eschyle* coûta la vie à plusieurs des spectateurs. Quant aux paroles des chœurs, elles n'étaient qu'un tissu de pensées sublimes, de principes d'équité, de vertus et de la morale la plus épurée. Le nouvel auteur

a tâché de suppléer par les rôles de *Pylade* et de *Pammène* à ces beautés qui manquent à notre théâtre. Quelle sagesse dans l'un et dans l'autre personnage! et quels sentimens l'auteur donne au premier! Je n'en veux rapporter que deux exemples. Le premier est tiré de la scène où *Pylade* dit à *Oreste*:

C'est assez, et du ciel je reconnais l'ouvrage:
 Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage;
 Il veut seul accomplir ses augustes desseins:
 Pour ce grand sacrifice il ne veut que nos mains.
 Tantôt de trente rois il arme la vengeance,
 Tantôt trompant la terre, et frappant en silence,
 Il veut, en signalant son pouvoir oublié,
 N'armer que la nature et la seule amitié.

L'autre est tiré de la scène où *Pylade* dit à *Electre* qu'*Oreste* obéit aux dieux:

Les arrêts du destin trompent souvent notre ame.
 Il conduit les mortels, il dirige leurs pas
 Par des chemins secrets qu'ils ne connaissent pas;
 Il plonge dans l'abyme, et bientôt en retire;
 Il accable de fers, il élève à l'empire;
 Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux....

Le fond du rôle de *Clytemnestre* est tiré aussi de *Sophocle*, quoique tempéré par la *Clytemnestre* d'*Euripide*. On voit évidemment, dans les deux poètes grecs, que *Clytemnestre* est souvent prête à s'attendrir. Elle se justifie devant *Electre*, elle entend ses reproches; et il est certain que si *Electre* lui répondait avec plus de circonspection et de douceur, il serait impossible qu'alors *Clytemnestre* ne fût pas émue et ne sentît

pas des remords. Ainsi, puisque l'auteur d'Oreste, pour se conformer plus à nos mœurs, et pour nous toucher davantage, rend *Electre* moins féroce avec sa mère, il fallait bien qu'il rendît *Clytemnestre* moins farouche avec sa fille. L'un est la fuite de l'autre. *Electre* est touchée quand sa mère lui dit :

Mes filles devant moi ne font point étrangères ;
 Même en dépit d'Egiste elles m'ont été chères.
 Je n'ai point oublié mes premiers sentimens ;
 Et malgré la fureur de ses emportemens ,
 Electre dont l'enfance a consolé sa mère
 Du sort d'Iphigénie et des rigueurs d'un père ,
 Electre qui m'outrage et qui brave mes lois ,
 Dans le fond de mon cœur n'a point perdu ses droits.

Clytemnestre à son tour est émue quand sa fille lui demande pardon de ses emportemens. Pouvait-elle résister à ces paroles tendres ?

Hé bien, vous défarmez une fille éperdue ;
 La nature en mon cœur est toujours entendue.
 Ma mère, s'il le faut, je condamne à vos pieds
 Ces reproches sanglans trop long-temps effuyés.
 Aux fers de mon tyran par vous-même livrée,
 D'Egiste dans mon cœur je vous ai séparée :
 Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir.
 J'ai pleuré sur ma mère, et n'ai pu vous haïr, etc.

Mais ensuite quand cette même *Electre*, croyant sa mère complice de la mort d'*Oreste*, lui fait des reproches sanglans, et qu'elle lui dit :

Vous n'avez plus de fils, son assassin cruel
 Craint les droits de ses sœurs au trône paternel.

Ah! si j'ai quelques droits, s'il est vrai qu'il les craigne,
 Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne;
 Qu'il achève à vos yeux de déchirer mon sein,
 Et si ce n'est assez, prêtez-lui votre main;
 Frappez, joignez Electre à son malheureux frère,
 Frappez, dis-je: à vos coups je connaîtrai ma mère.

Y a-t-il rien de plus naturel que de voir *Clytemnestre* irritée reprendre alors toute sa dureté, et dire à sa fille :

° Va, j'abandonne Electre au malheur qui la fuit;
 Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine;
 Le sang d'Agamemnon n'a de droit qu'à ma haine.
 C'est trop flatter la tienne, et de ma faible main
 Caresser le serpent qui déchire mon sein.
 Pleure, tonne, gémis, j'y suis indifférente;
 Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente,
 Flottante entre la crainte et la témérité,
 Sous la puissante main de son maître irrité.
 Je t'aimais malgré toi, l'aveu m'en est bien triste;
 Je ne suis plus pour toi que la femme d'Egiste;
 Je ne suis plus ta mère; et toi seule as rompu
 Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu,
 Ces nœuds qu'en frémissant réclamait la nature,
 Que ma fille déteste, et qu'il faut que j'abjure.

Ces passages de la pitié à la colère, ce jeu des passions, ne sont-ils pas véritablement tragiques? et le plaisir qu'ils ont constamment fait à toutes les représentations n'est-il pas un témoignage certain que l'auteur, en puisant également dans l'antiquité et dans la nature, a saisi tout ce que l'une et l'autre pouvaient fournir?

Mais

Mais quand *Electre* parle au tyran , son caractère inflexible est tellement soutenu qu'elle ne se dément pas même en demandant la grâce de son frère :

Cruel , si vous pouvez pardonner à mon frère ,
(Je ne peux oublier le meurtre de mon père ;)
Mais je pourrais du moins , muette à votre aspect ,
Me forcer au silence , et peut-être au respect.

Je demande si dans l'intrigue d'*Oreste* , la plus simple sans contredit qu'il y ait sur notre théâtre , il n'y a pas un heureux artifice à faire aborder *Oreste* dans sa propre patrie par une tempête , le jour même que le tyran insulte aux mânes de son père ? si la rencontre du vieillard *Pammène* , et la scène qu'*Oreste* et *Pylade* ont avec lui , n'est pas dans le goût le plus pur de l'antiquité , sans en être une copie ; et si on peut la voir sans en être attendri ? La dernière scène du second acte , entre *Iphise* et *Electre* , qui est une très-belle imitation de *Sophocle* , produit tout l'effet qu'on en peut attendre.

L'exposition de la pièce d'*Oreste* me paraît aussi pleine qu'on puisse la souhaiter. Le récit de la mort d'*Agamemnon* , dès la seconde scène , et que l'auteur a imité d'*Eschyle* , mettrait seul au fait , avec ce qui le précède , le spectateur le moins instruit. *Electre* peut-elle , après ce récit , exprimer son état d'une manière plus précise et plus entière qu'elle le fait dans ces trois vers :

Je pleure Agamemnon , je tremble pour un frère ;
Mes mains portent les fers , et mes yeux , pleins de pleurs ,
N'ont vu que des forçats et des persécuteurs.

Le dessein de tromper *Electre* pour la venger, et d'apporter les cendres prétendues d'*Oreste*, est entièrement de *Sophocle*. L'oracle avait expressément ordonné qu'on vengeât la mort d'*Agamemnon* par la ruse, *δόλοισι*, parce que ce meurtre avait été commis de même, et que la vengeance n'aurait pas été complète si les assassins avaient été punis par un autre que par le fils d'*Agamemnon*, et d'une autre manière que celle qu'ils avaient employée en commettant le crime. Dans *Euripide*, *Egiste* est assassiné par derrière, tandis qu'il est penché sur une victime, parce qu'il avait frappé *Agamemnon* lorsqu'il changeait de robe pour se mettre à table. Cette robe était cousue ou fermée par le haut, de sorte que le roi ne put se dégager ni se défendre; c'est ce que le nouvel auteur a désigné par ces mots de *vêtemens*, de *mort* et de *piège*.

L'auteur français n'a fait qu'ajouter à cet ordre des dieux une menace terrible, en cas qu'*Oreste* défobéit et qu'il se découvrit à sa sœur. Cette sage défense était d'ailleurs nécessaire pour la réussite de son projet. La joie d'*Electre* aurait assurément éclaté, et aurait découvert son frère. D'ailleurs que pouvait en sa faveur une princesse malheureuse et chargée de fers? *Pylade* a raison de dire à son ami que sa sœur peut le perdre et ne saurait le servir; et dans un autre endroit :

Renferme cette amour et si tendre et si pure.

Doit-on craindre en ces lieux de dompter la nature?

Ah! de quels sentimens te laisses-tu troubler?

Il faut venger *Electre*, et non la consoler.

C'est cette menace des dieux qui produit le nœud et le dénouement; c'est elle qui retient d'abord *Oreste*, quand *Electre* s'abandonne au désespoir, à la vue de l'urne qu'elle croit contenir les cendres de son frère; c'est elle qui est cause de la résolution furieuse que prend *Electre* de tuer son propre frère, qu'elle croit l'assassin d'*Oreste*; c'est cette menace des dieux qui est accomplie quand ce frère trop tendre a défobéi; c'est elle enfin qui donne au malheureux *Oreste* l'aveuglement et le transport dans lesquels il tue sa mère, de sorte qu'il est puni lui-même en la punissant.

C'était une maxime reçue chez tous les anciens, que les dieux punissaient la moindre défobéissance à leurs ordres comme les plus grands crimes, et c'est ce qui rend encore plus beaux ces vers que l'auteur met dans la bouche d'*Oreste* au troisième acte.

Eternelle justice, abyme impénétrable,
Ne distinguez-vous point le faible et le coupable,
Le mortel qui s'égare, ou qui brave vos lois,
Qui trahit la nature, ou qui cède à sa voix?

Ce ne sont pas là de ces vaines sentences détachées. Ces vers sont en sentiment aussi-bien qu'en maxime. Ils appartiennent à cette philosophie naturelle qui est dans le cœur, et qui fait un des caractères distinctifs des ouvrages de l'auteur.

Quel art n'y a-t-il pas encore à faire paraître les Euménides avant le crime d'*Oreste*, comme les

divinités vengeresses du meurtre d'*Agamemnon*, et comme les avant-couriers du crime que son fils va commettre ? Cela me paraît très-conforme aux idées de l'antiquité, quoique très-neuf. C'est inventer comme les anciens l'auraient fait, s'ils avaient été obligés d'adoucir le crime d'*Oreste*; au lieu que dans *Euripide* et dans *Eschyle*, *Oreste* est livré aux furies, parce qu'il a tué sa mère: ici *Oreste* ne tue sa mère que parce qu'il est livré aux furies; et il leur est livré parce qu'il a désobéi aux dieux, en se découvrant à sa sœur.

Dans quels vers ces Euménides sont évoquées!

Euménides, venez, foyez ici mes dieux,
 Accourez de l'enfer en ces horribles lieux,
 Dans ces lieux plus cruels et plus remplis de crimes
 Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes.
 Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moi...
 Les voici: je les vois, et les vois sans terreur:
 L'aspect de mes tyrans m'inspirait plus d'horreur, etc.

L'auteur de la tragédie d'*Oreste* a sans doute eu tort de tronquer la scène de l'urne. Il est vrai qu'un excès de délicatesse empêche quelquefois de goûter et de sentir des morceaux d'une aussi grande force, et des traits aussi mâles et aussi sublimes. Près de cinquante vers de lamentations auraient peut-être paru des longueurs à une nation impatiente, et qui n'est pas accoutumée aux longues tirades des scènes grecques. Cependant l'auteur a perdu le plus beau, et l'endroit le plus pathétique de la pièce. A la vérité il a tâché d'y suppléer par une

beauté neuve. L'urne contient, selon lui, les cendres de *Pliftène*, fils d'*Egiste*. Ce n'est point une urne vide et postiche. La mort d'*Aganemnon* est déjà à moitié vengée. Le tyran va tenir cet horrible présent de la main de son plus cruel ennemi; présent qui inspire et la terreur dans le cœur du spectateur qui est au fait, et la douleur dans celui d'*Electre* qui n'y est pas. Il faut avouer aussi que la coutume des anciens, de recueillir les cendres des morts, et principalement de ceux qu'ils aimaient le plus tendrement, rendait cette scène infiniment plus touchante pour eux que pour nous. Il a fallu suppléer au pathétique qu'ils y trouvaient par la terreur que doit inspirer la vue des cendres de *Pliftène*, première victime de la vengeance d'*Oreste*. D'ailleurs la situation de l'urne dans les mains d'*Electre* produit un coup de théâtre à l'arrivée d'*Egiste* et de *Clytemnestre*. La douleur même, et les fureurs d'*Electre* persuadent le tyran de la vérité de ce que *Pammène* vient de lui annoncer.

Le nouvel auteur s'est bien gardé de faire un long récit de la mort d'*Oreste* en présence d'*Egiste*. Ce récit aurait eu, dans notre langue et suivant nos mœurs, tous les défauts que les détracteurs de l'antiquité osent reprocher à celui de *Sophocle*. Le nouvel auteur suppose qu'*Oreste* et l'étranger se sont vus à Delphes. *Aisément*, dit *Pylade*, *les malheureux s'unissent; trop promptement liés, aisément ils s'aigrissent*. *Oreste* a dit plus haut à *Egiste* qu'il s'est vengé sans implorer le secours des rois. Cette supposition est simple et tout-à-fait vraisemblable; et je crois

qu'*Egiste*, intéressé autant qu'il l'était à cette mort, pouvait s'en contenter sans entrer dans un examen plus approfondi. On croit très-aisément ce que l'on souhaite avec une passion violente. D'ailleurs *Clytemnestre* interrompt cette conversation qui l'accable; et l'action est ensuite si précipitée, ainsi que dans *Sophocle*, qu'il n'est pas possible à *Egiste* d'en demander ni d'en apprendre davantage. Cependant comme le caractère d'un tyran est toujours rempli de défiance, il ordonne qu'on aille chercher son fils pour confirmer le récit des deux étrangers.

La reconnaissance d'*Electre* et d'*Oreste*, fondée sur la force de la nature et sur le cri du sang, en même temps que sur les soupçons d'*Ephise*, sur quelques paroles équivoques d'*Oreste*, et sur son attendrissement, me paraît d'autant plus pathétique, qu'*Oreste*, en se découvrant, éprouve des combats qui ajoutent beaucoup à l'attendrissement qui naît de la situation. Les reconnaissances sont toujours touchantes, à moins qu'elles ne soient très-mal-adroitement traitées. Mais les plus belles sont peut-être celles qui produisent un effet qu'on n'attendait pas, qui servent à faire un nouveau nœud, à le resserrer, et qui replongent le héros dans un nouveau péril. On s'intéresse toujours à deux personnes malheureuses qui se reconnaissent après une longue absence et de grandes infortunes. Mais si ce bonheur passager les rend encore plus misérables, c'est alors que le cœur est déchiré, ce qui est le vrai but de la tragédie.

A l'égard de cette partie de la catastrophe que l'auteur d'*Oreste* a imitée de *Sophocle*, et qu'il n'a

pas, dit-il, osé faire représenter, je suis d'un avis contraire au sien : je crois que si ce morceau était joué avec terreur, il en produirait beaucoup.

Qu'on se figure *Electre*, *Iphise* et *Pylade* saisis d'effroi, et marquant chacun leur surprise aux cris de *Clytemnestre* ; ce tableau devrait faire, ce me semble, un aussi grand effet à Paris qu'il en fit à Athènes; et cela avec d'autant plus de raison que *Clytemnestre* inspire beaucoup plus de pitié dans la pièce française que dans la pièce grecque. Peut-être qu'à la première représentation, des gens mal intentionnés purent profiter de la difficulté de représenter cette action sur un théâtre étroit, et embarrassé par la foule des spectateurs, pour y jeter quelque ridicule. Mais comme il est très-certain que la chose est bonne en soi, il faudrait nécessairement qu'elle parût bonne à la longue, malgré tous les discours et toutes les critiques. Il ne serait pas même impossible de disposer le théâtre et les décorations d'une manière qui favorisât ce grand tableau. Enfin, il me paraît que celui qui a heureusement osé faire paraître une ombre d'après *Eschyle*, et d'après *Euripide*, pourrait fort bien faire entendre les cris de *Clytemnestre* d'après *Sophocle*. Je maintiens que ces coups bien ménagés sont la véritable tragédie, qui ne consiste pas dans les sentimens galans, ni dans les raisonnemens, mais dans une action pathétique, terrible, théâtrale, telle que celle-ci.

Electre ne participe point dans Oreste au meurtre de sa mère, comme dans l'*Electre* de *Sophocle*, et encore plus dans celles d'*Euripide* et d'*Eschyle*. Ce

qu'elle crie à son frère, dans le moment de la catastrophe, la justifie :

. . . . Achève, et fois inexorable ;

Venge-nous, venge-la (*Clytemnestre*) tranche un nœud
si coupable :

Frappe, immole à ses pieds cet infame assassin.

Je ne comprends pas comment la même nation qui voit tous les jours sans horreur le dénouement de *Rodogune*, et qui a souffert celui de *Thyeste* et d'*Atrée*, pourrait désapprouver le tableau que formerait cette catastrophe. Rien de moins conséquent. L'atrocité du spectacle d'un père qui voit sur le théâtre même le sang de son propre fils innocent et massacré par un frère barbare, doit causer infiniment plus d'horreur que le meurtre involontaire et forcé d'une femme coupable, meurtre ordonné d'ailleurs expressément par les dieux.

Oreste est certainement plus à plaindre dans l'auteur français que dans l'athénien, et la Divinité y est plus ménagée. Elle y punit un crime par un crime ; mais elle punit avec raison *Oreste* qui a défobéi. C'est cette défobéissance qui forme précisément ce qu'il y a de plus touchant dans la pièce. Il n'est parricide que pour avoir trop écouté avec sa sœur la voix de la nature, il n'est malheureux que pour avoir été tendre : il inspire ainsi la compassion et la terreur ; mais il les inspire épurées et dignes de toute la majesté du poëme dramatique : ce n'est point ici une crainte ridicule qui diminue la fermeté de l'ame, ce n'est point une compassion mal entendue

fondée sur l'amour le plus étrange et le plus déplacé, qui serait aussi absurde qu'injuste.

Quant au dernier récit que fait *Pylade*, je ne fais ce qu'on y pourrait trouver à redire. Les applaudissemens redoublés qu'il a reçus le mettent pleinement au-dessus de la critique. Les Grecs ont été charmés de celui d'*Euripide*, où le meurtre d'*Egiste* est raconté fort au long. Comment notre nation pourrait-elle improuver celui-ci, qui contient d'ailleurs une révolution imprévue, mais fondée, dont tous les spectateurs sont d'autant plus satisfaits qu'elle n'est en aucune façon annoncée, qu'elle est à la fois tonnante et vraisemblable, et qu'elle conduit naturellement à la catastrophe?

Ce n'est pas un de ces dénouemens vulgaires dont parle M. de la Bruyère, et dans lequel les mutins n'entendent point raison. On voit assez quel art il y a d'avoir amené de loin cette révolution, en faisant dire à *Pammène*, dès le troisième acte :

La race des vrais rois tôt ou tard est servie.

Je demande après cela si la république des lettres n'a pas obligation à un auteur qui ressuscite l'antiquité dans toute sa noblesse, dans toute sa grandeur et dans toute sa force, et qui y joint les plus grands efforts de la nature, sans aucun mélange des petites faiblesses et des misérables intrigues amoureuses qui déshonorent le théâtre parmi nous?

L'impression de la pièce met en liberté de juger du mérite de la diction, des pensées, et des sentimens dont elle est remplie. On verra si l'auteur a imité les grands modèles, et de quelle manière il

l'a fait. On y trouvera un grand nombre de pensées tirées de *Sophocle* : cela était inévitable , et d'ailleurs on ne pouvait mieux faire. J'en ai reconnu plusieurs tirées ou imitées d'*Euripide* , qui ne me paraissent pas moins belles dans l'auteur français que dans le grec même. Telles sont ces pensées de *Clytemnestre* :

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur.
Vous frappez une mère , et je l'ai mérité.

. οὐχ οὕτως ἄγαν
χαίρω τι , τέκνον , τοῖς δεδραμένοις ἐμοί

Et celle-ci d'*Electre* , qui a été si applaudie :

Qui pourrait de ces dieux encenser les autels ,
S'ils voyaient sans pitié les malheurs des mortels ,
Si le crime insolent dans son heureuse ivresse
Ecrasait à loisir l'innocente faiblesse ?

Πέποιθα δ' , ἢ χρὴ μὴκέθ' ἠγείσθαι θεοῦς ,
Ἐἰ τ' ἄδικ' ἔσαι τῆς δίκης ὑπέρτερα .

Les anciens avaient pour maxime de ne faire des acteurs subalternes, même de ceux qui contribuait à la catastrophe , que des personnages muets , ce qui valait infiniment mieux que les dialogues infipides qu'on met de nos jours dans la bouche de deux ou trois confidens dans la même pièce. On ne trouve point dans la tragédie d'*Oreste* de ces personnages oisifs qui ne font qu'écouter des confidences ; et plût au ciel que le goût en passât ! *Sophocle* et *Euripide* ont mieux aimé ne point faire parler *Pylade* que de lui faire dire des choses inutiles. Dans la nouvelle pièce , tous les rôles sont intéressans et nécessaires.

TROISIÈME PARTIE.

Des défauts où tombent ceux qui s'écartent des anciens, dans les sujets qu'ils ont traités.

PLUS mon zèle pour l'antiquité, et mon estime sincère pour ceux qui en ont fait revivre les beautés, viennent d'éclater, plus la bienséance me prescrit de modération et de retenue en parlant de ceux qui s'en sont écartés. Bien éloigné de vouloir faire de cet écrit une satire ni même une critique, je n'aurais jamais parlé de l'*Electre* de M. de Crébillon, si je ne m'y trouvais entraîné par mon sujet; mais les termes injurieux qu'il a mis dans la préface de cette pièce contre les anciens en général, et en particulier contre *Sophocle*, ne permettent pas à un homme de lettres de garder le silence. En effet, puisque M. de Crébillon traite de préjugé l'estime qu'on a pour *Sophocle* depuis près de trois mille ans; puisqu'il dit en termes formels qu'il croit avoir mieux réussi que les trois tragiques grecs à rendre *Electre* tout-à-fait à plaindre; puisqu'il ose avancer que l'*Electre* de *Sophocle* a plus de férocité que de véritable grandeur, et qu'elle a autant de défauts que la sienne; n'est-il pas même du devoir d'un homme de lettres de prévenir contre cette invective ceux qui pourraient s'y laisser surprendre, et de déposer en quelque façon à la postérité qu'à la gloire de notre siècle, il n'y a aucun homme de bon goût, aucun

véritable favant qui n'ait été révolté de ces expressions ? Mon dessein n'est que de faire voir , par l'exemple même de cet auteur moderne , aux détracteurs de l'antiquité , qu'on ne peut , comme je l'ai déjà dit , s'écarter des anciens , dans les sujets qu'ils ont traités , sans s'éloigner en même temps de la nature , soit dans la fable , soit dans les caractères , soit dans l'élocution. Le cœur ne pense point par art ; et ces anciens , l'objet de leur mépris , ne consultaient que la nature. Ils puisaient dans cette source de la vérité la noblesse , l'enthousiasme , l'abondance et la pureté. Leurs adversaires , en suivant une route opposée , et en s'abandonnant aux écarts de leur imagination déréglée , ne rencontrent que bassesse , que froideur , que stérilité et que barbarie.

Je me bornerai ici à quelques questions auxquelles tout homme de bon sens peut aisément faire la réponse.

Comment *Electre* peut-elle être chez M. de *Crébillon* plus à plaindre et plus touchante que dans *Sophocle* , quand elle est occupée d'un amour froid auquel personne ne s'intéresse , qui ne sert en rien à la catastrophe , qui dément son caractère , qui de l'aveu même de l'auteur ne produit rien , qui jette enfin une espèce de ridicule sur le personnage le plus terrible et le plus inflexible de l'antiquité , le moins susceptible d'amour , et qui n'a jamais eu d'autres passions que la douleur et la vengeance ? N'est-ce pas comme si on mettait sur le théâtre *Cornélie* amoureuse d'un jeune homme , après la mort de *Pompée* ? Qu'aurait pensé toute l'antiquité , si *Sophocle* avait rendu *Chrysothemis* amoureuse d'*Oreste* , pour l'avoir

vu une fois combattre sur des murailles, et si *Oreste* avait dit à cette *Chrysothemis* :

Ah si, pour se flatter de plaire à vos beaux yeux,
 Il suffisait d'un bras toujours victorieux,
 Peut-être à ce bonheur aurais-je pu prétendre,
 Avec quelque valeur et l'amour le plus tendre :
 Quels efforts, quels travaux, quels illustres projets
 N'eût point tenté ce cœur charmé de vos attraits ?

Qu'aurait-on dit dans Athènes, si, au lieu de cette belle exposition admirée de tous les siècles, *Sophocle* avait introduit *Electre* faisant confidence de son amour à la nuit ?

Qu'aurait-on dit, si, la première fois qu'*Electre* parle à *Oreste*, cet *Oreste* lui eût fait confidence de son amour pour une fille d'*Egiste*, et si *Electre* l'avait payé par une autre confidence de son amour pour le fils de ce tyran ?

Qu'aurait-on dit, si on avait entendu une fille d'*Egiste* s'écrier :

Faisons tout pour l'amour, s'il ne fait rien pour moi ?

Qu'aurait-on dit d'une *Electre* furannée, qui, voyant venir le fils d'*Egiste*, se serait adoucie jusqu'à dire :

Hélas ! c'est lui... que mon ame éperdue
 S'émeut et s'attendrit à cette chère vue !

Qu'aurait-on dit, si on avait vu le *παιδαγωγός*, ou gouverneur d'*Oreste*, devenir le principal personnage de la pièce, attirer sur soi toute l'attention, effacer entièrement et avilir celui qui doit faire le principal rôle ; de sorte que la pièce devrait être intitulée *Palamède* plutôt qu'*Electre* ?

Qu'aurait-on dit, si on avait vu *Oreste* (sans son ami *Pylade*) devenir général des armées d'*Egiste*, gagner des batailles, chasser deux rois, sans que ce gouverneur en fût instruit ?

Ficta voluptatis causa sint proxima veris.

Qu'aurait-on dit du roman étranger à la pièce, que deux actes entiers ne fussent pas pour débrouiller ?

Qu'aurait-on dit enfin, si *Sophocle* avait chargé sa pièce de deux reconnaissances brusquées l'une et l'autre, et très-mal ménagées ? *Electre*, qui fait ce que *Tydée* a fait pour *Egiste*, qui n'ignore pas qu'il est amoureux de la fille de ce tyran, peut-elle soupçonner un moment, sans aucun indice, que ce même *Tydée* est son frère ? De plus, comment est-il possible qu'*Oreste* ait été si peu instruit de son fort et de son nom ?

Horace et tous les Romains, après les Grecs, à la vue de tant d'absurdités, se feraient écriés tous d'une voix :

Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi :

et j'ose assurer qu'ils auraient trouvé l'*Electre* de *Sophocle*, si elle avait été composée et écrite comme la française, tout-à-fait déraisonnable dans le caractère, sans justesse dans la conduite, sans véritable noblesse dans les sentimens, et sans pureté dans l'expression.

Ne voit-on pas évidemment que le mépris des anciens modèles, la négligence à les étudier, et l'indocilité à s'y conformer, mènent nécessairement à l'erreur et au mauvais goût ? et n'est-il pas aussi

nécessaire de faire remarquer aux jeunes gens, qui veulent faire de bonnes études, les fautes où sont tombés les détracteurs de l'antiquité, que de leur faire observer les beautés anciennes qu'ils doivent tâcher d'imiter? Je ne fais par quelle fatalité il arrive que les poètes qui ont écrit contre les anciens, sans entendre leur langue, ont presque toujours très-mal parlé la leur; et que ceux qui n'ont pu être touchés de l'harmonie d'*Homère* et de *Sophocle*, ont toujours péché contre l'harmonie, qui est une partie essentielle de la poésie.

On n'aurait pas hasardé impunément devant les juges et sur le théâtre d'Athènes un vers dur, ni des termes impropres. Par quelle étrange corruption se pourrait-il faire qu'on souffrît parmi nous ce nombre prodigieux de vers dans lesquels la syntaxe, la propriété des mots, la justesse des figures, le rythme sont éternellement violés?

Il faut avouer qu'il y a peu de pages dans l'*Electre* de M. de *Crébillon* où les fautes dont je parle ne se présentent en foule. La même négligence qui empêche les auteurs modernes de lire les bons auteurs de l'antiquité, les empêche de travailler avec soin leurs propres ouvrages. Ils redoutent la critique d'un ami sage, sévère, éclairé, comme ils redoutent la lecture d'*Homère*, de *Sophocle*, de *Virgile* et de *Cicéron*. Par exemple, lorsque l'auteur d'*Electre* fait parler ainsi *Itys* à *Electre*:

Enfin pour vous forcer à vous donner à moi,
Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi.

Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m'unisse,
 Ne m'en imputez point la cruelle injustice.
 Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous,
 Si c'était votre aveu qui me fit votre époux.
 Ah par pitié pour vous, Princesse infortunée,
 Payez l'amour d'Itys par un tendre hyménée.
 Puisqu'il faut l'achever ou descendre au tombeau,
 Laissez - en à mes feux allumer le flambeau.
 Réglez donc avec moi, c'est trop vous en défendre....

Je suppose que l'auteur eût consulté feu M. Despréaux sur ces vers, je ne dis pas sur le fond, (car ce grand critique n'aurait pas pu supporter une déclaration d'amour à *Electre*) je dis uniquement sur la langue et sur la versification; alors M. Despréaux lui aurait dit sans doute: Il n'y a pas un seul de tous ces vers qui ne soit à réformer.

Enfin pour vous forcer à vous donner à moi,
 Vous savez si jamais j'exigeai rien du roi.

Ce rien n'est pas français, et sert à rendre la phrase plus barbare; il fallait dire: Vous savez si jamais j'exigeai du roi qu'il vous forçât à m'épouser.

Il prétend qu'avec vous un nœud sacré m'unisse,
 Ne m'en imputez point la cruelle injustice.

Cet *en* n'est pas français, et la *cruelle injustice* n'est pas raisonnable dans la bouche d'*Itys*: il ne doit point regarder comme cruel et injuste un mariage qu'il ne veut faire que pour rendre *Electre* heureuse.

Au prix de tout mon sang je voudrais être à vous,
 Si c'était votre aveu qui me fit votre époux.

Au

Au prix de tout mon sang, veut dire au prix de ma vie; et il n'y a pas d'apparence qu'on se marie quand on est mort. *Si c'était votre aveu qui me fit*, est profaïque, plat et dur, même dans la prose la plus simple.

Ah par pitié pour vous, Princesse infortunée,
Payez l'amour d'Itys par un tendre hyménée.

Ces termes lâches et oiseux de *princesse infortunée*, et de *tendre hyménée*, affaibliraient la meilleure tirade. Il faut éviter soigneusement ces expressions fades. *Par pitié pour vous*, n'est pas placé; il fallait dire, tout est à craindre si vous n'obéissez pas au roi; faites par pitié pour vous ce que vous ne faites pas par amour, par bienveillance, par condescendance pour moi.

Puisqu'il faut l'achever ou descendre au tombeau,
Laissez-*en* à mes feux allumer le flambeau.
Régnez donc avec moi, c'est trop vous en défendre.

Vous devez sentir vous-même, aurait continué M. Despréaux, combien ces mots, *puisque'il faut... laissez-*en* à mes feux; régnez donc avec moi*, ont à la fois de dureté et de faiblesse, combien tout cela manque de pureté, de noblesse et de chaleur; reprenez cent fois le rabot et la lime.

Si M. Despréaux continuait à lire, souffrirait-il les vers suivans :

Qu'il fasse que ces fers, dont il s'est tant promis,
Soient moins honteux pour moi que l'hymen de son fils....
Ta vertu ne te sert qu'à redoubler ma haine...
Egiste ne prétend te faire mon époux....
Bravez-*le*, mais du moins du sort qui vous accable
N'accusez donc que vous, *Princesse inexorable*....

Je voulais, par l'hymen d'Itys et de ma fille,
Voir rentrer quelque jour le sceptre en sa famille;
 Mais *l'ingrate* ne veut que nous immoler tous...
 Madame, quel malheur, troublant votre sommeil,
 Vous a fait *de si loin* devancer le soleil ?

Ce même *Despréaux* aurait-il pu s'empêcher de
 rire lorsqu'*Electre* dit à *Egiste* :

Pour cet heureux hymen ma main est toute prête,
 Je n'en veux disposer qu'en faveur de ton sang,
 Et je la donne à qui te percera le flanc.

Cette équivoque et cette pointe lui aurait paru
 précisément de la même espèce que celle de
Théophile, qu'il relève si bien dans une de ses
 judicieuses préfaces.

Ah voilà ce poignard qui du sang de son maître
 S'est souillé lâchement, il en rougit, le traître.

Les vers de l'auteur d'*Electre* ne sont pas moins
 ridicules : *en faveur de ton sang* signifie, *en faveur de*
ton fils, et non pas *en faveur de ton sang versé*. Cette
 pointe *de ton sang*, et de celui qui répandra ton sang,
 vaut bien la pointe de *Théophile*.

Il est certain qu'un auteur éclairé par de telles
 critiques aurait retravaillé entièrement son ouvrage,
 et qu'il aurait surtout mis du naturel à la place du
 boursoufflé. Il n'aurait point fait de ces fautes
 énormes contre le bon sens et contre la langue ;
 son censeur lui aurait crié :

Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,
 Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.

On n'aurait point vu un héros *voguer au gré de ses desirs plus qu'au gré des vents* ; la foudre ouvrir le ciel et l'onde à *fillons redoublés* , et bouillonner en source de feu ; de pâles éclairs s'armer de toute part ; un héros méditer son retour à *grands pas* ; la *suprême sagesse des dieux* , qui brave la *crédule faiblesse des mortels* ; un grand cœur qui ne manque à son devoir que pour s'en instruire mieux ; un interlocuteur qui dit : *ne pénétrez-vous pas un si triste silence ? des remords d'un cœur né vertueux* , qui pour punir ce cœur vont plus loin que les dieux ; une Electre qui dit : *Percez le cœur d'Ity*s , mais respectez le mien.

Il n'est que trop vrai , et il faut l'avouer à la honte de notre littérature , que dans la plupart de nos auteurs tragiques on trouve rarement fix vers de suite qui n'aient de pareils défauts , et cela parce qu'ils ont la présomption de ne consulter personne , (e) ou l'indocilité de ne profiter d'aucun avis. Le peu de connaissance qu'ils ont eux-mêmes des langues savantes , de la noble simplicité des anciens , de l'harmonie de la tragédie grecque , les leur fait mépriser. La précipitation et la paresse sont encore des défauts qui les perdent sans ressource. (f) *Xénophon* leur crie en vain que le travail est la nourriture du sage , *οἱ πόνοι οὐκ ἐν τοῖς ἀγαθοῖς*. Enivrés d'un succès passager , ils se croient au-dessus des plus grands maîtres , et des anciens qu'ils ne connaissent presque

(e) *In Metu descendat judicis aures.* Horat. de Art. poët.

(f) *Carmen reprehendite , quod non
Multa dies et multa litura coercuit , atque
Præsectum decias non castigavit ad unguem.*

Horat. de Art. poët.

que de nom. Une bonne tragédie, ainsi qu'un bon poëme, est l'ouvrage d'un esprit sublime, *Magna mentis opus*, dit *Juvénal*. Ce n'est pas un faible effort et un travail médiocre qui font y réussir.

L'illustre *Racine* joignait à un travail infini une grande connaissance de la tragédie grecque, une étude continuelle de ses beautés et de celles de leur langue et de la nôtre. Il consultait de plus les juges les plus sévères, les plus éclairés, et qui lui étaient sincèrement attachés. Il les écoutait avec docilité. Enfin il se faisait gloire, ainsi que *Despréaux*, d'être revêtu des dépouilles des anciens; il avait formé son style sur le leur; c'est par-là qu'il s'est fait un nom immortel. Ceux qui suivent une autre route n'y parviendront jamais. On peut réussir peut-être mieux que lui dans les catastrophes; on peut produire plus de terreur, approfondir davantage les sentimens, mettre de plus grands mouvemens dans les intrigues; mais quiconque ne se formera pas comme lui sur les anciens, quiconque surtout n'imitera pas la pureté de leur style et du sien, n'aura jamais de réputation dans la postérité.

On joue pendant quelques années des romans barbares, qu'on nomme tragédies; mais enfin les yeux s'ouvrent; on a eu beau louer, protéger ces pièces, elles finissent par être, aux yeux de tous les hommes instruits, des monumens de mauvais goût.

. *Vos exemplaria græca*
Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.

Horat. de Art. poët.

ROME SAUVÉE,
OU
CATILINA,
TRAGÉDIE.

Représentée, pour la première fois,
le 24 février 1752.

THE HISTORY OF

OF

THE

REIGN OF

CHARLES THE FIRST

AVERTISSEMENT

DES ÉDITEURS.

CETTE pièce, ainsi que la Mort de César, est d'un genre particulier; le plus difficile de tous peut-être, mais aussi le plus utile. Dans ces pièces, ce n'est ni à un seul personnage, ni à une famille qu'on s'intéresse; c'est à un grand événement historique. Elles ne produisent point ces émotions vives que le spectacle des passions tendres peut seul exciter. L'intérêt de curiosité qu'on éprouve à suivre une intrigue, est une ressource qui leur manque. L'effet des situations extraordinaires, ou des coups de théâtre y peut difficilement être employé. Ce qui attache dans ces pièces, c'est le développement de grands caractères placés dans des situations fortes, le plaisir d'entendre de grandes idées exprimées dans de beaux vers, et avec un style auquel l'état des personnages, à qui on les prête, permet de donner de la pompe et de l'énergie, sans s'écarter de la vraisemblance; c'est le plaisir d'être témoin, pour ainsi dire, d'une révolution qui fait époque dans l'histoire, d'en voir sous ses yeux mouvoir tous les ressorts. Elles ont surtout l'avantage précieux de donner à l'ame de l'élevation et de la force: en sortant de

ces pièces, on se trouve plus disposé à une action de courage, plus éloigné de ramper devant un homme accrédité, ou de plier devant le pouvoir injuste et absolu. Elles sont plus difficiles à faire. Il ne suffit pas d'avoir un grand talent pour la poésie dramatique, il faut y joindre une connaissance approfondie de l'histoire, une tête faite pour combiner des idées de politique, de morale et de philosophie. Elles sont aussi plus difficiles à jouer. Dans les autres pièces, pourvu que les principaux personnages soient bien remplis, on peut être indulgent pour le reste; mais on ne voit pas sans dégoût un *Caton*, un *Clodius* même, dire d'une manière gauche des vers qu'il a l'air de ne pas entendre. D'ailleurs, un acteur qui a éprouvé des passions, qui a l'ame sensible, sentira toutes les nuances de la passion dans un rôle d'amant, de père ou d'ami; mais comment un acteur qui n'a point reçu une éducation soignée, qui ne s'est point occupé des grands objets qui ont animé les personnages qu'il va représenter, trouvera-t-il le ton, l'action, les accens qui conviennent à *Cicéron* et à *César*?

Rome sauvée fut représentée à Paris sur un théâtre particulier. M. de *Voltaire* y joua le rôle de *Cicéron*. Jamais dans aucun rôle, aucun acteur n'a porté si loin l'illusion. On croyait

voir le consul. Ce n'étaient pas des vers récités de mémoire qu'on entendait, mais un discours fortant de l'ame de l'orateur. Ceux qui ont assisté à ce spectacle il y a plus de trente ans, se souviennent encore du moment où l'auteur de Rome sauvée s'écriait :

Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire,
avec une vérité si frappante qu'on ne savait si ce noble aveu venait d'échapper à l'ame de *Cicéron* ou à celle de *Voltaire*.

Avant lui, la Mort de Pompée était le seul modèle des pièces de ce genre qu'il y eût dans notre langue, on peut dire même dans aucune langue. Ce n'est pas que le Jules-César de *Shakespeare*, ses pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, ainsi que quelques tragédies espagnoles, ne soient des drames historiques; mais de telles pièces, où il n'y a ni unité ni raison, où tous les tons sont mêlés, où l'histoire est conservée jusqu'à la minutie, et les mœurs altérées jusqu'au ridicule, de telles pièces ne peuvent plus être comptées parmi les productions des arts que comme des monumens du génie brut de leurs auteurs, et de la barbarie des siècles qui les ont produites.

P R E F A C E.

DEUX motifs ont fait choisir ce sujet de tragédie, qui paraît impraticable et peu fait pour les mœurs, pour les usages, la manière de penser et le théâtre de Paris.

On a voulu essayer encore une fois, par une tragédie sans déclarations d'amour, de détruire les reproches que toute l'Europe savante fait à la France, de ne souffrir guère au théâtre que les intrigues galantes; et on a eu surtout pour objet de faire connaître *Cicéron* aux jeunes personnes qui fréquentent les spectacles.

Les grandeurs passées des Romains tiennent encore toute la terre attentive; et l'Italie moderne met une partie de sa gloire à découvrir quelques ruines de l'ancienne. On montre avec respect la maison que *Cicéron* occupa. Son nom est dans toutes les bouches, ses écrits dans toutes les mains. Ceux qui ignorent dans leur patrie quel chef était à la tête de ses tribunaux il y a cinquante ans, savent en quel temps *Cicéron* était à la tête de Rome. Plus le dernier siècle de la république romaine a été bien connu de nous, plus ce grand homme a été admiré. Nos nations modernes, trop tard civilisées, ont eu long-temps de lui des idées vagues ou fausses. Ses ouvrages servaient à notre éducation; mais on ne savait pas jusqu'à quel point sa personne était respectable. L'auteur était superficiellement connu;

le consul était presque ignoré. Les lumières que nous avons acquises nous ont appris à ne lui comparer aucun des hommes qui se sont mêlés du gouvernement, et qui ont prétendu à l'éloquence.

Il semble que *Cicéron* aurait été tout ce qu'il aurait voulu être. Il gagna une bataille dans les gorges d'Issus, où *Alexandre* avait vaincu les Perses. Il est bien vraisemblable que s'il s'était donné tout entier à la guerre, à cette profession qui demande un sens droit et une extrême vigilance, il eût été au rang des plus illustres capitaines de son siècle; mais comme *César* n'eût été que le second des orateurs, *Cicéron* n'eût été que le second des généraux. Il préféra à toute autre gloire celle d'être le père de la maîtresse du monde; et quel prodigieux mérite ne fallait-il pas à un simple chevalier d'*Arpinum* pour percer la foule de tant de grands hommes, pour parvenir sans intrigue à la première place de l'univers, malgré l'envie de tant de praticiens qui régnaient à Rome?

Ce qui étonne surtout, c'est que, dans le tumulte et les orages de sa vie, cet homme, toujours chargé des affaires de l'Etat et de celles des particuliers, trouvât encore du temps pour être instruit à fond de toutes les sectes des Grecs, et qu'il fût le plus grand philosophe des Romains,

aussi-bien que le plus éloquent. Y a-t-il dans l'Europe beaucoup de ministres, de magistrats, d'avocats même un peu employés, qui puissent, je ne dis pas expliquer les admirables découvertes de *Newton*, et les idées de *Leibnitz*, comme *Cicéron* rendait compte des principes de *Zénon*, de *Platon* et d'*Epicure*, mais qui puissent répondre à une question profonde de philosophie?

Ce que peu de personnes savent, c'est que *Cicéron* était encore un des premiers poètes d'un siècle où la belle poésie commençait à naître. Il balançait la réputation de *Lucrèce*. Y a-t-il rien de plus beau que ces vers qui nous sont restés de son poëme sur *Marius*, et qui font tant regretter la perte de cet ouvrage?

*Sic Jovis altisoni subito pinnata satelles,
Arboris è trunco, serpentis saucia morsu,
Ipsa feris subigit transfigens unguibus anguem
Semanimum, et varia graviter cervice micantem
Quem se intorquentem lanians rostroque cruentans
Jam satiata animos, jam duros ultra dolores
Abjicit efflantem, et laceratum affligit in undas,
Seque obitu à solis nitidos convertit ad ortus.*

Je suis de plus en plus persuadé que notre langue est impuissante à rendre l'harmonieuse énergie des vers latins comme des vers grecs; mais j'oserai donner une légère esquisse de ce petit tableau, peint par le grand homme que j'ai osé

faire parler dans ROME SAUVÉE, et dont j'ai imité en quelques endroits les Catilinaires.

Tel on voit cet oiseau , qui porte le tonnerre ,
 Blessé par un serpent élançé de la terre ;
 Il s'envole , il entraîne au séjour azuré
 L'ennemi tortueux dont il est entouré.
 Le sang tombe des airs , il déchire , il dévore
 Le reptile acharné qui le combat encore ;
 Il le perce , il le tient sous ses ongles vainqueurs ;
 Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
 Le monstre en expirant se débat , se replie ;
 Il exhale en poisons les restes de sa vie ;
 Et l'aigle tout sanglant , fier et victorieux ,
 Le rejette en fureur , et plane au haut des cieux.

Pour peu qu'on ait la moindre étincelle de goût , on appercevra dans la faiblesse de cette copie la force du pinceau de l'original. Pourquoi donc *Cicéron* passe-t-il pour un mauvais poëte ? parce qu'il a plu à *Juvénal* de le dire , parce qu'on lui a imputé un vers ridicule ,

O fortunatam natam me consule Romam !

C'est un vers si mauvais , que le traducteur , qui a voulu en exprimer les défauts en français , n'a pu même y réussir.

O Rome fortunée
 Sous mon consulat née !

ne rend pas à beaucoup près le ridicule du vers latin.

Je demande s'il est possible que l'auteur du beau morceau de poésie que je viens de citer, ait fait un vers si impertinent? Il y a des sottises qu'un homme de génie et de sens ne peut jamais dire. Je m'imagine que le préjugé, qui n'accorde presque jamais deux genres à un seul homme, fit croire *Cicéron* incapable de la poésie quand il y eut renoncé. Quelque mauvais plaisant, quelque ennemi de la gloire de ce grand homme, imagina ce vers ridicule, et l'attribua à l'orateur, au philosophe, au père de Rome. *Juvénal* dans le siècle suivant adopta ce bruit populaire, et le fit passer à la postérité dans ses déclamations satiriques; et j'ose croire que beaucoup de réputations bonnes ou mauvaises se sont ainsi établies.

On impute, par exemple, au père *Mallebranche*, ces deux vers :

Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde,
Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde.

On prétend qu'il les fit pour montrer qu'un philosophe peut, quand il veut, être poète. Quel homme de bon sens croira que le père *Mallebranche* ait fait quelque chose de si absurde? Cependant, qu'un écrivain d'anecdotes, un compilateur littéraire, transmette à la postérité cette sottise, elle s'accréditera avec le temps; et si le

père *Mallebranche* était un grand homme, on dirait un jour: ce grand homme devenait un sot quand il était hors de sa sphère.

On a reproché à *Cicéron* trop de sensibilité, trop d'affliction dans ses malheurs. Il confie ses justes plaintes à sa femme et à son ami, et on impute à lâcheté sa franchise. Le blâme qui voudra d'avoir répandu dans le sein de l'amitié les douleurs qu'il cachait à ses persécuteurs, je l'en aime davantage. Il n'y a guère que les âmes vertueuses de sensibles. *Cicéron*, qui aimait tant la gloire, n'a point ambitionné celle de vouloir paraître ce qu'il n'était pas. Nous avons vu des hommes mourir de douleur, pour avoir perdu de très-petites places, après avoir affecté de dire qu'ils ne les regrettaient pas; quel mal y a-t-il donc à avouer à sa femme et à son ami qu'on est fâché d'être loin de Rome qu'on a servi, et d'être persécuté par des ingrats et par des perfides? Il faut fermer son cœur à ses tyrans, et l'ouvrir à ceux qu'on aime.

Cicéron était vrai dans toutes ses démarches; il parlait de son affliction sans honte, et de son goût pour la vraie gloire sans détour. Ce caractère est à la fois naturel, haut et humain. Préférerait-on la politique de *César*, qui dans ses commentaires dit qu'il a offert la paix à *Pompée*, et qui dans ses lettres avoue qu'il ne veut pas

la lui donner? *César* était un grand homme; mais *Cicéron* était un homme vertueux.

Que ce consul ait été un bon poëte, un philosophe qui savait douter, un gouverneur de province parfait, un général habile; que son ame ait été sensible et vraie, ce n'est pas là le mérite dont il s'agit ici. Il sauva Rome malgré le sénat, dont la moitié était animée contre lui par l'envie la plus violente. Il se fit des ennemis de ceux mêmes dont il fut l'oracle, le libérateur et le vengeur. Il prépara sa ruine par le service le plus signalé que jamais homme ait rendu à sa patrie. Il vit cette ruine, et il n'en fut point effrayé. C'est ce qu'on a voulu représenter dans cette tragédie: c'est moins encore l'ame farouche de *Catilina*, que l'ame généreuse et noble de *Cicéron* qu'on a voulu peindre.

Nous avons toujours cru, et on s'était confirmé plus que jamais dans l'idée que *Cicéron* est un des caractères qu'il ne faut jamais mettre sur le théâtre. Les Anglais, qui hasardent tout sans même savoir qu'ils hasardent, ont fait une tragédie de la conspiration de *Catilina*. *Ben-Johnson* n'a pas manqué, dans cette tragédie historique, de traduire sept ou huit pages des *Catilinaires*, et même il les a traduites en prose, ne croyant pas que l'on pût faire parler *Cicéron* en vers. La prose du consul, et les vers
des

des autres perfonnages, font à la vérité un contrafte digne de la barbarie du fiècle de *Bon-Johnson*; mais pour traiter un fujet fi févère, dénué de ces paffions qui ont tant d'empire fur le cœur, il faut avouer qu'il fallait avoir à faire à un peuple férieux et instruit, digne en quelque forte qu'on mît fous fes yeux l'ancienne Rome.

Je conviens que ce fujet n'eft guère théâtral pour nous qui, ayant beaucoup plus de goût, de décence, de connoiffance du théâtre que les Anglois, n'avons généralement pas des mœurs fi fortes. On ne voit avec plaifir au théâtre que le combat des paffions qu'on éprouve foi-même. Ceux qui font remplis de l'étude de *Cicéron* et de la république romaine, ne font pas ceux qui fréquentent les fpectacles. Ils n'imitent point *Cicéron*, qui y étoit affidu. Il eft étrange qu'ils prétendent être plus graves que lui; ils font feulement moins fenfibles aux beaux arts, ou retenus par un préjugé ridicule. Quelques progrès que ces arts aient fait en France, les hommes choifis qui les ont cultivés n'ont point encore communiqué le vrai goût à toute la nation. C'eft que nous fommes nés moins heureufement que les Grecs et les Romains. On va aux fpectacles plus par oifiveté que par un véritable amour de la littérature.

Cette tragédie paraît plutôt faite pour être lue par les amateurs de l'antiquité, que pour être vue par le parterre. Elle y fut à la vérité applaudie, et beaucoup plus que *Zaïre*; mais elle n'est pas d'un genre à se soutenir comme *Zaïre* sur le théâtre. Elle est beaucoup plus fortement écrite; et une seule scène entre *César* et *Catilina* était plus difficile à faire que la plupart des pièces où l'amour domine. Mais le cœur ramène à ces pièces; et l'admiration pour les anciens Romains s'épuise bientôt. Personne ne conspire aujourd'hui, et tout le monde aime.

D'ailleurs, les représentations de *Catilina* exigent un trop grand nombre d'acteurs, un trop grand appareil.

Les savans ne trouveront pas ici une histoire fidelle de la conjuration de *Catilina*. Ils sont assez persuadés qu'une tragédie n'est pas une histoire; mais ils y verront une peinture vraie des mœurs de ce temps-là. Tout ce que *Cicéron*, *Catilina*, *Caton*, *César* ont fait dans cette pièce n'est pas vrai; mais leur génie et leur caractère y sont peints fidèlement.

Si on n'a pu y développer l'éloquence de *Cicéron*, on a du moins étalé toute sa vertu et tout le courage qu'il fit paraître dans le péril. On a montré dans *Catilina* ces contrastes de férocité et de séduction qui formaient son

caractère; on a fait voir *César* naissant, factieux et magnanime, *César* fait pour être à la fois la gloire et le fléau de Rome.

On n'a point fait paraître les députés des Allobroges, qui n'étaient point des ambassadeurs de nos Gaules, mais des agens d'une petite province d'Italie soumise aux Romains, qui ne firent que le personnage de délateurs, et qui par-là sont indignes de figurer sur la scène avec *Cicéron*, *César* et *Caton*.

Si cet ouvrage paraît au moins passablement écrit, et s'il fait connaître un peu l'ancienne Rome, c'est tout ce qu'on a prétendu, et tout le prix qu'on attend.

P E R S O N N A G E S.

CICERON.	CRASSUS.
CESAR.	CLODIUS.
CATILINA.	CETHEGUS.
AURELIE.	LENTULUS-SURA.
CATON.	Conjurés.
LUCULLUS.	Licteurs.

Le théâtre représente d'un côté le palais d'Aurèlie, de l'autre le temple de Tellus, où s'assemble le sénat. On voit dans l'enfoncement une galerie qui communique à des souterrains qui conduisent du palais d'Aurèlie au vestibule du temple.

CATILINA,

O U

ROMÉ SAUVÉE,

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

CATILINA.

(Soldats dans l'enfoncement.)

ORATEUR insolent , qu'un vil peuple seconde,
Assis au premier rang des souverains du monde,
Tu vas tomber du faite où Rome t'a placé.
Inflexible Caton , vertueux infensé ,
Ennemi de ton siècle , esprit dur et farouche ,
Ton terme est arrivé , ton imprudence y touche.
Fier Sénat de tyrans qui tiens le monde aux fers ,
Tes fers sont préparés , tes tombeaux sont ouverts.
Que ne puis-je en ton sang , impérieux Pompée ,
Eteindre de ton nom la splendeur usurpée ?
Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal , (a)
Ce César si terrible , et déjà ton égal ?

Quoi! César comme moi factieux dès l'enfance,
 Avec Catilina n'est pas d'intelligence?
 Mais le piège est tendu; je prétends qu'aujourd'hui
 Le trône qui m'attend soit préparé par lui.
 Il faut employer tout jusqu'à Cicéron même,
 Ce César que je crains, mon épouse que j'aime: (b)
 Sa docile tendresse, en cet affreux moment,
 De mes sanglans projets est l'aveugle instrument.
 Tout ce qui m'appartient doit être mon complice.
 Je veux que l'amour même à mon ordre obéisse.
 Titres chers et sacrés, et de père, et d'époux,
 Faiblesses des humains, évanouissez-vous. (1)

S C E N E . I I I.

CATILINA, CETHÉGUS,
 Affranchis et Soldats *dans le lointain.*

CATILINA.

HE bien, cher Céthégus, tandis que la nuit sombre
 Cache encor nos desseins et Rome dans son ombre,
 Avez-vous réuni les chefs des conjurés?

CETHÉGUS.

Ils viendront dans ces lieux du consul ignorés,
 Sous ce portique même, et près du temple impie
 Où domine un Sénat, tyran de l'Italie.
 Ils ont renouvelé leurs sermens et leur foi.
 Mais tout est-il prévu? César est-il à toi?
 Seconde-t-il enfin Catilina qu'il aime?

CATILINA.

Cet esprit dangereux n'agit que pour lui-même.

C E T H E G U S.

Conspirer sans César!

C A T I L I N A.

Ah, je l'y veux forcer.

Dans ce piège sanglant je veux l'embarasser.
 Mes soldats, en son nom, vont surprendre Préneste.
 Je fais qu'on le soupçonne, et je répons du reste.
 Ce consul violent va bientôt l'accuser ;
 Pour se venger de lui, César peut tout oser.
 Rien n'est si dangereux que César qu'on irrite ;
 C'est un lion qui dort, et que ma voix excite.
 Je veux que Cicéron réveille son courroux,
 Et force ce grand homme à combattre pour nous. (c)

C E T H E G U S.

Mais Nonnius enfin dans Préneste est le maître ;
 Il aime la patrie, et tu dois le connaître :
 Tes soins pour le tenter ont été superflus.
 Que faut-il décider du fort de Nonnius ?

C A T I L I N A.

Je t'entends, tu fais trop que sa fille m'est chère.
 Ami, j'aime Aurélie en détestant son père.
 Quand il fut que sa fille avait conçu pour moi (d)
 Ce tendre sentiment qui la tient sous ma loi ;
 Quand sa haine impuissante, et sa colère vaine,
 Eurent tenté sans fruit de briser notre chaîne ;
 A cet hymen secret quand il a consenti,
 Sa faiblesse a tremblé d'offenser son parti.
 Il a craint Cicéron ; mais mon heureuse adresse
 Avance mes desseins par sa propre faiblesse.
 J'ai moi-même exigé, par un serment sacré,
 Que ce nœud clandestin fût encore ignoré.

Céthégus et Sura font seuls dépositaires
 De ce secret utile à nos sanglans mystères.
 Le palais d'Aurélié au temple nous conduit ;
 C'est là qu'en fureté j'ai moi-même introduit
 Les armes, les flambeaux, l'appareil du carnage.
 De nos vastes succès mon hymen est le gage.
 Vous m'avez bien servi, l'amour m'a servi mieux.
 C'est chez Nonnius même, à l'aspect de ses dieux,
 Sous les murs du Sénat, sous sa voûte sacrée,
 Que de tous nos tyrans la mort est préparée.

(aux conjurés qui sont dans le fond.)

Vous, courez dans Préneste, où nos amis secrets
 Ont du nom de César voilé nos intérêts ;
 Que Nonnius surpris ne puisse se défendre.
 Vous, près du capitolé allez soudain vous rendre.
 Songez qui vous servez, et gardez vos fermens.

(à Céthégus.)

Toi, conduis d'un coup d'œil tous ces grands mouvemens.

S C E N E I I I.

A U R E L I E , C A T I L I N A.

A U R E L I E.

AH ! calmez les horreurs dont je suis poursuivie,
 Cher époux, essuyez les larmes d'Aurélié.
 Quel trouble, quel spectacle, et quel réveil affreux !
 Je vous suis en tremblant sous ces murs ténébreux.
 Ces soldats que je vois redoublent mes alarmes.
 On porte en mon palais des flambeaux et des armes !

Qui peut nous menacer ? Les jours de Marius ,
De Carbon , de Sylla , font-ils donc revenus ?
De ce front si terrible éclaircissez les ombres.
Vous détournez de moi des yeux tristes et sombres.
Au nom de tant d'amour , et par ces nœuds secrets
Qui joignent nos destins , nos cœurs , nos intérêts ,
Au nom de notre fils , dont l'enfance est si chère ,
(Je ne vous parle point des dangers de sa mère ,
Et je ne vois hélas ! que ceux que vous courez :)
Ayez pitié du trouble où mes sens sont livrés :
Expliquez-vous.

C A T I L I N A .

Sachez que mon nom , ma fortune ,
Ma fureté , la vôtre et la cause commune , (e)
Exigent ces apprêts qui causent votre effroi.
Si vous daignez m'aimer , si vous êtes à moi ,
Sur ce qu'ont vu vos yeux observez le silence.
Des meilleurs citoyens j'embrasse la défense.
Vous voyez le Sénat , le peuple divisés ,
Une foule de rois l'un à l'autre opposés :
On se menace , on s'arme ; et dans ces conjonctures ,
Je prends un parti sage , et de justes mesures.

A U R E L I E .

Je le souhaite au moins. Mais me tromperiez-vous ?
Peut-on cacher son cœur aux cœurs qui sont à nous ?
En vous justifiant , vous redoublez ma crainte.
Dans vos yeux égarés trop d'horreur est empreinte.
Ciel ! que fera mon père alors que dans ces lieux
Ces funestes apprêts viendront frapper ses yeux ?
Souvent les noms de fille et de père et de gendre ,
Lorsque Rome a parlé , n'ont pu se faire entendre.

Notre hymen lui déplut, vous le savez assez :
 Mon bonheur est un crime à ses yeux offensés.
 On dit que Nonnius est mandé de Préneste.
 Quels effets il verra de cet hymen funeste !
 Cher époux, quel usage affreux, infortuné,
 Du pouvoir que sur moi l'amour vous a donné !
 Vous avez un parti; mais Cicéron, mon père,
 Caton, Rome, les dieux sont du parti contraire.
 Peut-être Nonnius vient vous perdre aujourd'hui.

C A T I L I N A.

Non, il ne viendra point, ne craignez rien de lui.

A U R E L I E.

Comment ?

C A T I L I N A.

Aux murs de Rome il ne pourra se rendre
 Que pour y respecter et sa fille et son gendre.
 Je ne puis m'expliquer, mais souvenez-vous bien,
 Qu'en tout son intérêt s'accorde avec le mien.
 Croyez, quand il verra qu'avec lui je partage
 De mes justes projets le premier avantage,
 Qu'il fera trop heureux d'abjurer devant moi
 Les superbes tyrans dont il reçut la loi.
 Je vous ouvre à tous deux, et vous devez m'en croire,
 Une source éternelle et d'honneur et de gloire. (f)

A U R E L I E.

La gloire est bien douteuse, et le péril certain. (2)
 Que voulez-vous ? pourquoi forcer votre destin ?
 Ne vous suffit-il pas, dans la paix, dans la guerre,
 D'être un des Souverains sous qui tremble la terre ?
 Pour tomber de plus haut où voulez-vous monter ?
 Les noirs pressentimens viennent m'épouvanter.

J'ai trop chéri le joug où je me suis fourmis.
 Voilà donc cette paix que je m'étais promise,
 Ce repos de l'amour que mon cœur a cherché :
 Les dieux m'en ont punie , et me l'ont arraché.
 Dès qu'un léger sommeil vient fermer mes paupières,
 Je vois Rome embrasée , et des mains meurtrières,
 Des supplices , des morts , des fleuves teints de sang ;
 De mon père au Sénat je vois percer le flanc :
 Vous-même environné d'une troupe en fureur ,
 Sur des monceaux de morts exhalant votre vie ;
 Des torrens de mon sang répandus par vos coups ,
 Et votre épouse enfin mourante auprès de vous.
 Je me lève , je fais ces images funèbres ;
 Je cours , je vous demande au milieu des ténèbres :
 Je vous retrouve hélas ! et vous me replongez
 Dans l'abyme des maux qui me font présagés.

C A T I L I N A.

Allez , Catilina ne craint point les augures ; (g)
 Et je veux du courage , et non pas des murmures ,
 Quand je fers et l'Etat , et vous , et mes amis.

A U R E L I E.

Ah cruel ! est-ce ainsi que l'on sert son pays ?
 J'ignore à quels desseins ta fureur s'est portée ;
 S'ils étaient généreux , tu m'aurais consultée :
 Nos communs intérêts semblaient te l'ordonner :
 Si tu feins avec moi , je dois tout soupçonner.
 Tu te perdras : déjà ta conduite est suspecte (h)
 A ce consul sévère , et que Rome respecte.

C A T I L I N A.

Cicéron respecté ! lui , mon lâche rival !

S C E N E I V.

CATILINA, AURELIE, MARTIAN
l'un des conjurés.

MARTIAN.

SEIGNEUR, Cicéron vient près de ce lieu fatal.
Par son ordre bientôt le Sénat se rassemble :
Il vous mande en secret.

AURELIE.

Catilina, je tremble

A cet ordre fubit, à ce funeste nom.

CATILINA.

Mon épouse trembler au nom de Cicéron !
Que Nonnius séduit le craigne et le révère ;
Qu'il déshonore ainsi son rang, son caractère ;
Qu'il serve, il en est digne, et je plains son erreur :
Mais de vos sentimens j'attends plus de grandeur.
Allez, souvenez-vous que vos nobles ancêtres
Choisissaient autrement leurs consuls et leurs maîtres.
Quoi, vous femme et romaine, et du sang d'un Néron,
Vous seriez sans orgueil et sans ambition ?
Il en faut aux grands cœurs.

AURELIE.

Tu crois le mien timide ;

La seule cruauté te paraît intrépide.
Tu m'oses reprocher d'avoir tremblé pour toi.
Le consul va paraître, adieu, mais connais-moi :
Apprends que cette épouse à tes loix trop foudrife,
Que tu devais aimer, que ta fierté méprise,

Qui ne peut te changer, qui ne peut t'attendrir,
Plus romaine que toi, peut t'apprendre à mourir.

C A T I L I N A.

Que de chagrins divers il faut que je dévore!
Cicéron que je vois est moins à craindre encore.

S C E N E V.

CICERON *dans l'enfoncement*, le Chef des licteurs,
C A T I L I N A.

C I C E R O N *au chef des licteurs.*

SUIVEZ mon ordre, allez, de ce perfide cœur
Je prétends sans témoin fonder la profondeur.
La crainte quelquefois peut ramener un traître.

C A T I L I N A.

Quoi, c'est ce plébéien dont Rome a fait son maître!

C I C E R O N.

Avant que le Sénat se rassemble à ma voix,
Je viens, Catilina, pour la dernière fois,
Apporter le flambeau sur le bord de l'abyme.
Où votre aveuglement vous conduit par le crime.

C A T I L I N A.

Qui vous?

C I C E R O N.

Moi.

C A T I L I N A.

C'est ainsi que votre inimitié. . .

C I C E R O N.

(i) C'est ainsi que s'explique un reste de pitié.
Vos cris audacieux, votre plainte frivole,
Ont assez fatigué les murs du capitolé.

Vous feignez de penser que Rome et le Sénat
 Ont avili dans moi l'honneur du consulat.
 Concurrent malheureux à cette place insigne,
 Votre orgueil l'attendait ; mais en étiez-vous digne ?
 La valeur d'un foldat, le nom de vos aïeux ,
 Ces prodigalités d'un jeune ambitieux ,
 Ces jeux et ces festins qu'un vain luxe prépare ,
 Etaient-ils un mérite assez grand , assez rare ,
 Pour vous faire espérer de dispenser des lois
 Au peuple souverain qui règne sur les rois ?
 A vos prétentions j'aurais cédé peut-être ,
 Si j'avais vu dans vous ce que vous deviez être.
 Vous pouviez de l'Etat être un jour le soutien :
 Mais pour être consul , devenez citoyen.
 Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance ,
 En décrivant mes soins , mon état , ma naissance ?
 Dans ces temps malheureux , dans nos jours corrompus ,
 Faut-il des noms à Rome ? il lui faut des vertus.
 Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères)
 Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.
 Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux ,
 Tremblez que votre nom ne finisse dans vous.

C A T I L I N A.

Vous abusez beaucoup , magistrat d'une année ,
 De votre autorité passagère et bornée.

C I C E R O N.

Si j'en avais usé , vous feriez dans les fers ,
 Vous l'éternel appui des citoyens pervers ;
 Vous qui , de nos autels fouillant les privilèges ,
 Portez jusqu'aux lieux saints vos fureurs sacrilèges ;
 Qui comptez tous vos jours , et marquez tous vos pas ,
 Par des plaisirs affreux , ou des assassinats ;

Qui savez tout braver, tout ofer et tout feindre :
Vous enfin, qui sans moi seriez peut-être à craindre ,
Vous avez corrompu tous les dons précieux ,
Que pour un autre usage ont mis en vous les dieux ;
Courage , adresse , esprit , grâce , fierté sublime ,
Tout dans votre ame aveugle est l'instrument du crime.
Je détournais de vous des regards paternels ,
Qui veillaient au destin du reste des mortels.
Ma voix que craint l'audace , et que le faible implore ,
Dans le rang des Verrès ne vous mit point encore ;
Mais devenu plus fier par tant d'impunité ,
Jusqu'à trahir l'Etat vous avez attenté.
Le désordre est dans Rome , il est dans l'Etrurie ;
On parle de Préneste , on soulève l'Ombrie ;
Les soldats de Sylla de carnage altérés ,
Sortent de leur retraite aux meurtres préparés ;
Mallius en Toscane arme leurs mains féroces ;
Les coupables foutiens de ces complots atroces
Sont tous vos partisans déclarés ou secrets ;
Par-tout le nœud du crime unit vos intérêts.
Ah ! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice ,
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ;
Que j'ai par-tout des yeux , que j'ai par-tout des mains ;
Que malgré vous encore il est de vrais Romains ;
Que ce cortège affreux d'amis vendus au crime
Sentira comme vous l'équité qui m'anime.
Vous n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur ,
Voyez-y votre juge , et votre accusateur ,
Qui va dans un moment vous forcer de répondre (κ)
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre ;
Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés ,
De ces lois que je venge , et que vous renversez.

C A T I L I N A.

Je vous ai déjà dit , Seigneur , que votre place
 Avec Catilina permet peu cette audace.
 Mais je veux pardonner des soupçons si honteux ,
 En faveur de l'Etat que nous servons tous deux :
 Je fais plus , je respecte un zèle infatigable ,
 Aveugle , je l'avoue , et pourtant estimable.
 Ne me reprochez plus tous mes égaremens ,
 D'une ardente jeunesse impétueux enfans ;
 Le Sénat m'en donna l'exemple trop funeste.
 Cet emportement passe , et le courage reste.
 Ce luxe , ces excès , ces fruits de la grandeur ,
 Sont les vices du temps , et non ceux de mon cœur.
 Songez que cette main servit la république ;
 Que soldat en Asie , et juge dans l'Afrique ,
 J'ai malgré nos excès et nos divisions ,
 Rendu Rome terrible aux yeux des nations.
 Moi je la trahirais , moi qui l'ai fu défendre !

C I C E R O N.

Marius et Sylla , qui la mirent en cendre ,
 Ont mieux servi l'Etat , et l'ont mieux défendu.
 Les tyrans ont toujours quelqu'ombre de vertu ;
 Ils soutiennent les lois avant de les abattre.

C A T I L I N A.

Ah ! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre ,
 Accusez donc César , et Pompée , et Crassus.
 Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus ?
 Parmi tant de guerriers , dont on craint la puissance ,
 Pourquoi suis-je l'objet de votre défiance ?
 Pourquoi me choisir , moi ? par quel zèle emporté ?...

C I C E R O N.

Vous-même jugez-vous , l'avez-vous mérité ?

CATILINA.

CATILINA.

Non, mais j'ai trop daigné m'abaisser à l'excuse ;
Et plus je me défends, plus Cicéron m'accuse.
Si vous avez voulu me parler en ami,
Vous vous êtes trompé, je suis votre ennemi :
Si c'est en citoyen, comme vous je crois l'être ;
Et si c'est en consul, ce consul n'est pas maître ;
Il préside au Sénat, et je peux l'y braver.

CICERON.

J'y punis les forfaits, tremble de m'y trouver.
Malgré toute ta haine, à mes yeux méprisable,
Je t'y protégerai, si tu n'es point coupable :
Fuis Rome, si tu l'es.

CATILINA.

C'en est trop ; arrêtez.

C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez.
De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure ;
Mais après tant d'affronts que mon orgueil endure,
Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous
N'est pas d'être accusé, mais protégé par vous.

CICERON *seul.*

Le traître pense-t-il, à force d'insolence,
Par sa fausse grandeur prouver son innocence ?
Tu ne peux m'imposer, perfide, ne crois pas
Eviter l'œil vengeur attaché sur tes pas.

S C E N E V I.

C I C E R O N , C A T O N.

C I C E R O N.

HE bien, ferme Caton, Rome est-elle en défense ?

C A T O N.

Vos ordres font suivis. Ma prompte vigilance
A disposé déjà ces braves chevaliers,
Qui sous vos étendards marcheront les premiers.
Mais je crains tout du peuple, et du Sénat lui-même.

C I C E R O N.

Du Sénat ?

C A T O N.

Enivré de sa grandeur suprême, (1)
Dans ses divisions il se forge des fers.

C I C E R O N.

Les vices des Romains ont vengé l'univers. (3)
La vertu disparaît, la liberté chancelle ;
Mais Rome a des Catons, j'espère encor pour elle.

C A T O N.

Ah ! qui sert son pays sert souvent un ingrat.
Votre mérite même irrite le Sénat ;
Il voit d'un œil jaloux cet éclat qui l'offense.

C I C E R O N.

Les regards de Caton feront ma récompense.
Au torrent de mon siècle, à son iniquité,
J'oppose ton suffrage et la postérité.
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste.

C A T O N.

Hé comment résister à ce torrent funeste,

Quand je vois dans ce temple, aux vertus élevé,
 L'infame trahison marcher le front levé ?
 Croit-on que Mallius, cet indigne rebelle,
 Ce tribun des foldats, subalterne infidelle,
 De la guerre civile arborât l'étendard ;
 Qu'il osât s'avancer vers ce sacré rempart,
 Qu'il eût pu fomenter ces ligues menaçantes,
 S'il n'était soutenu par des mains plus puissantes,
 Si quelque rejeton de nos derniers tyrans
 N'allumait en secret des feux plus dévorans ?
 Les premiers du Sénat nous trahissent peut-être ;
 Des cendres de Sylla les tyrans vont renaître.
 César fut le premier que mon cœur soupçonna.
 Oui, j'accuse César.

C I C E R O N.

Et moi Catilina. (*m*)

De brigues, de complots, de nouveautés avide,
 Vaste dans ses projets, impétueux, perfide,
 Plus que César encor je le crois dangereux,
 Beaucoup plus téméraire, et bien moins généreux.
 Je viens de lui parler, j'ai vu sur son visage,
 J'ai vu dans ses discours son audace et sa rage,
 Et la sombre hauteur d'un esprit affermi,
 Qui se lasse de feindre, et parle en ennemi.
 De ces obscurs complots je cherche les complices.
 Tous ses crimes passés sont mes premiers indices.
 J'en préviendrai la fuite.

C A T O N.

Il a beaucoup d'amis ;

Je crains pour les Romains des tyrans réunis.
 L'armée est en Asie, et le crime est dans Rome ;
 Mais pour sauver l'Etat il suffit d'un grand homme.

N 2

C I C E R O N.

Si nous sommes unis, il suffit de nous deux.
La discorde est bientôt parmi les factieux.
César peut conjurer, mais je connais son ame;
Je fais quel noble orgueil le domine et l'enflamme.
Son cœur ambitieux ne peut être abattu
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu.
Il aime Rome encore, il ne veut point de maître;
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être.
Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander,
Ils sont montés trop haut pour jamais s'accorder.
Par leur désunion Rome fera sauvée.
Allons, n'attendons pas que de sang abreuvée,
Elle tende vers nous ses languissantes mains,
Et qu'on donne des fers aux maîtres des humains.

Fin du premier acte.

A C T E II.

S C E N E P R E M I E R E.

CATILINA, CETHEGUS.

C E T H E G U S .

TANDIS que tout s'apprête, et que ta main hardie
Va de Rome et du monde allumer l'incendie,
Tandis que ton armée approche de ces lieux,
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ?

C A T I L I N A .

Je fais que d'un consul la sombre défiance
Se livre à des terreurs qu'il appelle prudence.
Sur le vaisseau public ce pilote égaré
Présente à tous les vents un flanc mal assuré ;
Il s'agite au hafard, à l'orage il s'apprête,
Sans favoir seulement d'où viendra la tempête.
Ne crains rien du Sénat : ce corps faible et jaloux
Avec joie en secret l'abandonne à nos coups.
Ce Sénat divisé, ce monstre à tant de têtes,
Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes,
Voit avec les transports de l'indignation
Les souverains des rois respecter Cicéron.
César n'est point à lui, Crassus le sacrifie.
J'attends tout de ma main, j'attends tout de l'envie.
C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible effort
Se débattre et tomber dans les bras de la mort.

C E T H E G U S.

Il a des envieux, mais il parle, il entraîne;
 Il réveille la gloire, il subjugué la haine;
 Il domine au Sénat.

C A T I L I N A.

Je le brave en tous lieux;
 J'entends avec mépris ses cris injurieux:
 Qu'il déclame à son gré jusqu'à sa dernière heure;
 Qu'il triomphe en parlant, qu'on l'admire et qu'il meure.
 De plus cruels foudris, des chagrins plus pressans,
 Occupent mon courage, et règnent sur mes sens.

C E T H E G U S.

Que dis-tu? qui t'arrête en ta noble carrière?
 Quand l'adresse et la force ont ouvert la barrière,
 Que crains-tu?

C A T I L I N A.

Ce n'est pas mes nombreux ennemis,
 Mon parti seul m'alarme, et je crains mes amis,
 De Lentulus-Sura l'ambition jalouse,
 Le grand cœur de César, et surtout mon épouse.

C E T H E G U S.

Ton épouse? tu crains une femme et des pleurs?
 Laisse-lui ses remords, laisse-lui ses terreurs;
 Tu l'aimes, mais en maître, et son amour docile
 Est de tes grands desseins un instrument utile.

C A T I L I N A.

Je vois qu'il peut enfin devenir dangereux.
 Rome, un époux, un fils partagent trop ses vœux.
 O Rome, ô nom fatal, ô liberté chérie,
 Quoi, dans ma maison même on parle de patrie!
 Je veux qu'avant le temps fixé pour le combat,
 Tandis que nous allons éblouir le Sénat,

Ma femme, avec mon fils, de ces lieux enlevée,
 Abandonne une ville aux flammes réservée;
 Qu'elle parte, en un mot. Nos femmes, nos enfans,
 Ne doivent point troubler ces terribles momens.
 Mais César!

C E T H E G U S.

Que veux-tu? Si par ton artifice
 Tu ne peux réussir à t'en faire un complice,
 Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom?
 Faut-il confondre enfin César et Cicéron?

C A T I L I N A.

C'est-là ce qui m'occupe, et s'il faut qu'il périsse,
 Je me sens étonné de ce grand sacrifice.
 Il semble qu'en secret respectant son destin,
 Je révère dans lui l'honneur du nom romain.
 Mais Sura viendra-t-il?

C E T H E G U S.

Compte sur son audace;
 Tu fais comme ébloui des grandeurs de sa race,
 A partager ton règne il se croit destiné.

C A T I L I N A.

Qu'à cet espoir trompeur il reste abandonné. (n)
 Tu vois avec quel art il faut que je ménage
 L'orgueil présumptueux de cet esprit sauvage,
 Ses chagrins inquiets, ses soupçons, son courroux.
 Sais-tu que de César il ose être jaloux?
 Enfin j'ai des amis moins aisés à conduire
 Que Rome et Cicéron ne coûtent à détruire.
 O d'un chef de parti dur et pénible emploi!

C E T H E G U S.

Le soupçonneux Sura s'avance ici vers toi.

SCÈNE II.

CATILINA, CETHEGUS, LENTULUS - SURA.

SURA.

Ainsi malgré mes soins et malgré ma prière,
 Vous prenez dans César une assurance entière;
 Vous lui donnez Préneſte, il devient notre appui.
 Penſez - vous me forcer à dépendre de lui?

CATILINA.

Le ſang des Scipions n'eſt point fait pour dépendre.
 Ce n'eſt qu'au premier rang que vous devez prétendre.
 Je traite avec César, mais ſans m'y confier;
 Son crédit peut nous nuire, il peut nous appuyer:
 Croyez qu'en mon parti s'il faut que je l'engage,
 Je me fers de ſon nom, mais pour votre avantage.

SURA.

Ce nom eſt-il plus grand que le vôtre et le mien?
 Pourquoi vous abaiffer à briguer ce ſoutien?
 On le fait trop valoir, et Rome eſt trop frappée
 D'un mérite naiſſant qu'on oppoſe à Pompée.
 Pourquoi le rechercher alors que je vous fers?
 Ne peut-on ſans César ſubjuguer l'univers?

CATILINA.

Nous le pouvons, ſans doute, et ſur votre vaillance
 J'ai fondé dès long - temps ma plus forte eſpérance;
 Mais César eſt aimé du peuple et du Sénat;
 Politique, guerrier, pontife, magiſtrat,

Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune,
Par cent chemins divers il court à la fortune.
Il nous est nécessaire.

S U R A.

Il nous fera fatal :

Notre égal aujourd'hui, demain notre rival,
Bientôt notre tyran, tel est son caractère ;
Je le crois du parti le plus grand adverfaire.
Peut-être qu'à vous seul il daignera céder,
Mais croyez qu'à tout autre il voudra commander.
Je ne souffrirai point, puisqu'il faut vous le dire,
De son fier ascendant le dangereux empire.
Je vous ai prodigué mon service et ma foi,
Et je renonce à vous, s'il l'emporte sur moi.

C A T I L I N A.

J'y consens ; faites plus, arrachez-moi la vie,
Je m'en déclare indigne, et je la sacrifie,
Si je permets jamais, de nos grandeurs jaloux,
Qu'un autre ose penser à s'élever sur nous :
Mais souffrez qu'à César votre intérêt me lie ;
Je le flatte aujourd'hui, demain je l'humilie :
Je ferai plus peut-être, en un mot vous pensez
Que sur nos intérêts mes yeux s'ouvrent assez.

(à Céthégus.)

Va, prépare en secret le départ d'Aurélié ;
Que des seuls conjurés sa maison soit remplie.
De ces lieux cependant qu'on écarte ses pas,
Craignons de son amour les funestes éclats.
Par un autre chemin tu reviendras m'attendre
Vers ces lieux retirés où César va m'entendre.

S U R A.

Enfin donc sans César vous n'entreprenez rien ?
 Nous attendrons le fruit de ce grand entretien.

C A T I L I N A.

Allez, j'espère en vous plus que dans César même.

C E T H E G U S.

Je cours exécuter ta volonté suprême,
 Et sous tes étendards à jamais réunir
 Ceux qui mettent leur gloire à favoir t'obéir.

S C E N E I I I.

C A T I L I N A , C E S A R.

C A T I L I N A.

HE bien, César, hé bien, toi de qui la fortune
 Dès le temps de Sylla me fut toujours commune,
 Toi dont j'ai présagé les éclatans destins,
 Toi né pour être un jour le premier des Romains,
 N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave
 Du fameux Plébéien qui t'irrite et te brave ?
 Tu le hais, je le fais, et ton œil pénétrant
 Voit pour s'en affranchir ce que Rome entreprend ;
 Et tu balancerai ? et ton ardent courage
 Craindrait de nous aider à fortir d'esclavage ?
 Des destins de la terre il s'agit aujourd'hui,
 Et César souffrirait qu'on les changeât sans lui ?
 Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée ?
 Ta haine pour Caton s'est-elle dissipée ?
 N'es-tu pas indigné de servir les autels,
 Quand Cicéron préside au destin des mortels,

Quand l'obscur habitant des rives du Fibrène
 Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine ?
 Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux,
 Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux,
 Fatigué de sa gloire, énervé de mollesse ;
 Un Crassus étonné de sa propre richesse,
 Dont l'opulence avide, osant nous insulte,
 Affervirait l'Etat, s'il daignait l'acheter ?

Ah ! de quelque côté que tu jettes la vue,
 Vois Rome turbulente, ou Rome corrompue ;
 Vois ces lâches vainqueurs en proie aux factions,
 Disputer, dévorer le sang des nations.
 Le monde entier t'appelle, et tu restes paisible !
 Veux-tu laisser languir ce courage invincible ?
 De Rome qui te parle as-tu quelque pitié ?
 César est-il fidèle à ma tendre amitié ?

C E S A R.

Oui, si dans le sénat on te fait injustice,
 César te défendra, compte sur mon service.
 Je ne puis te trahir, n'exige rien de plus.

C A T I L I N A.

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus ?
 C'est à parler pour moi que tu peux te réduire ?

C E S A R.

J'ai pesé tes projets, je ne veux pas leur nuire ;
 Je puis leur applaudir, je n'y veux point entrer.

C A T I L I N A.

J'entends : pour les heureux tu veux te déclarer.
 Des premiers mouvemens spectateur immobile,
 Tu veux ravir les fruits de la guerre civile,
 Sur nos communs débris établir ta grandeur.

C E S A R.

Non, je veux des dangers plus dignes de mon cœur.
 Ma haine pour Caton, ma fière jalousie
 Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie,
 Le crédit, les honneurs, l'éclat de Cicéron,
 Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom.
 Sur les rives du Rhin, de la Seine et du Tage,
 La victoire m'appelle, et voilà mon partage.

C A T I L I N A.

Commence donc par Rome, et songe que demain
 J'y pourrais avec toi marcher en souverain.

C E S A R.

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire;
 Il est digne de toi; mais pour ne te rien taire,
 Plus il doit t'agrandir, moins il est fait pour moi.

C A T I L I N A.

Comment ?

C E S A R.

Je ne veux pas servir ici sous toi.

C A T I L I N A.

Ah! crois qu'avec César on partage sans peine.

C E S A R.

On ne partage point la grandeur souveraine.
 Va, ne te flatte pas que jamais à son char
 L'heureux Catilina puisse enchaîner César.
 Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être;
 Mais jamais mon ami ne deviendra mon maître.
 Pompée en ferait digne, et s'il l'ose tenter,
 Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter.
 Sylla dont tu reçus la valeur en partage,
 Dont j'estime l'audace, et dont je hais la rage,

Sylla nous a réduits à la captivité :
 Mais s'il ravit l'empire, il l'avait mérité.
 Il soumit l'Hellespont, il fit trembler l'Euphrate,
 Il subjuga l'Asie, il vainquit Mithridate.
 Qu'as-tu fait ? quels Etats, quels fleuves, quelles mers,
 Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers ? (o)
 Tu peux avec le temps être un jour un grand homme ;
 Mais tu n'as pas acquis le droit d'affervir Rome ;
 Et mon nom, ma grandeur, et mon autorité
 N'ont point encor l'éclat et la maturité,
 Le poids qu'exigerait une telle entreprise.
 Je vois que tôt ou tard Rome fera soumise.
 J'ignore mon destin ; mais si j'étais un jour
 Forcé par les Romains de régner à mon tour,
 Avant que d'obtenir une telle victoire,
 J'étendrai, si je puis, leur empire et leur gloire ;
 Je serai digne d'eux, et je veux que leurs fers,
 D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts.

C A T I L I N A.

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut-être.
 Qu'était donc ce Sylla qui s'est fait notre maître ?
 Il avait une armée ; et j'en forme aujourd'hui ;
 Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui ;
 Il profita des temps, et moi je les fais naître.
 Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi ; veux-tu l'être ?
 Veux-tu de Cicéron subir ici la loi,
 Vivre son courtisan, ou régner avec moi ?

C E S A R.

Je ne veux l'un ni l'autre : il n'est pas temps de feindre.
 J'estime Cicéron, sans l'aimer ni le craindre.
 Je t'aime, je l'avoue, et je ne te crains pas.
 Divise le Sénat, abaisse des ingrats,

Tu le peux, j'y consens ; mais si ton ame aspire
 Jusqu'à m'oser soumettre à ton nouvel empire,
 Ce cœur fera fidèle à tes secrets desseins,
 Et ce bras combattra l'ennemi des Romains.
 (*il sort.*)

S C E N E I V.

C A T I L I N A.

AH! qu'il ferve, s'il l'ose, au dessein qui m'anime ;
 Et s'il n'en est l'appui, qu'il en soit la victime.
 Sylla voulait le perdre, il le connaissait bien. (*p*)
 Son génie en secret est l'ennemi du mien.
 Je ferai ce qu'enfin Sylla craignit de faire.

S C E N E V.

CATILINA, CETHEGUS, LENTULUS-SURA.

S U R A.

CESAR s'est-il montré favorable ou contraire ?

C A T I L I N A.

Sa stérile amitié nous offre un faible appui.
 Il faut et nous fervir, et nous venger de lui.
 Nous avons des soutiens plus sûrs et plus fidelles.
 Les voici ces héros vengeurs de nos querelles.

S C E N E V I.

C A T I L I N A, les Conjurés.

C A T I L I N A.

VENEZ, noble Pison, vaillant Autronius,
 Intrépide Vargonte, ardent Statilius ;

Vous tous, braves guerriers de tout rang, de tout âge,
Des plus grands des humains redoutable assemblage;
Venez, vainqueurs des rois, vengeurs des citoyens,
Vous tous mes vrais amis, mes égaux, mes soutiens.
Encor quelques momens; un dieu, qui vous seconde,
Va mettre entre vos mains la maîtresse du monde.
De trente nations malheureux conquérans,
La peine était pour vous, le fruit pour vos tyrans.
Vos mains n'ont subjugué Tigrane et Mithridate,
Votre sang n'a rougi les ondes de l'Euphrate,
Que pour énorgueillir d'indignes sénateurs,
De leurs propres appuis lâches persécuteurs,
Grands par vos travaux seuls, et qui pour récompense
Vous permettaient de loin d'adorer leur puissance.
Le jour de la vengeance est arrivé pour vous.
Je ne propose point à votre fier courroux
Des travaux sans périls et des meurtres sans gloire:
Vous pourriez dédaigner une telle victoire;
A vos cœurs généreux je promets des combats;
Je vois vos ennemis expirans sous vos bras:
Entrez dans leurs palais; frappez, mettez en cendre
Tout ce qui prétendra l'honneur de se défendre;
Mais surtout qu'un concert unanime et parfait
De nos vastes desseins assure en tout l'effet.
A l'heure où je vous parle on doit saisir Préneste;
Des soldats de Sylla le redoutable reste,
Par des chemins divers et des sentiers obscurs,
Du fond de la Toscane avance vers ces murs.
Ils arrivent, je fors, et je marche à leur tête.
Au dehors, au dedans, Rome est votre conquête.
Je combats Pétréius, et je m'ouvre en ces lieux,
Au pied du capitole, un chemin glorieux.

C'est là que par les droits que vous donne la guerre,
 Nous montons en triomphe au trône de la terre,
 A ce trône fouillé par d'indignes Romains,
 Mais lavé dans leur sang, et vengé par vos mains.
 Curius et les siens doivent m'ouvrir les portes.

(il s'arrête un moment, puis il s'adresse à un conjuré.)

Vous, des gladiateurs aurons-nous les cohortes ?
 Leur joignez-vous surtout ces braves vétérans,
 Qu'un odieux repos fatigua trop long-temps ?

L E N T U L U S.

Je dois les amener, si tôt que la nuit sombre
 Cachera sous son voile et leur marche et leur nombre ;
 Je les armerai tous dans ce lieu retiré.

C A T I L I N A.

Vous, du mont Célius êtes-vous assuré ?

S T A T I L I U S.

Les gardes sont séduits, on peut tout entreprendre.

C A T I L I N A.

Vous, au mont Aventin que tout soit mis en cendre.
 Dès que de Mallius vous verrez les drapeaux,
 De ce signal terrible allumez les flambeaux.
 Aux maisons des proscrits que la mort soit portée.
 La première victime à mes yeux présentée,
 Vous l'avez tous juré, doit être Cicéron :
 Immolez César même, oui César et Caton.
 Eux morts, le Sénat tombe, et nous fert en silence.
 Déjà notre fortune aveugle sa prudence ;
 Dans ces murs, sous son temple, à ses yeux, sous ses pas,
 Nous disposons en paix l'appareil du trépas.
 Surtout avant le temps ne prenez point les armes.
 Que la mort des tyrans précède les alarmes ;

Que

Que Rome et Cicéron tombent du même fer ;
 Que la foudre en grondant les frappe avec l'éclair.
 Vous avez dans vos mains le destin de la terre ;
 Ce n'est point conspirer, c'est déclarer la guerre,
 C'est reprendre vos droits, et c'est vous refaire
 De l'univers dompté qu'on osait vous ravir.

(à Céthégus et à Lentulus-Sura.)

Vous, de ces grands desseins les auteurs magnanimes,
 Venez dans le Sénat, venez voir vos victimes.
 De ce consul encor nous entendrons la voix ;
 Croyez qu'il va parler pour la dernière fois.
 Et vous, dignes Romains, jurez par cette épée,
 Qui du sang des tyrans (4) fera bientôt trempée,
 Jurez tous de périr ou de vaincre avec moi.

MARTIAN.

Oui, nous le jurons tous par ce fer et par toi.

UN AUTRE CONJURÉ.

Périffe le Sénat !

MARTIAN.

Périffe l'infidelle

Qui pourra différer de venger ta querelle !
 Si quelqu'un se repent, qu'il tombe sous nos coups !

CATILINA.

Allez, et cette nuit Rome entière est à vous.

Fin du second acte.

ACTE III.

SCENE PREMIERE.

CATILINA, CETHEGUS, Affranchis, MARTIAN,
SEPTIME.

CATILINA.

Tout est-il prêt? enfin l'armée avance-t-elle?

MARTIAN.

Oui, Seigneur, Mallius à ses ferments fidelle
Vient entourer ces murs aux flammes destinés.
Au dehors, au dedans les ordres sont donnés.
Les conjurés en foule au carnage s'excitent,
Et des moindres délais leurs courages s'irritent.
Prescrivez le moment où Rome doit périr.

CATILINA.

Si tôt que du Sénat vous me verrez fortir,
Commencez à l'instant nos sanglans sacrifices;
Que du sang des proscrits les fatales prémices
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour.
Observez, Martian, vers cet obscur détour,
Si d'un consul trompé les ardens émissaires
Oseraient épier nos terribles mystères.

CETHEGUS.

Peut-être avant le temps faudrait-il l'attaquer
Au milieu du Sénat qu'il vient de convoquer;

Je vois qu'il prévient tout, et que Rome alarmée...

C A T I L I N A.

Prévient-il Mallius? prévient-il mon armée?
 Connait-il mes projets? fait-il, dans son effroi,
 Que Mallius n'agit, n'est armé que pour moi?
 Suis-je fait pour fonder ma fortune et ma gloire
 Sur un vain brigandage, et non sur la victoire?
 Va, mes desseins sont grands, autant que mesurés;
 Les soldats de Sylla sont mes vrais conjurés.
 Quand des mortels obscurs, et de vils téméraires,
 D'un complot mal tissé forment les nœuds vulgaires,
 Un seul ressort qui manque à leurs pièges tendus
 Détruit l'ouvrage entier, et l'on n'y revient plus.
 Mais des mortels choisis, et tels que nous le sommes,
 Ces desseins si profonds, ces crimes des grands hommes,
 Cette élite indomptable, et ce superbe choix
 Des descendans de Mars et des vainqueurs des rois,
 Tous ces ressorts secrets, dont la force assurée
 Trompe de Cicéron la prudence égarée,
 Un feu dont l'étendue embrase au même instant
 Les Alpes, l'Apennin, l'aurore et le couchant,
 Que Rome doit nourrir, que rien ne peut éteindre:
 Voilà notre destin, dis-moi s'il est à craindre.

C E T H E G U S.

Sous le nom de César Préneſte est-elle à nous?

C A T I L I N A.

C'est-là mon premier pas; c'est un des plus grands coups
 Qu'au Sénat incertain je porte en assurance.
 Tandis que Nonnius tombe sous ma puissance,
 Tandis qu'il est perdu, je fais semer le bruit
 Que tout ce grand complot par lui-même est conduit.

La moitié du Sénat croit Nonnius complice,
 Avant qu'on délibère, avant qu'on s'éclaircisse,
 Avant que ce Sénat, si lent dans ses débats,
 Ait démêlé le piège où j'ai conduit ses pas,
 Mon armée est dans Rome, et la terre asservie.
 Allez, que de ces lieux on enlève Aurélie,
 Et que rien ne partage un si grand intérêt.

S C E N E I I.

AURELIE, CATILINA, CETHEGUS, etc.

AURELIE, *une lettre à la main.*

LIS ton fort et le mien, ton crime et ton arrêt,
 Voilà ce qu'on m'écrit.

CATILINA.

Quelle main téméraire...

Hé bien, je reconnais le feing de votre père.

AURELIE.

Lis...

CATILINA *lit la lettre.*

(9) „ La mort trop long-temps a respecté mes jours,
 „ Une fille que j'aime en termine le cours.
 „ Je suis trop bien puni, dans ma triste vieillesse,
 „ De cet hymen affreux qu'a permis ma faiblesse.
 „ Je fais de votre époux les complots odieux.
 „ César qui nous trahit veut enlever Préneste.
 „ Vous avez partagé leur trahison funeste.
 „ Repentez - vous, ingrate, ou périssez comme eux „...
 Mais comment Nonnius aurait-il pu connaître
 Des secrets qu'un consul ignore encor peut-être ?

C E T H E G U S.

Ce billet peut vous perdre.

C A T I L I N A à Céthégus.

Il pourra nous servir.

(à Aurélie.)

Il faut tout vous apprendre, il faut tout éclaircir. (r)
 Je vais armer le monde, et c'est pour ma défense.
 Vous, dans ce jour de sang marqué pour ma puissance,
 Voulez-vous préférer un père à votre époux ?
 Pour la dernière fois dois-je compter sur vous ?

A U R E L I E.

Tu m'avais ordonné le silence et la fuite ;
 Tu voulais à mes pleurs dérober ta conduite ;
 Hé bien, que prétends-tu ?

C A T I L I N A.

Partez au même instant,

Envoyez au consul ce billet important.
 J'ai mes raisons, je veux qu'il apprenne à connaître
 Que César est à craindre, et plus que moi peut-être.
 Je n'y suis point nommé ; César est accusé :
 C'est ce que j'attendais, tout le reste est aisé.
 Que mon fils au berceau, mon fils né pour la guerre,
 Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre.
 Ne rentrez avec lui dans ces murs abhorrés
 Que quand j'en ferai maître, et quand vous régnerez.
 Notre hymen est secret, je veux qu'on le publie
 Au milieu de l'armée, aux yeux de l'Italie ;
 Je veux que votre père, humble dans son courroux
 Soit le premier sujet qui tombe à vos genoux.
 Partez, daignez me croire, et laissez-vous conduire ;
 Laissez-moi mes dangers, ils doivent me suffire,

Et ce n'est pas à vous de partager mes soins :
Vainqueur et couronné cette nuit je vous joins.

A U R E L I E.

Tu vas ce jour dans Rome ordonner le carnage ?

C A T I L I N A.

Oui, de nos ennemis j'y vais punir la rage.
Tout est prêt, on m'attend.

A U R E L I E.

Commence donc par moi,
Commence par ce meurtre, il est digne de toi ;
Barbare, j'aime mieux, avant que tout périsse,
Expirer par tes mains, que vivre ta complice.

C A T I L I N A.

Qu'au nom de nos liens votre esprit raffermi...

C E T H E G U S.

Ne désespérez point un époux, un ami.
Tout vous est confié, la carrière est ouverte ;
Et reculer d'un pas, c'est courir à sa perte.

A U R E L I E.

Ma perte fut certaine, au moment où mon cœur
Reçut de vos conseils le poison séducteur ;
Quand j'acceptai sa main, quand je fus abusée,
Attachée à son sort, victime méprisée,
Vous pensez que mes yeux timides, consternés,
Respecteront toujours vos complots forcenés.
Malgré moi sur vos pas vous m'avez su conduire.
J'aimais ; il fut aisé, cruels, de me séduire !
Et c'est un crime affreux dont on doit vous punir,
Qu'à tant d'atrocités l'amour ait pu servir.
Dans mon aveuglement, que ma raison déplore,
Ce reste de raison m'éclaire au moins encore.

Il fait rougir mon front de l'abus détesté
 Que vous avez tous fait de ma crédulité.
 L'amour me fit coupable, et je ne veux plus l'être ;
 Je ne veux point servir les attentats d'un maître ;
 Je renonce à mes vœux, à ton crime, à ta foi ;
 Mes mains, mes propres mains s'armeront contre toi.
 Frappe et traîne dans Rome embrasée et fumante,
 Pour ton premier exploit, ton épouse expirante ;
 Fais périr avec moi l'enfant infortuné,
 Que les dieux en courroux à mes vœux ont donné ;
 Et couvert de son sang, libre dans ta furie,
 Barbare, assouvis-toi du sang de ta patrie.

C A T I L I N A.

C'est donc là ce grand cœur, et qui me fut soumis ?
 Ainsi vous vous rangez parmi mes ennemis ?
 Ainsi dans la plus juste et la plus noble guerre
 Qui jamais décida du destin de la terre,
 Quand je brave un Consul, et Pompée, et Caton,
 Mes plus grands ennemis feront dans ma maison ?
 Les préjugés romains de votre faible père
 Arment contre moi-même une épouse si chère ?
 Et vous mêlez enfin la menace à l'effroi ?

A U R E L I E.

Je menace le crime... et je tremble pour toi.
 Dans mes emportemens vois encor ma tendresse,
 Frémis d'en abuser, c'est ma seule faiblesse,
 Crains...

C A T I L I N A.

Cet indigne mot n'est pas fait pour mon cœur.
 Ne me parlez jamais de paix ni de terreur :
 C'est assez m'offenser. Ecoutez : je vous aime ;
 Mais ne présumez pas que m'oubliant moi-même,

J'immole à mon amour ces amis généreux,
 Mon parti, mes desseins et l'empire avec eux.
 Vous n'avez pas osé regarder la couronne;
 Jugez de mon amour, puisque je vous pardonne:
 Mais fachez...

A U R E L I E.

La couronne où tendent tes desseins,
 Cet objet du mépris du reste des Romains,
 Va, je l'arracherais sur mon front affermie,
 Comme un signe insultant d'horreur et d'infamie.
 Quoi, tu m'aimes assez pour ne te pas venger,
 Pour ne me punir pas de t'oser outrager,
 Pour ne pas ajouter ta femme à tes victimes?
 Et moi, je t'aime assez pour arrêter tes crimes.
 Et je cours...

S C E N E I I I.

CATILINA, CETHEGUS, LENTULUS-SURA,
 AURELIE, etc.

S U R A.

C'EN est fait, et nous sommes perdus;
 Nos amis font trahis, nos projets confondus.
 Préneste entre nos mains n'a point été remise;
 Nonnius vient dans Rome, il fait notre entreprife.
 Un de nos confidens dans Préneste arrêté
 A subi les tourmens, et n'a point résisté.
 Nous avons trop tardé, rien ne peut nous défendre;
 Nonnius au Sénat vient accuser son gendre.

Il va chez Cicéron qui n'est que trop instruit.

A U R E L I E.

Hé bien, de tes forfaits tu vois quel est le fruit.
Voilà ces grands desseins où j'aurais dû souscrire,
Ces destins de Sylla, ce trône, cet empire!
Es-tu défabusé? (t) tes yeux sont-ils ouverts?

C A T I L I N A, *après un moment de silence.*

Je ne m'attendais pas à ce nouveau revers.
Mais... me trahiriez-vous?

A U R E L I E.

Je le devrais peut-être.

Je devrais servir Rome, en la vengeant d'un traître:
Nos dieux m'en avoueraient. Je ferai plus; je veux
Te rendre à ton pays, et vous sauver tous deux.
Ce cœur n'a pas toujours la faiblesse en partage.
Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage;
L'amour en donne au moins. J'ai prévu le danger,
Ce danger est venu, je veux le partager.
Je vais trouver mon père; il faudra que j'obtienne
Qu'il m'arrache la vie, ou qu'il sauve la tienne.
Il m'aime, il est facile, il craindra devant moi
D'armer le désespoir d'un gendre tel que toi.
J'irai parler de paix à Cicéron lui-même.
Ce consul qui te craint, ce Sénat où l'on t'aime,
Où César te soutient, où ton nom est puissant,
Se tiendront trop heureux de te croire innocent.
On pardonne aisément à ceux qui sont à craindre.
Repens-toi seulement; mais repens-toi sans feindre;
Il n'est que ce parti quand on est découvert:
Il blesse ta fierté, mais tout autre te perd:
Et je te donne au moins, quoi qu'on puisse entreprendre,
Le temps de quitter Rome, ou d'oser t'y défendre.

Plus de reproche ici sur tes complots pervers,
 Coupable je t'aimais, malheureux je te fers :
 Je mourrai pour sauver et tes jours et ta gloire.
 Adieu : Catilina doit apprendre à me croire :
 Je l'avais mérité.

CATILINA *l'arrêtant.*

Que faire, et quel danger ?

Ecoutez... le fort change, il me force à changer...
 Je me rends... je vous cède... il faut vous satisfaire...
 Mais... songez qu'un époux est pour vous plus qu'un père,
 Et que dans le péril dont nous sommes pressés,
 Si je prends un parti, c'est vous qui m'y forcez.

AURELIE.

Je me charge de tout, fût-ce encor de ta haine.
 Je te fers, c'est assez. Fille, épouse, et Romaine,
 Voilà tous mes devoirs, je les fuis ; et le tien
 Est d'égalier un cœur aussi pur que le mien.

SCENE IV.

CATILINA, CETHEGUS, Affranchis,
 LENTULUS-SURA.

SURA.

EST-CE Catilina que nous venons d'entendre ?
 N'es-tu de Nonnius que le timide gendre ?
 Esclave d'une femme, et d'un seul mot troublé,
 Ce grand cœur s'est rendu si tôt qu'elle a parlé.

CETHEGUS.

Non, tu ne peux changer, ton génie invincible
 Animé par l'obstacle en sera plus terrible.

Sans ressource à Préneste, accusés au Sénat,
 Nous pourrions être encor les maîtres de l'Etat;
 Nous le ferions trembler, même dans les supplices.
 Nous avons trop d'amis, trop d'illustres complices,
 Un parti trop puissant, pour ne pas éclater.

S U R A.

Mais avant le signal on peut nous arrêter.
 C'est lorsque dans la nuit le Sénat se sépare,
 Que le parti s'assemble, et que tout se déclare.
 Que faire?

C E T H E G U S à *Catilina*.

Tu te tais, et tu frémis d'effroi?

C A T I L I N A.

Oui, je frémis du coup que mon sort veut de moi.

S U R A.

J'attends peu d'Aurélié, et dans ce jour funeste,
 Vendre cher notre vie est tout ce qui nous reste.

C A T I L I N A.

Je compte les momens, et j'observe les lieux.
 Aurélié en flattant ce vieillard odieux,
 En le baignant de pleurs, en lui demandant grace,
 Suspendra pour un temps sa course et sa menace.
 Cicéron que j'alarme est ailleurs arrêté;
 C'en est assez, amis, tout est en fureté.
 Qu'on transporte soudain les armes nécessaires;
 Armez tout, affranchis, esclaves et ficiaires;
 Débarrassez l'amas de ces lieux souterrains,
 Et qu'il en reste encore assez pour mes desseins.
 Vous, fidèle Affranchi, brave et prudent Septime,
 Et vous, cher Martian, qu'un même zèle anime,
 Observez Aurélié, observez Nonnius:
 Allez; et dans l'instant qu'ils ne se verront plus,

Abordez-le en secret de la part de sa fille;
 Peignez-lui son danger, celui de sa famille;
 Attirez-le en parlant vers ce détour obscur
 Qui conduit au chemin de Tibur et d'Anxur:
 Là, saisissant tous deux le moment favorable,
 Vous... Ciel, que vois-je?

S C E N E V.

C I C E R O N, les précédens.

C I C E R O N.

ARRETE, audacieux coupable,
 Où portes-tu tes pas? Vous, Céthégus, parlez...
 Sénateurs, Affranchis, qui vous a rassemblés?

C A T I L I N A.

Bientôt dans le Sénat nous pourrons te l'apprendre.

C E T H E G U S.

De ta poursuite vaine on fera s'y défendre.

S U R A.

Nous verrons si toujours prompt à nous outrager,
 Le fils de Tullius nous ose interroger.

C I C E R O N.

J'ose au moins demander qui font ces téméraires?
 Sont-ils ainsi que vous des romains consulaires
 Que la loi de l'Etat me force à respecter,
 Et que le Sénat seul ait le droit d'arrêter?
 Qu'on les charge de fers; allez, qu'on les entraîne.

C A T I L I N A.

C'est donc toi qui détruis la liberté romaine?

Arrêter des Romains sur tes lâches soupçons!

C I C E R O N.

Ils font de ton conseil, et voilà mes raisons.

Vous-même, frémissez. Licteurs, qu'on m'obéisse.

(*on emmène Septime et Martian.*)

C A T I L I N A.

Implacable ennemi, poursuis ton injustice;

Abuse de ta place, et profite du temps.

Il faudra rendre compte, et c'est où je t'attends.

C I C E R O N.

Qu'on fasse à l'instant même interroger ces traîtres.

Va, je pourrai bientôt traiter ainsi leurs maîtres.

J'ai mandé Nonnius: il fait tous tes desseins.

J'ai mis Rome en défense, et Préneste en mes mains.

Nous verrons qui des deux emporte la balance,

Où de ton artifice, ou de ma vigilance.

Je ne te parle plus ici de repentir;

Je parle de supplice, et veux t'en avertir.

Avec les assassins, sur qui tu te reposes,

Viens t'asseoir au Sénat, et suis-moi, si tu l'oses.

S C E N E V I.

CATILINA, CETHEGUS, LENTULUS-SURA.

C E T H E G U S.

FAUT-IL donc succomber sous les puissans efforts
D'un bras habile et prompt qui rompt tous nos ressorts?
Faut-il qu'à Cicéron le sort nous sacrifie?

C A T I L I N A.

Jusqu'au dernier moment ma fureur le défie.

C'est un homme alarmé, que son trouble conduit,
 Qui cherche à tout apprendre, et qui n'est pas instruit :
 Nos amis arrêtés vont accroître ses peines ;
 Ils sauront l'éblouir de clartés incertaines.
 Dans ce billet fatal César est accusé.
 Le Sénat en tumulte est déjà divisé.
 Mallius et l'armée aux portes vont paraître.
 Vous m'avez cru perdu ; marchez, et je suis maître.

S U R A.

Nonnius du consul éclaircit les soupçons.

C A T I L I N A.

Il ne le verra pas, c'est moi qui t'en répons.
 Marchez, dis-je, au Sénat, parlez en assurance,
 Et laissez-moi le soin de remplir ma vengeance.
 Allons... Où vais-je ?

C E T H E G U S.

Hé bien ?

C A T I L I N A.

Aurélie ! ah grands Dieux !

Qu'allez-vous ordonner de ce cœur furieux ? (u)
 Ecartez-la, surtout. Si je la vois paraître,
 Tout prêt à vous servir je tremblerai peut-être.

Fin du troisième acte.

A C T E I V.

S C E N E P R E M I E R E.

Le théâtre doit représenter le lieu préparé pour le Sénat. Cette salle laisse voir une partie de la galerie qui conduit du palais d'Aurélié au temple de Tellus. Un double rang de sièges forme un cercle dans cette salle; le siège de Cicéron, plus élevé, est au milieu.

CETHEGUS, LENTULUS-SURA.

(retirés vers le devant.)

S U R A.

Tous ces pères de Rome au Sénat appelés,
Incertains de leur fort, et de soupçons troublés,
Ces monarques tremblans tardent bien à paraître.

C E T H E G U S.

L'oracle des Romains, ou qui du moins croit l'être,
Dans d'impuissans travaux sans relâche occupé,
Interroge Septime, et par ses soins trompé,
Il a retardé tout par ses fausses alarmes.

S U R A.

Plût au ciel que déjà nous eussions pris les armes!
Je crains, je l'avourai, cet esprit du Sénat,
Ces préjugés sacrés de l'amour de l'Etat,
Cet antique respect, et cette idolâtrie,
Que réveille en tout temps le nom de la patrie.

C E T H E G U S.

La patrie est un nom sans force et sans effet ;
 On le prononce encor, mais il n'a plus d'objet.
 Le fanatisme usé des siècles héroïques
 Se conserve, il est vrai, dans des âmes stoïques ;
 Le reste est sans vigueur ou fait des vœux pour nous.
 Cicéron, respecté, n'a fait que des jaloux ;
 Caton est sans crédit ; César nous favorise :
 Défendons-nous ici, Rome fera soumise.

S U R A.

Mais si Catilina, par sa femme séduit,
 De tant de nobles soins nous ravissait le fruit !
 Tout homme a sa faiblesse, et cette âme hardie
 Reconnaît en secret l'ascendant d'Aurèlie.
 Il l'aime, il la respecte, il pourra lui céder.

C E T H E G U S.

Sois sûr qu'à son amour il saura commander.

S U R A.

Mais tu l'as vu frémir ; tu fais ce qu'il en coûte
 Quand de tels intérêts...

C E T H E G U S, *en le tirant à part.*

Caton approche, écoute.

(Lentulus et Céthégus s'assoyent à un bout de la salle.)

SCENE II.

CATON *entre au Sénat avec* LUCULLUS,
CRASSUS, FAVONIUS, CLODIUS,
MURENA, CESAR, CATULLUS,
MARCELLUS, etc.

CATON *en regardant les deux conjurés.*

LUCULLUS, je me trompe, ou ces deux confidens
S'occupent en secret de foins trop importants.
Le crime est sur leur front, qu'irrite ma présence.
Déjà la trahison marche avec arrogance.
Le Sénat qui la voit cherche à dissimuler.
Le démon de Sylla semble nous aveugler.
L'ame de ce tyran dans le Sénat respire.

CETHEGUS.

Je vous entends assez, Caton, qu'osez-vous dire ?

CATON *en s'asseyant, tandis que les autres prennent place.*

Que les dieux du Sénat, les dieux de Scipion,
Qui, contre toi, peut-être, ont inspiré Caton,
Permettent quelquefois les attentats des traîtres ;
Qu'ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ;
Mais qu'ils ne mettront pas en de pareilles mains
La maîtresse du monde et le fort des humains.
J'ose encore ajouter, que son puissant génie,
Qui n'a pu qu'une fois souffrir la tyrannie,
Pourra dans Céthégus, et dans Catilina,
Punir tous les forfaits qu'il permit à Sylla.

CESAR.

Caton, que faites-vous ? et quel affreux langage !
Toujours votre vertu s'explique avec outrage.

Vous révoltez les cœurs, au lieu de les gagner.

(*César s'affied.*)

C A T O N à César.

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner.
Pour les féditieux César toujours facile,
Conserve en nos périls un courage tranquille.

C E S A R.

Caton, il faut agir dans les jours des combats;
Je suis tranquille ici, ne vous en plaignez pas.

C A T O N.

Je plains Rome, César, et je la vois trahie.
O Ciel, pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie
Pompée en ces périls soit encore arrêté?

C E S A R.

Quand César est pour vous, Pompée est regretté?

C A T O N.

L'amour de la patrie anime ce grand homme.

C E S A R.

Je lui dispute tout, jusqu'à l'amour de Rome.

S C E N E I I I.

CICERON *arrivant avec précipitation, tous les sénateurs se lèvent.*

AH! dans quels vains débats perdez-vous ces instans?
Quand Rome à son secours appelle ses enfans,
Qu'elle vous tend les bras, et que ses sept collines
Se couvrent à vos yeux de meurtres, de ruines,
Qu'on a déjà donné le signal des fureurs,
Qu'on a déjà versé le sang des sénateurs?

LUCULLUS.

O Ciel!

CATON.

Que dites-vous?

CICERON *debout.*

J'avais d'un pas rapide

Guidé des chevaliers la cohorte intrépide,
Assuré des secours aux postes menacés,
Armé les citoyens avec ordre placés.
J'interrogeais chez moi ceux qu'en ce trouble extrême,
Aux yeux de Céthégus j'avais surpris moi-même.
Nonnius mon ami, ce vieillard généreux,
Cet homme incorruptible, en ces temps malheureux,
Pour sauver Rome et vous, arrive de Prénefte.
Il venait m'éclairer dans ce trouble funeste,
M'apprendre jusqu'aux noms de tous les conjurés,
Lorsque de notre sang deux monstres altérés,
A coups précipités frappent ce cœur fidèle,
Et font périr en lui tout le fruit de mon zèle.
Il tombe mort, on court, on vole, on les poursuit;
Le tumulte, l'horreur, les ombres de la nuit,
Le peuple qui se presse, et qui se précipite,
Leurs complices enfin favorisent leur fuite.
J'ai faisi l'un des deux qui, le fer à la main,
Egaré, furieux, se frayait un chemin.
Je l'ai mis dans les fers, et j'ai su que ce traître
Avait Catilina pour complice et pour maître.

(Cicéron s'assied avec le Sénat.)

S C E N E I V .

CATILINA *debout entre CATON et CESAR.*

CETHEGUS *est auprès de César, le Sénat assis.*

OUI, Sénat, j'ai tout fait, et vous voyez la main
 Qui, de votre ennemi vient de percer le sein.
 Oui, c'est Catilina qui venge la patrie,
 C'est moi qui, d'un perfide ai terminé la vie.

C I C E R O N .

Toi, fourbe, toi, barbare?

C A T O N .

Osés-tu te vanter?...

C E S A R .

Nous pourrons le punir, mais il faut l'écouter.

C E T H E G U S .

Parle, Catilina, parle, et force au silence,
 De tous tes ennemis l'audace et l'éloquence.

C I C E R O N .

Romains, où sommes-nous?

C A T I L I N A .

Dans les temps du malheur,
 Dans la guerre civile, au milieu de l'horreur,
 Parmi l'embrasement qui menace le monde,
 Parmi des ennemis qu'il faut que je confonde.
 Les neveux de Sylla séduits par ce grand nom,
 Ont osé de Sylla montrer l'ambition. (x)
 J'ai vu la liberté dans les cœurs expirante,
 Le Sénat divisé, Rome dans l'épouvante,

Le désordre en tous lieux, et surtout Cicéron
 Semant ici la crainte, ainsi que le soupçon.
 Peut-être il plaint les maux dont Rome est affligée :
 Il vous parle pour elle; et moi je l'ai vengée.
 Par un coup effrayant, je lui prouve aujourd'hui,
 Que Rome et le Sénat me sont plus chers qu'à lui.
 Sachez que Nonnius était l'ame invisible,
 L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible,
 Ce corps de conjurés qui, des monts Apennins
 S'étend jusqu'ou finit le pouvoir des Romains.
 Les momens étaient chers, et les périls extrêmes.
 Je l'ai vu, j'ai sauvé l'Etat, Rome et vous-mêmes.
 Ainsi par un soldat fut puni Spurius; (5)
 Ainsi les Scipions ont immolé Gracchus.
 Qui m'osera punir d'un si juste homicide?
 Qui de vous peut encor m'accuser?

C I C E R O N.

Moi, perfide,
 Moi, qu'un Catilina se vante de sauver,
 Moi, qui connais ton crime, et qui vais le prouver.
 Que ces deux affranchis viennent se faire entendre.
 Sénat, voici la main qui mettait Rome en cendre;
 Sur un père de Rome il a porté ses coups;
 Et vous souffrez qu'il parle, et qu'il s'en vante à vous?
 Vous souffrez qu'il vous trompe, alors qu'il vous opprime,
 Qu'il fasse insolemment des vertus de son crime?

C A T I L I N A.

Et vous souffrez, Romains, que mon accusateur
 Des meilleurs citoyens soit le persécuteur?
 Apprenez des secrets que le consul ignore;
 Et profitez-en tous, s'il en est temps encore.

Sachez qu'en son palais, et presque sous ces lieux,
 Nonnius enfermait l'amas prodigieux
 De machines, de traits, de lances et d'épées,
 Que dans des flots de sang Rome doit voir trempées.
 Si Rome existe encore, amis, si vous vivez,
 C'est moi, c'est mon audace à qui vous le devez.
 Pour prix de mon service approuvez mes alarmes;
 Sénateurs, ordonnez qu'on faisisse ces armes.

C I C E R O N *aux lecteurs.*

Courez chez Nonnius, allez, et qu'à nos yeux
 On amène sa fille en ces augustes lieux.
 Tu trembles à ce nom?

C A T I L I N A.

Moi trembler? je méprise
 Cette ressource indigne où ta haine s'épuise.
 Sénat, le péril croît, quand vous délibérez.
 Hé bien, sur ma conduite êtes-vous éclairés?

C I C E R O N.

Oui, je le suis, Romains, je le suis sur son crime.
 Qui de vous peut penser qu'un vieillard magnanime
 Ait formé de si loin ce redoutable amas,
 Ce dépôt des forfaits et des assassinats?
 Dans ta propre maison ta rage industrieuse
 Craignait de mes regards la lumière odieuse.
 De Nonnius trompé tu choisis le palais,
 Et ton noir artifice y cacha tes forfaits.
 Peut-être as-tu séduit sa malheureuse fille.
 Ah! cruel, ce n'est pas la première famille,
 Où tu portas le trouble, et le crime, et la mort.
 Tu traites Rome ainsi: c'est donc là notre sort!
 Et tout couvert d'un sang qui demande vengeance,
 Tu veux qu'on t'applaudisse, et qu'on te récompense.

Artisan de la guerre, affreux conspirateur,
 Meurtrier d'un vieillard, et calomniateur,
 Voilà tout ton service, et tes droits et tes titres.
 O vous des nations jadis heureux arbitres,
 Attendez-vous ici, fans force et fans secours,
 Qu'un tyran forcené dispose de vos jours?
 Fermerez-vous les yeux au bord des précipices?
 Si vous ne vous vengez, vous êtes ses complices.
 Rome ou Catilina doit périr aujourd'hui.
 Vous n'avez qu'un moment; jugez entr'elle et lui.

C E S A R.

Un jugement trop prompt est souvent fans justice.
 C'est la cause de Rome, il faut qu'on l'éclaircisse.
 Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter?
 Toujours dans ses pareils il faut se respecter.
 Trop de sévérité tient de la tyrannie.

C A T O N.

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie.
 Quoi, Rome est d'un côté, de l'autre un assassin,
 C'est Cicéron qui parle, et l'on est incertain?

C E S A R.

Il nous faut une preuve, on n'a que des alarmes.
 Si l'on trouve en effet ces parricides armes,
 Et si de Nonnius le crime est avéré,
 Catilina nous fert, et doit être honoré. (6)

(à Catilina.)

Tu me connais: en tout je te tiendrai parole.

C I C E R O N.

O Rome! ô ma patrie! ô Dieux du capitolé!
 Ainsi d'un scélérat un héros est l'appui!
 Agissez-vous pour vous, en nous parlant pour lui?

César, vous m'entendez; et Rome trop à plaindre
N'aura donc désormais que ses enfans à craindre? •

C L O D I U S .

Rome est en fureté, César est citoyen.
Qui peut avoir ici d'autre avis que le sien?

C I C E R O N .

Clodius, achevez: que votre main seconde
La main qui prépara la ruine du monde.
C'en est trop, je ne vois dans ces murs menacés
Que conjurés ardens et citoyens glacés.
Catilina l'emporte, et sa tranquille rage
Sans crainte et sans danger médite le carnage.
Au rang des Sénateurs il est encore admis;
Il proscriit le Sénat, et s'y fait des amis;
Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes:
Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes:
Et lorsque je m'oppose à tant d'énormités,
César parle de droits et de formalités;
Clodius à mes yeux de son parti se range;
Aucun ne veut souffrir que Cicéron le venge.
Nonnius par ce traître est mort assassiné.
N'avons-nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné?
Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie,
Est d'oublier la loi pour sauver la patrie.
Mais vous n'en avez plus.

S C E N E V.

Le Sénat, A U R E L I E.

A U R E L I E.

O vous, sacrés vengeurs,
 Demi-dieux sur la terre, et mes seuls protecteurs,
 Consul, auguste appui, qu'implore l'innocence,
 Mon père par ma voix vous demande vengeance: (y)
 J'ai retiré ce fer enfoncé dans son flanc.

(*en voulant se jeter aux pieds de Cicéron qui la relève.*)

Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang.
 Secourez-moi, vengez ce sang qui fume encore,
 Sur l'infame assassin que ma douleur ignore.

C I C E R O N *en montrant Catilina.*

Le voici.

A U R E L I E.

Dieux!

C I C E R O N.

C'est lui, lui qui l'assassina,
 Qui s'en ose vanter.

A U R E L I E.

O Ciel! Catilina!

L'ai-je bien entendu? Quoi, monstre sanguinaire,
 Quoi, c'est toi, c'est ta main qui massacra mon père!

(*des lecteurs la soutiennent.*)

CATILINA *se tournant vers Céthégus, et se jetant éperdu
 entre ses bras.*

Quel spectacle, grands Dieux! je suis trop bien puni.

C E T H E G U S.

A ce fatal objet quel trouble t'a faisi ?
Aurélie à nos pieds vient demander vengeance :
Mais si tu fervis Rome, attends ta récompense.

C A T I L I N A *se tournant vers Aurélie.*

Aurélie, il est vrai... qu'un horrible devoir...
M'a forcé... Respectez mon cœur, mon désespoir...
Songez qu'un nœud plus faint et plus inviolable...

S C E N E V I.

Le Sénat, AURELIE, les Chefs des Licteurs.

L E C H E F D E S L I C T E U R S.

S E I G N E U R, on a faisi ce dépôt formidable.

C I C E R O N.

Chez Nonnius ?

L E C H E F.

Chez lui. Ceux qui sont arrêtés
N'accusent que lui seul de tant d'iniquités.

A U R E L I E.

O comble de la rage et de la calomnie !
On lui donne la mort : on veut flétrir sa vie !
Le cruel dont la main porta sur lui les coups...

C I C E R O N.

Achevez.

A U R E L I E.

Justes Dieux, où me réduisez-vous ?

C I C E R O N.

Parlez ; la vérité dans son jour doit paraître.
Vous gardez le silence à l'aspect de ce traître.

Vous baiffez devant lui vos yeux intimidés.
Il frémit devant vous. Achevez, répondez.

A U R E L I E.

Ah! je vous ai trahis; c'est moi qui fuis coupable.

C A T I L I N A.

Non, vous ne l'êtes point...

A U R E L I E.

Va, monstre impitoyable;

Va, ta pitié m'outrage, elle me fait horreur.
Dieux! j'ai trop tard connu ma détestable erreur.
Sénat, j'ai vu le crime, et j'ai tû les complices;
Je demandais vengeance, il me faut des supplices.
Ce jour menace Rome, et vous, et l'univers.
Ma faiblesse a tout fait, et c'est moi qui vous perds.
Traître, qui m'as conduite à travers tant d'abîmes,
Tu forçâs ma tendresse à servir tous tes crimes.
Périffe, ainli que moi, le jour, l'horrible jour,
Où ta rage a trompé mon innocent amour!
Ce jour où malgré moi fecondant ta furie,
Fidelle à mes fermens, perfide à ma patrie,
Conduifant Nonnius à cet affreux trépas,
Et pour mieux l'égorger le pressant dans mes bras,
J'ai présenté sa tête à ta main fanguinaire!

*(tandis qu'Aurèlie parle au bout du théâtre, Cicéron est affis
plongé dans la douleur.)*

Murs sacrés, Dieux vengeurs, Sénat, mânes d'un père,
Romains, voilà l'époux dont j'ai fui la loi,
Voilà votre ennemi... Perfide, imite-moi.

(elle se frappe.)

C A T I L I N A.

Où fuis-je? malheureux!

C A T O N.

O jour épouvantable!

C I C E R O N *se levant.*

Jour trop digne en effet d'un siècle si coupable!

A U R É L I E.

Je devais... un billet remis entre vos mains...

Conful... de tous côtés je vois vos assassins...

Je me meurs...

(on emmène Aurélie.)

C I C E R O N.

S'il se peut, qu'on la secoure, Aufide;
 Qu'on cherche cet écrit. En est-ce assez, perfide?
 Sénateurs, vous tremblez, vous ne vous joignez pas,
 Pour venger tant de sang, et tant d'assassins?
 Il vous impose encor. Vous laissez impunie
 La mort de Nonnius, et celle d'Aurélié?

C A T I L I N A.

Va, toi-même as tout fait; c'est ton inimitié
 Qui me rend dans ma rage un objet de pitié:
 Toi, dont l'ambition de la mienne rivale,
 Dont la fortune heureuse à mes destins fatale,
 M'entraîna dans l'abîme où tu me vois plongé.
 Tu causas mes fureurs, mes fureurs t'ont vengé.
 J'ai haï ton génie, et Rome qui l'adore;
 J'ai voulu ta ruine, et je la veux encore.
 Je vengerai sur toi tout ce que j'ai perdu:
 Ton sang payera ce sang à tes yeux répandu:
 Meurs en craignant la mort, meurs de la mort d'un traître,
 D'un esclave échappé que fait punir son maître.
 Que tes membres sanglans dans ta tribune épars,
 Des inconstans Romains repaissent les regards.

Voilà ce qu'en partant ma douleur et ma rage
 Dans ces lieux abhorrés te laissent pour préface;
 C'est le fort qui t'attend, et qui va s'accomplir,
 C'est l'espoir qui me reste, et je cours le remplir.

C I C E R O N.

Qu'on faisisse ce traître.

C E T H E G U S.

En as-tu la puissance?

S U R A.

Oses-tu prononcer, quand le sénat balance?

C A T I L I N A.

La guerre est déclarée, Amis, suivez mes pas.
 C'en est fait; le signal vous appelle aux combats.
 Vous, Sénat incertain, qui venez de m'entendre,
 Choisissez à loisir le parti qu'il faut prendre.

(il sort avec quelques Sénateurs de son parti.)

C I C E R O N.

Hé bien, choisissez donc, vainqueurs de l'univers,
 De commander au monde, ou de porter des fers.
 O grandeur des Romains, ô majesté flétrie!
 Sur le bord du tombeau, réveille-toi, Patrie!
 Lucullus, Muréna, César même, écoutez!
 Rome demande un chef en ces calamités;
 Gardons l'égalité pour des temps plus tranquilles:
 Les Gaulois font dans Rome, il vous faut des Camilles!
 Il faut un dictateur, un vengeur, un appui:
 Qu'on nomme le plus digne, et je marche sous lui. (7)

SCENE VII.

LE SENAT, le Chef des Licteurs.

LE CHEF DES LICTEURS.

SEIGNEUR, en secourant la mourante Aurélie,
 Que nos soins vainement rappelaient à la vie,
 J'ai trouvé ce billet par son père adressé.

CICERON *en lisant.*

Quoi, d'un danger plus grand l'Etat est menacé!
 „ César qui nous trahit veut enlever Prénefte. „
 Vous, César, vous trempiez dans ce complot funeste!
 Lisez, mettez le comble à des malheurs si grands.
 César, étiez-vous fait pour servir des tyrans?

CESAR.

J'ai lu, je suis Romain, notre perte s'annonce.
 Le danger croit, j'y vole, et voilà ma réponse.
 (*il sort.*)

CATON.

Sa réponse est douteuse, il est trop leur appui.

CICERON.

Marchons, servons l'Etat, contr'eux et contre lui.
 (*à une partie des Sénateurs.*)

Vous, si les derniers cris d'Aurélie expirante,
 Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante,
 Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux,
 Courez au Capitole, et défendez vos dieux:
 Du fier Catilina soutenez les approches.
 Je ne vous ferai point d'inutiles reproches,

D'avoir pu balancer entre ce monstre et moi.

(à d'autres Sénateurs.)

Vous, Sénateurs blanchis dans l'amour de la loi,
 Nommez un chef enfin, pour n'avoir point de maître;
 Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres.

(Les Sénateurs se séparent de Céthégus et de
 Lentulus - Sura.)

Point d'esprit de parti, de sentimens jaloux:
 C'est par-là que jadis Sylla régna sur nous.
 Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent,
 Où de l'embrasement les flammes étincellent.
 Dieux, animez ma voix, mon couragé et mon bras,
 Et fauvez les Romains, dussent-ils être ingrats.

Fin du quatrième acte.

ACTE V.

SCENE PREMIERE.

CATON, et une partie des Sénateurs *debout en habit de guerre.*

CLODIUS à Caton.

QUOI! lorsque défendant cette enceinte sacrée,
 A peine aux factieux nous en fermons l'entrée,
 Quand partout le Sénat s'exposant au danger,
 Aux ordres d'un Samnite a daigné se ranger;
 Cet altier plébéien nous outrage et nous brave:
 Il fert le peuple libre, et le traite en esclave!
 Un pouvoir passager est à peine en ses mains,
 Il ose en abuser, et contre des Romains!
 Contre ceux dont le sang a coulé dans la guerre!
 Les cachots sont remplis des vainqueurs de la terre;
 Et cet homme inconnu, ce fils heureux du sort
 Condamne insolemment ses maîtres à la mort. (8)
 Catilina pour nous ferait moins tyrannique;
 On ne le verrait point flétrir la République.
 Je partage avec vous les malheurs de l'Etat;
 Mais je ne peux souffrir la honte du Sénat.

CATON.

La honte, Clodius, n'est que dans vos murmures.
 Allez de vos amis déplorer les injures;
 Mais sachez que le sang de nos patriciens,
 Ce sang des Céthégus et des Cornéliens,

Ce

Ce sang si précieux, quand il devient coupable
 Devient le plus abject et le plus condamnable.
 Regrettez, respectez ceux qui nous ont trahis;
 On les mène à la mort, et c'est par mon avis.
 Celui qui vous sauva les condamne au supplice.
 De quoi vous plaignez-vous? est-ce de sa justice?
 Est-ce elle qui produit cet indigne courroux?
 En craignez-vous la fuite, et la méritez-vous?
 Quand vous devez la vie aux soins de ce grand homme,
 Vous osez l'accuser d'avoir trop fait pour Rome!
 Murmurez, mais tremblez; la mort est sur vos pas.
 Il n'est pas encor temps de devenir ingrats.
 On a dans les périls de la reconnaissance;
 Et c'est le temps du moins d'avoir de la prudence.
 Catilina paraît jusqu'aux pieds du rempart;
 On ne fait point encor quel parti prend César,
 S'il veut ou conserver ou perdre la patrie.
 Cicéron agit seul, et seul se sacrifie;
 Et vous confidérez, entourés d'ennemis,
 Si celui qui vous sert vous a trop bien servis.

C L O D I U S.

Caton, plus implacable encor que magnanime,
 Aime les châtimens plus qu'il ne hait le crime.
 Respectez le Sénat, ne lui reprochez rien.
 Vous parlez en censeur, il nous faut un soutien.
 Quand la guerre s'allume, et quand Rome est en cendre,
 Les édits d'un Consul pourront-ils nous défendre?
 N'a-t-il contre une armée, et des conspirateurs,
 Que l'orgueil des faisceaux, et les mains des licteurs?
 Vous parlez de dangers? Pensez-vous nous instruire
 Que ce peuple insensé s'obstine à se détruire?

Vous redoutez César! Et qui n'est informé
 Combien Catilina de César fut aimé?
 Dans le péril pressant, qui croit et nous obsède,
 Vous montrez tous nos maux: montrez-vous le remède?

C A T O N.

Oui, j'ose conseiller, esprit fier et jaloux,
 Que l'on veille à la fois sur César et sur vous.
 Je conseillerais plus; mais voici votre père.

S C E N E I I.

CICERON, CATON, une partie des Sénateurs.

C A T O N à Cicéron.

V I E N S, tu vois des ingrats. Mais Rome te défère
 Les noms, les sacrés noms de père et de vengeur,
 Et l'envie à tes pieds t'admire avec terreur.

C I C E R O N.

Romains, j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire;
 Des travaux des humains, c'est le digne salaire.
 Sénat, en vous servant il la faut acheter:
 Qui n'ose la vouloir, n'ose la mériter.
 Si j'applique à vos maux une main salutaire,
 Ce que j'ai fait est peu, voyons ce qu'il faut faire.
 Le sang coulait dans Rome: ennemis, citoyens,
 Gladiateurs, soldats, chevaliers, plébéiens,
 Etalient à mes yeux la déplorable image
 Et d'une ville en cendre et d'un champ de carnage.
 La flamme en s'élançant de cent toits dévorés,
 Dans l'horreur du combat guidait les conjurés.

Céthégus et Sura s'avançaient à leur tête.
 Ma main les a faisis, leur juste mort est prête.
 Mais quand j'étouffe l'hydre, il renaît en cent lieux :
 Il faut fendre partout les flots des factieux.
 Tantôt Catilina, tantôt Rome l'emporte.
 Il marche au Quirinal, il s'avance à la porte ;
 Et là, sur des amas de mourans et de morts,
 Ayant fait à mes yeux d'incroyables efforts,
 Il se fraye un passage, il vole à son armée.
 J'ai peine à rassurer Rome entière alarmée.
 Antoine, qui s'oppose au fier Catilina,
 A tous ces vétérans aguerris sous Sylla,
 Antoine, que poursuit notre mauvais génie,
 Par un coup imprévu voit sa force affaiblie ;
 Et son corps accablé, désormais sans vigueur,
 Sert mal en ces momens les soins de son grand cœur ;
 Pétréius étonné vainement le seconde.
 Ainsi de tous côtés la maîtresse du monde,
 Alliée au dehors, embrasée au dedans,
 Est cent fois en un jour à ses derniers momens.

C R A S S U S.

Que fait César ?

C I C E R O N.

Il a, dans ce jour mémorable,
 Déployé, je l'avoue, un courage indomptable ;
 Mais Rome exigeait plus d'un cœur tel que le sien.
 Il n'est pas criminel, il n'est pas citoyen.
 Je l'ai vu dissiper les plus hardis rebelles ;
 Mais bientôt ménageant des Romains infidèles,
 Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés,
 Aux peuples, aux soldats, et même aux conjurés.

Q 2

Dans le péril horrible où Rome était en proie,
 Son front laissait briller une secrète joie :
 Sa voix d'un peuple entier follicitant l'amour,
 Semblait inviter Rome à le servir un jour.
 D'un trop coupable fang sa main était avare.

C A T O N.

Je vois avec horreur tout ce qu'il nous prépare.
 Je le redis encore, et veux le publier,
 De César en tout temps il faut se défier.

S C E N E III et dernière.

LE SENAT, CESAR.

C E S A R.

HE bien, dans ce Sénat, trop prêt à se détruire,
 La vertu de Caton cherche encore à me nuire.
 De quoi m'accuse-t-il ?

C A T O N.

D'aimer Catilina,
 De l'avoir protégé lorsqu'on le soupçonna,
 De ménager encor ceux qu'on pouvait abattre,
 De leur avoir parlé quand il fallait combattre.

C E S A R.

Un tel fang n'est pas fait pour teindre mes lauriers.
 Je parle aux citoyens, je combats les guerriers.

C A T O N.

Mais tous ces conjurés, ce peuple de coupables,
 Que font-ils à vos yeux ?

C E S A R.

Des mortels méprisables.

A ma voix , à mes coups ils n'ont pu résister.
Qui se foumet à moi n'a rien à redouter.
C'est maintenant qu'on donne un combat véritable.
Des soldats de Sylla l'élite redoutable
Est sous un chef habile , et qui fait se venger.
Voici le vrai moment où Rome est en danger.
Pétréius est blessé , Catilina s'avance.
Le soldat sous les murs est à peine en défense.
Les guerriers de Sylla font trembler les romains.
Qu'ordonnez-vous , Consul ? et quels sont vos desseins ?

C I C E R O N .

Les voici : que le ciel m'entende et les couronne !
Vous avez mérité que Rome vous soupçonne.
Je veux laver l'affront , dont vous êtes chargé ,
Je veux qu'avec l'Etat votre honneur soit vengé.
Au salut des Romains je vous crois nécessaire ;
Je vous connais : je fais ce que vous pouvez faire ,
Je fais quels intérêts vous peuvent éblouir :
César veut commander , mais il ne peut trahir.
Vous êtes dangereux , vous êtes magnanime.
En me plaignant de vous je vous dois mon estime.
Partez , justifiez l'honneur que je vous fais.
Le monde entier sur vous a les yeux désormais.
Secondez Pétréius , et délivrez l'Empire.
Méritez que Caton vous aime et vous admire.
Dans l'art des Scipions vous n'avez qu'un rival.
Nous avons des guerriers , il faut un général :
Vous l'êtes , c'est sur vous que mon espoir se fonde.
César , entre vos mains je mets le fort du monde.

C E S A R *en l'embrassant.*

Cicéron à César a dû se confier ;
Je vais mourir , Seigneur , ou vous justifier. (*il sort.*)

C A T O N.

De son ambition vous allumez les flammes!

C I C E R O N.

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes ames.
 Je l'enchaîne à l'Etat, en me fiant à lui.
 Ma générosité le rendra notre appui.
 Apprends à distinguer l'ambitieux du traître.
 S'il n'est pas vertueux, ma voix le force à l'être.
 Un courage indompté dans le cœur des mortels,
 Fait ou les grands héros ou les grands criminels.
 Qui du crime à la terre a donné les exemples,
 S'il eût aimé la gloire, eût mérité des temples.
 Catilina lui-même à tant d'horreurs instruit,
 Eût été Scipion, si je l'avais conduit.
 Je réponds de César, il est l'appui de Rome.
 J'y vois plus d'un Sylla, mais j'y vois un grand homme.
(Se tournant vers le Chef des Licteurs, qui entre en armes.)
 Hé bien, les conjurés?

L E C H E F D E S L I C T E U R S.

Seigneur, ils font punis;
 Mais leur sang a produit de nouveaux ennemis.
 C'est le feu de l'Etna qui couvait sous la cendre;
 Un tremblement de plus va partout le répandre;
 Et si de Pétréius le succès est douteux,
 Ces murs font embrasés, vous tombez avec eux.
 Un nouvel Annibal nous assiège et nous presse;
 D'autant plus redoutable en sa cruelle adresse,
 Que jusqu'au sein de Rome, et parmi ses enfans,
 En creusant vos tombeaux il a des partisans.
 On parle en sa faveur dans Rome qu'il ruine;
 Il l'attaque au dehors, au dedans il domine;

Tout son génie y règne, et cent coupables voix
 S'élèvent contre vous, et condamnent vos lois.
 Les plaintes des ingrats, et les clameurs des traîtres,
 Réclament contre vous les droits de nos ancêtres,
 Redemandent le fang répandu par vos mains :
 On parle de punir le vengeur des Romains.

C L O D I U S.

Vos égaux après tout, que vous deviez entendre,
 Par vous seul condamnés, n'ayant pu se défendre,
 Semblent autoriser...

C I C E R O N.

Clodius, arrêtez ;

Renfermez votre envie et vos témérités ;
 Ma puissance absolue est de peu de durée ;
 Mais tant qu'elle subsiste, elle fera sacrée.
 Vous aurez tout le temps de me persécuter ;
 Mais quand le péril dure il faut me respecter.
 Je connais l'inconstance aux humains ordinaire.
 J'attends sans m'ébranler les retours du vulgaire.
 Scipion accusé sur des prétextes vains,
 Remercia les Dieux, et quitta les Romains.
 J'é puis en quelque chose imiter ce grand homme.
 Je rendrai grâce au ciel, et resterai dans Rome.
 A l'Etat malgré vous j'ai consacré mes jours ;
 Et toujours envié je servirai toujours.

C A T O N.

Permettez que dans Rome encor je me présente,
 Que j'aïlle intimider une foule insolente,
 Que je vole au rempart, que du moins mon aspect
 Contienne encor César, qui m'est toujours suspect.
 Et si dans ce grand jour la fortune contraire...

C I C E R O N.

Caton, votre présence est ici nécessaire.
 Mes ordres sont donnés, César est au combat ;
 Caton, de la vertu doit l'exemple au Sénat.
 Il en doit soutenir la grandeur expirante.
 Restez.... Je vois César, et Rome est triomphante.
(il court au-devant de César.)

Ah! c'est donc par vos mains que l'Etat soutenu...

C E S A R.

Je l'ai servi peut-être, et vous m'aviez connu.
 Pétréius est couvert d'une immortelle gloire ;
 Le courage et l'adresse ont fixé la victoire.
 Nous n'avons combattu sous ce sacré rempart,
 Que pour ne rien laisser au pouvoir du hasard,
 Que pour mieux enflammer des ames héroïques,
 A l'aspect imposant de leurs dieux domestiques.
 Métellus, Muréna, les braves Scipions,
 Ont soutenu le poids de leurs augustes noms.
 Ils ont aux yeux de Rome étalé le courage,
 Qui subjuga l'Asie, et détruisit Carthage.
 Tous sont de la patrie et l'honneur et l'appui.
 Permettez que César ne parle point de lui. (9)
 Les soldats de Sylla renversés sur la terre,
 Semblent braver la mort et défier la guerre.
 De tant de nations ces tristes conquérans
 Menacent Rome encor de leurs yeux expirans.
 Si de pareils guerriers la valeur nous seconde,
 Nous mettrons sous nos lois ce qui reste du monde.
 Mais il est, grâce au ciel, encor de plus grands cœurs,
 Des héros plus choisis, et ce sont leurs vainqueurs.
 Catilina terrible au milieu du carnage,
 Entouré d'ennemis immolés à sa rage,

Sanglant, couvert de traits, et combattant toujours,
Dans nos rangs éclaircis a terminé ses jours.
Sur des morts entassés l'effroi de Rome expire.
Romain je le condamne, et soldat je l'admire.
J'aimai Catilina; mais vous voyez mon cœur;
Jugez si l'amitié l'emporte sur l'honneur.

C I C E R O N.

Tu n'as point démenti mes vœux et mon estime.
Va, conserve à jamais cet esprit magnanime.
Que Rome admire en toi son éternel soutien.
Grands Dieux! que ce héros soit toujours citoyen.
Dieux! ne corrompez pas cette ame généreuse;
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse.

Fin du cinquième et dernier acte.

V A R I A N T E S

D E R O M E S A U V É E .

- (a) **M**AIS surtout que ne puis-je à mes vastes desseins
 Du courageux César associer les mains.

- (b) Ce César que je crains, mon épouse que j'aime.
 Il faut que l'artifice aiguise dans mes mains
 Ce fer qui va nager dans le sang des Romains.
 Aurélie à mon cœur en est encor plus chère ;
 Sa tendresse docile, empressée à me plaire,
 Est l'aveugle instrument d'un ouvrage d'horreurs.
 Tout ce qui m'appartient doit servir mes fureurs.
- (c) Crois-moi, quand il verra qu'avec lui je partage
 De ces grands changemens le premier avantage,
 La fière ambition qu'il couve dans son cœur
 Lui parlera sans doute avec plus de hauteur.
- (d) Ne me reproche rien : l'amour m'a bien servi.
 C'est chez ce Nonnius, c'est chez mon ennemi
 Près des murs du sénat, sous la voûte sacrée,
 Que de tous nos tyrans la perte est préparée.
 Ce souterrain secret au sénat nous conduit :
 C'est là qu'en sûreté j'ai moi-même introduit
 Les armes, les flambeaux, l'appareil du carnage.
 Du succès que j'attends, mon hymen est le gage.
 L'ami de Cicéron, l'austère Nonnius
 M'outragea trop long-temps par ses tristes vertus.
 Contre lui-même enfin j'arme ici sa famille ;
 Je séduis tous les siens, je lui ravis sa fille ;
 Et sa propre maison, par un heureux effort,
 Est un rempart secret d'où va partir la mort.
 Préneste en ce jour même à mon ordre est remise.
 Nonnius arrêté dans Préneste soumise,
 Saura quand il verra l'univers embrasé,
 Quel gendre et quel ami le lâche a refusé.

C A T I L I N A.

- (e) Ma sûreté, la vôtre, et la cause commune
Exigent ces apprêts qui vous glacent d'effroi;
Mais vous, si vous songez que vous êtes à moi,
Tremblez que d'un coup d'œil l'indiscrète imprudence
Ose de votre époux trahir la confiance.

A U R E L I E.

- (f) Vous nous perdez tous deux, tout sera reconnu.

C A T I L I N A.

Croyez-moi, dans Préneste il sera retenu.

A U R E L I E.

Qui? mon père! osez-vous... que votre ame amolie...

C A T I L I N A.

Vous l'affaiblissez trop: je vous aime, Aurélie;
Mais que votre intérêt s'accorde avec le mien;
Lorsque j'agis pour vous ne me reprochez rien:
Ce qui fait aujourd'hui votre crainte mortelle,
Sera pour vous de gloire une source éternelle.

- (g) Allez; Catilina ne craint point les augures.
Etouffez le reproche, et cessez vos murmures;
Ils me percent le cœur, mais ils sont superflus.

(il prend sur la table le papier qu'il écrivait, et le donne à un soldat
qu'il fait approcher.)

Vous, portez cet écrit au camp de Mallius

(à un autre.)

Vous, courez vers Lecca dans les murs de Préneste;
Des vétérans, dans Rome, observez ce qui reste.
Allez: je vous joindrai quand il en fera temps;
Songez qui vous fervez, et gardez vos fermens.

(les soldats sortent.)

A U R E L I E.

Vous me faites frémir; chaque mot est un crime.

C A T I L I N A.

Croyez qu'un prompt succès rendra tout légitime:
Que je fers et l'Etat, et vous, et mes amis.

A U R E L I E.

- (b) Tu te perdras ; déjà ta conduite est suspecte
 A ce consul sévère et que Rome respecte ;
 Je le crains , son génie est au tien trop fatal.

C A T I L I N A.

- Ne vous abaissez pas à craindre mon rival ;
 Allez , souvenez - vous que vos nobles ancêtres , etc.
- (i) C'est ainsi que s'explique un reste de pitié.
 A l'aspect des faisceaux dont le peuple m'honore ,
 Je fais quel vain dépit vous presse et vous dévore :
 Je fais dans quel excès , dans quels égaremens ,
 Vous ont précipité vos fiers ressentimens.
 Concurrent malheureux à cette place infigne ,
 Pour me la disputer il en faut être digne.
 La valeur d'un foldat , le rang de vos aïeux , etc.
- (k) Les soupçons du Sénat sont assez légitimes.
 Je ne veux point vous perdre , et malgré tous vos crimes ,
 Je vous protégerai si vous vous repentez ;
 Mais vous êtes perdu si vous me résistez.
 A qui parlai - je enfin ? faut - il que je vous nomme
 Un des pères du monde , ou l'opprobre de Rome ?
 Profitez des momens qui vous sont accordés :
 Tout est entre vos mains ; choisissez , répondez.

Comme la scène entre *Caton* et *Cicéron* précédait la scène entre *Catilina* et *Cicéron* , celle - ci était suivie de ce monologue et d'une scène entre *Céthégus* et *Catilina* alors la troisième du second acte , et qui en est actuellement la première avec des changemens.

C A T I L I N A *seul.*

Ne crois pas m'échapper , consul que je dédaigne :
 Tyran par la parole , il faut finir ton règne.
 Ton Sénat factieux voit d'un œil courroucé
 Un citoyen Samnite à sa tête placé ;
 Ce Sénat qui lui-même , à mes traits est en bute ,
 Me prêtera les mains pour avancer ta chute.
 Va , de tous mes desseins tu n'es pas éclairci ,
 Et ce n'est pas Verrès que tu combats ici.

CATILINA, CETHEGUS.

CATILINA.

Céthégus, l'heure approche où cette main hardie
Doit de Rome et du monde allumer l'incendie,
Tout pressé :

CETHEGUS.

Tout m'alarme ; il faudrait commencer.
J'écoutais Cicéron, et j'allais le percer
Si j'avais remarqué qu'il eût eu des indices
Des dangers qu'il soupçonne, et du nom des complices.
Il fera dans une heure instruit de ton dessein.

CATILINA.

En recevant le coup il connaîtra la main.
Une heure me suffit pour mettre Rome en cendre.
Que fera Cicéron ? Que peut-il entreprendre ?
Que crains-tu du Sénat ? ce corps faible et jaloux,
Avec joie, en secret, s'abandonne à nos coups.
Ce Sénat divisé, ce monstre à tant de têtes,
Si fier de sa noblesse, et plus de ses conquêtes,
Voit avec les transports de l'indignation
Les souverains des rois respecter Cicéron.
Lucullus, Clodius, les Nérons, César même,
Frémissent comme nous de sa grandeur suprême.
Il a dans le Sénat plus d'ennemis que moi.
Clodius, en secret, m'engage enfin sa foi ;
Et nous avons pour nous l'absence de Pompée.
J'attends tout de l'envie, et tout de mon épée.
C'est un homme expirant qu'on voit d'un faible effort
Se débattre et tomber dans les bras de la mort.
Je ne crains que César, et peut-être Aurélie.

CETHEGUS.

Aurélie en effet a trop ouvert les yeux.
Ses cris et ses remords importunent les dieux.
Pour ce mystère affreux, son ame est trop peu faite !
Mais tu fais gouverner sa tendresse inquiète.
Ne pensons qu'à César : nos femmes, nos enfans
Ne doivent point troubler ces terribles momens.
César trahirait-il Catilina qu'il aime ?

C A T I L I N A.

Je ne fais : mais César n'agit que pour lui-même.

C E T H E G U S.

Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom ?
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ?

C A T I L I N A.

Sans doute il le faudra, si par un artifice
Je ne peux réussir à m'en faire un complice,
Si des soupçons secrets avec soin répandus,
Ne produisent bientôt les effets attendus ;
Si d'un consul trompé la prudence ombrageuse
N'irrite de César la fierté courageuse ;
En un mot si mes soins ne peuvent le fléchir,
Si César est à craindre, il faut s'en affranchir.
Enfin je vais m'ouvrir à cette ame profonde,
Voir s'il faut qu'il périsse, ou bien qu'il me seconde.

C E T H E G U S.

Et moi je vais presser ceux dont le sûr appui
Nous servira peut-être à nous venger de lui.

.....

C I C E R O N.

Il est trop vrai, Caton, nous méritons des maîtres ;
Nous dégénérons trop des mœurs de nos ancêtres ;
Le luxe et l'avarice ont préparé nos fers.
Les vices des Romains ont vengé l'univers.
La vertu disparaît, la liberté chancelle ;
Mais Rome a des Catons, j'espère encor pour elle.

C A T O N.

Que me fert la justice ? elle a trop d'ennemis ;
Et je vois trop d'ingrats que vous avez servis.
Il en est au Sénat.

C I C E R O N.

Qu'importe ce qu'il pense.
Les regards de Caton feront ma récompense.

(m)

Et moi, Catilina,
De brigues, de complots, de nouveautés avide,
Vaste dans ses projets, dans le crime intrépide,

Plus que César encor je le crois dangereux,
 Beaucoup plus téméraire et bien moins généreux.
 Avec art quelquefois, souvent à force ouverte,
 Vain rival de ma gloire il conspira ma perte.
 Aujourd'hui qu'il médite un plus grand attentat,
 Je ne crains rien pour moi, je crains tout pour l'Etat.
 Je vois sa trahison, j'en cherche les complices;
 Tous ses crimes passés sont mes premiers indices.
 Il faut tout prévenir. Des chevaliers romains
 Déjà du champ de Mars occupent les chemins.
 J'ai placé Pétréus à la Porte colline,
 Je mets en sûreté Préneste et Terracine.
 J'observe le perfide en tout temps, en tous lieux.
 Je fais que ce matin ses amis odieux
 L'accompagnaient en foule au lieu même où nous sommes.
 Martien l'affranchi, ministre des forfaits,
 S'est échappé soudain, chargé d'ordres secrets.
 Ai-je enfin sur ce monstre un soupçon légitime ?

C A T O N.

Votre œil inévitable a démêlé le crime;
 Mais surtout redoutez César et Clodius.
 Clodius implacable en sa sombre furie,
 Jaloux de vos honneurs, hait en vous la patrie.
 Du fier Catilina, tous deux sont les amis.
 Je crains pour les Romains trois tyrans réunis;
 L'armée est en Asie, et le crime est dans Rome;
 Mais pour sauver l'Etat, il suffit d'un grand homme.

C I C E R O N.

Sylla poursuit encor cet Etat déchiré;
 Je le vois tout sanglant, mais non désespéré.
 J'attends Catilina : son ame inquiétée (*)
 Semble depuis deux jours incertaine, agitée;
 Peut-être qu'en secret il redoute aujourd'hui
 La grandeur d'un dessein trop au-dessus de lui.
 Reconnu, découvert, il tremblera peut-être.
 La crainte quelquefois peut ramener un traître.
 Toi, ferme et noble appui de notre liberté,
 Vas de nos vrais romains ranimer la fierté;

(*) Cette scène entre *Caton* et *Cicéron* précédait, dans les premières éditions, la scène entre *Cicéron* et *Catilina*, et commençait le second acte.

Rallume leur courage au feu de ton génie,
Et fais, en paraissant, trembler la tyrannie.

- (n) Qu'à cet espoir frivole il reste abandonné.
Conjuré sans génie, et soldat intrépide,
Il est fait pour servir sous la main qui le guide.
- (o) Quels triomphes encore ont signalé ta vie ?
Pour oser dompter Rome, il faut l'avoir servie.
Marius a régné : peut-être quelque jour
Je pourrai des Romains triompher à mon tour.
Mais avant d'obtenir une telle victoire ;
.....
- (p) Et s'il en est l'appui qu'il en soit la victime.
Plus César devient grand, moins je dois l'épargner ;
Et je n'ai point d'amis alors qu'il faut régner.
Sylla dont il me parle, et qu'il prend pour modèle,
Qu'était-il, après tout, qu'un général rebelle ?
Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui ;
Il m'a fallu créer ce qui s'offrait à lui.
Il profita des temps, et moi je les fais naître ;
Il subjuga vingt rois, je vais dompter leur maître.
C'est là mon premier pas : le Sénat va périr,
Et César n'aura point le temps de le servir.
- (q) La mort trop long-temps épargna mes vieux jours :
Vous seule, fille ingrâte, en terminez le cours.
De nos cruels tyrans vous servez la furie :
Catilina, César ont trahi la patrie.
Pour comble de malheur un traître vous séduit.
Le fléau de l'Etat, l'est donc de ma famille ?
Frémissez, malheureuse ; un père trop instruit
Vient sauver, s'il le peut, sa patrie et sa fille.
- (r) Il n'est plus temps de feindre, il faut tout éclaircir ;
Je vais armer le Monde, et c'est pour ma défense.
On poursuit mon trépas, je poursuis ma vengeance.
J'ai lieu de me flatter que tous mes ennemis
Vont périr à mes pieds, ou vont ramper soumis.

Et mon seul déplaisir est de voir votre père
 Jeté par son destin dans le parti contraire.
 Mais un père à vos yeux est-il plus qu'un époux?
 Osez-vous me chérir? puis-je compter sur vous?

A U R E L I E.

Hé bien, qu'exiges-tu?

C A T I L I N A.

Qu'à mon sort engagée,
 Votre ame soit plus ferme, et soit moins partagée.
 Souvenez-vous surtout que vous m'avez promis
 De ne trahir jamais ni moi ni mes amis.

A U R E L I E.

Je te le jure encor: va, crois-en ma tendresse;
 Elle n'a pas besoin de nouvelle promesse.
 Quand tu reçus ma foi, tu fais qu'en ces momens,
 Le serment que je fis valut tous les fermens.
 Ah! quels attentats que ta fureur prépare,
 Je ne puis te trahir... ni t'approuver, barbare.

C A T I L I N A.

Vous approuverez tout, lorsque nos ennemis
 Viendront à vos genoux déarmés et soumis,
 Implorer, en tremblant, la clémence d'un homme
 Dont dépendra leur vie et le destin de Rome.
 Laissez-moi préparer ma gloire et vos grandeurs;
 Espérez tout, allez.

A U R E L I E.

Laisse-moi mes terreurs.

Tu n'es qu'ambitieux, je ne suis que sensible,
 Et je vois mieux que toi dans quel état horrible
 Tu vas plonger des jours que j'avais crus heureux.
 Pourfuis, trame sans moi tes complots ténébreux,
 Méprise mes conseils, accable un cœur trop tendre,
 Creuse à ton gré l'abyme où tu nous fais descendre.
 J'en vois toute l'horreur, et j'en pâlis d'effroi;
 Mais en te condamnant, je m'y jette après toi.

C A T I L I N A.

Faites plus: Aurélie, écarter vos alarmes,
 Jouissez avec nous du succès de nos armes,

Prenez des sentimens tels qu'en avaiet conçus
 L'épouse de Sylla, et celle de Marius;
 Tels que mon nom, ma gloire et mon cœur les demandent.
 Regardez d'un œil sec les périls qui m'attendent:
 Soyez digne de moi. Le sceptre des humains
 N'est point fait pour passer en de tremblantes mains.
 Apprenez que mon camp, qui s'approche en silence,
 Dans une heure, au plus tard, attend votre présence.
 Que l'auguste moitié du premier des humains
 S'accoutume à jouir des honneurs souverains;
 Que mon fils au berceau, mon fils né pour la guerre,
 Soit porté dans vos bras aux vainqueurs de la terre;
 Que votre père enfin reconnaisse aujourd'hui
 Les intérêts sacrés qui m'unissent à lui;
 Qu'il respecte son gendre, et qu'il n'ose me nuire.
 Mais avant qu'en mon camp je vous fasse conduire,
 Je veux qu'à ce consul, à mon lâche rival,
 Vous fassiez parvenir ce billet si fatal.
 J'ai mes raisons, je veux qu'il apprenne à connaître
 Et tout ce qu'est César, et tout ce qu'il peut être.
 Laissez, sans vous troubler, tout le reste à mes soins:
 Vainqueur et couronné, cette nuit je vous joins.

(f) Commence donc par moi, qu'il faudra défarmer;
 Malheureux, punis-moi du crime de t'aimer.
 Tu m'oses reprocher d'être faible et timide!
 Hé bien, cruel époux, dans le crime intrépide,
 Frappe ce lâche cœur qui t'a gardé sa foi,
 Qui déteste ta rage, et qui meurt tout à toi!
 Frappe, ingrat, j'aime mieux, avant que tout périsse,
 Voir en toi mon bourreau que d'être ta complice.

C A T I L I N A.

Aurélie! à ce point pouvez-vous m'outrager?

A U R E L I E.

Je t'outrage et te fers, et tu peux t'en venger.
 Oui, je vais arrêter ta fureur meurtrière,
 Et c'est moi que tes mains combattront la première.

(t) Es-tu défabusé? tu nous a perdus tous.

C A T I L I N A.

Dans ces affreux momens puis-je compter sur vous?
Vous ferai-je encor cher?

A U R E L I E.

Oui, mais il faut me croire.

Je défendrai tes jours, je défendrai ta gloire.
J'ai hai tes complots, j'en ai craint le danger;
Ce danger est venu, je vais le partager.
Je n'ai point tes fureurs, mais j'aurai ton courage;
L'amour en donne au moins; et malgré ton outrage,
Malgré tes cruautés, constant dans ses bienfaits,
Cet amour est encor plus grand que tes forfaits.

C A T I L I N A.

Hé bien, que voulez-vous? que prétendez-vous faire?

A U R E L I E.

Mourir ou te sauver. Tu fais quel est mon père:
En moi de ses vieux ans il voit l'unique appui,
Il est sensible, il m'aime, et le sang parle en lui.
Je vais lui déclarer le saint nœud qui nous lie,
Il faudra que mes jours dépendent de ta vie.
Je peindrai tes remords: il craindra devant moi
D'armer le désespoir d'un gendœme tel que toi;
Et je te donne au moins, quoi qu'il puisse entreprendre,
Le temps de quitter Rome, ou d'oser t'y défendre.
J'arrêterai mon père au péril de mes jours.

C A T I L I N A (*après un moment de recueillement.*)

Je reçois vos conseils ainsi que vos secours.
Je me rends... le fort change... il faut vous satisfaire.

(u) Remords, approchez-vous de ce cœur furieux...

Ecartez-la surtout: si je la vois paraître,
Tout prêt à vous servir, je tremblerai peut-être.

C E T H E G U S.

Voilà votre chemin.

C A T I L I N A.

Je m'égarais, je fors:

C'est le chemin du crime, et j'y cours sans remords.

(x) Ont osé de Sylla montrer l'ambition.

Mallius, un soldat qui n'a que du courage,
 Un aveugle instrument de leur secrète rage,
 Descend comme un torrent du haut des Apennins;
 Jusqu'aux remparts de Rome il s'ouvre les chemins.
 Le péril est par-tout; l'erreur, la défiance,
 M'accusaient avec eux de trop d'intelligence.
 Je voyais à regret vos injustes soupçons,
 Dans vos cœurs prévenus tenir lieu de raisons.
 Mais si vous m'avez fait cette injure cruelle,
 Le danger vous excuse, et surtout votre zèle.
 Vous le savez, César, vous le savez, Sénat,
 Plus on est soupçonné, plus on doit à l'Etat.
 Cicéron plaint les maux dont Rome est affligée:
 Il vous parlait pour elle, et moi je l'ai vengée.
 Par un coup effrayant je lui prouve aujourd'hui
 Que Rome et le Sénat me sont plus chers qu'à lui.
 Sachez que Nonnius était l'ame invisible,
 L'esprit qui gouvernait ce grand corps si terrible,
 Ce corps de conjurés, qui des monts Apennins
 S'étend jusqu'ou finit le pouvoir des Romains.
 Il venait consommer ce qu'on ose entreprendre,
 Allumer les flambeaux qui mettaient Rome en cendre,
 Egorger les consuls à vos yeux éperdus:
 Caton était proscrit, et Rome n'était plus.
 Les momens étaient chers, et les périls extrêmes.
 Je l'ai su, j'ai sauvé l'Etat, Rome, et vous-même.
 Ainsi par Scipion fut immolé Gracchus,
 Ainsi par un soldat fut puni Spurius,
 Ainsi ce fier Caton qui m'écoute et me brave,
 Caton né sous Sylla, Caton né son esclave,
 Demandait une épée, et de ses faibles mains
 Voulait, sur un tyran, venger tous les Romains.

(y) Mon père par ma voix vous demande vengeance:
 Son sang est répandu, j'ignore par quels coups;
 Il est mort, il expire, et peut-être pour vous.
 C'est dans votre palais, c'est dans ce sanctuaire,
 Sous votre tribunal, et sous le ciel féroce,
 Que cent coups de poignard ont épuisé son flanc.

(*en voulant se jeter aux pieds de Cicéron qui la relève.*)

Mes pleurs mouillent vos pieds arrosés de son sang.
Secourez - moi, vengez ce sang qui fume encore
Sur l'infâme affassin que ma douleur ignore.

C I C E R O N, *en montrant Catilina.*

Le voici...

A U R E L I E.

Dieux!...

C I C E R O N.

C'est lui, lui qui l'affassina...

Qui s'en ose vanter!

A U R E L I E.

O Ciel! Catilina!

L'ai-je bien entendu? quoi! monstre fanguinaire!
Quoi! c'est toi... mon époux a massacré mon père!

C I C E R O N.

Lui? votre époux!

A U R E L I E.

Je meurs.

C A T I L I N A.

Oui, les plus sacrés nœuds,

De son père ignorés, nous unissent tous deux.

Oui, plus ces nœuds sont saints, plus grand est le service.

J'ai fait en frémissant cet affreux sacrifice;

Et si des dictateurs ont immolé leurs fils,

Je crois faire autant qu'eux pour sauver mon pays,

Quand, malgré mon hymen et l'amour qui me lie,

J'immole à nos dangers le père d'Aurélié.

A U R E L I E, *revenant à elle.*

Oses - tu...

C I C E R O N *au Sénat.*

Sans horreur avez-vous pu l'ouïr?

Sénateurs, à ce point il peut vous éblouir!

LE SENAT, AURELIE, le Chef des licteurs:

L E L I C T E U R.

Seigneur, on a faisi ce dépôt formidable...

C I C E R O N.

Chez Nonnius, ô Ciel!

C R A S S U S.

Qui des deux est coupable?

C I C E R O N.

En pouvez-vous douter? Ah! Madame, au Sénat
 Nommez, nommez l'auteur de ce noir attentat.
 J'ai toute la pitié que votre état demande,
 Mais éclaircissez tout, Rome vous le commande.

A U R E L I E.

Ah! laissez-moi mourir! Que me demandez-vous?
 Ce cruel! . . . je ne puis accuser mon époux. . .

C I C E R O N.

C'est l'accuser assez.

L E N T U L U S.

C'est assez le défendre.

C I C E R O N.

Poursuivez donc, cruels, et mettez Rome en cendre.
 Achevez: il vous reste à le déclarer roi.

A U R E L I E.

Sauvez Rome, Consul, et ne perdez que moi.
 Si vous ne m'arrachez cette odieuse vie,
 De mes sanglantes mains vous me verrez punie.
 Sauvez Rome, vous dis-je, et ne m'épargnez point.

C I C E R O N.

Quoi! ce fier ennemi vous impose à ce point!
 Vous gardez devant lui ce silence timide,
 Vous ménagez encore un époux parricide!

C A T I L I N A.

Consul, elle est d'un sang que l'on doit détester;
 Mais elle est mon épouse, il la faut respecter.

C I C E R O N.

Crois-moi, je ferai plus: je le vengerai, traître!

(à Aurélie.)

Hé bien, si devant lui vous craignez de paraître,
 Daignez de votre père attendre le vengeur,
 Et renfermer chez vous votre juste douleur.
 Là je vous parlerai.

A U R É L I E.

Que pourrai-je vous dire ?

Le sang d'un père parle, et devrait vous suffire.
Sénateurs, tremblez tous... le jour est arrivé...
Je ne le verrai pas... mon fort est achevé,
Je succombe.

C A T I L I N A.

Ayez soin de cette infortunée.

C I C E R O N.

Allez, qu'en son palais elle soit ramenée.

(ou l'emmené.)

C A T I L I N A.

Qu'ai-je vu, malheureux ! je suis trop bien puni.

C E T H E G U S.

A ce fatal objet, quel trouble t'a fait ?
Aurélië à nos pieds a demandé vengeance,
Mais si tu servis Rome, attends ta récompense.

C I C E R O N.

Qu'entends-je ! Ah ! Sénateurs, en proie à votre fort,
Ouvrez enfin les yeux que va fermer la mort.
Sur les bords du tombeau, réveille-toi, Patrie !

(en montrant Catilina.)

Vous avez déjà vu l'essai de sa furie,
Ce n'est qu'un des ressorts par ce traître employés ;
Tous les autres en foule ici font déployés.
On lève des soldats jusqu'au milieu de Rome ;
On les engage à lui, c'est lui seul que l'on nomme.
Que font ces vétérans dans la campagne épars ?
Qui va les rassembler aux pieds de nos remparts ?
Que demande Lecca dans les murs de Préneste ?
Traître, je fais trop bien tout l'appui qui te reste.
Mais je t'ai confondu dans l'un de tes desseins ;
J'ai mis Rome en défense, et Préneste en mes mains.
Je te suis en tous lieux, à Rome, en Etrurie ;
Tu me trouves par-tout épiant ta furie,
Combattant tes projets que tu crois nous cacher ;
Chez tous tes confidens ma main va te chercher.
Du Sénat et de Rome il est temps que tu sortes :
Ce n'est pas tout, Romains, une armée est aux portes,

Une armée est dans Rome, et le fer et les feux
 Vont renverser sur vous vos temples et vos dieux.
 C'est du mont Aventin que partiront les flammes
 Qui doivent embraser vos enfans et vos femmes;
 Et sans les fruits heureux d'un travail assidu,
 Ce terrible moment ferait déjà venu.
 Sans mon soin redoublé que l'on nommait frivole,
 Déjà les conjurés marchaient au capitol.
 Ce temple où nous voyons les rois à nos genoux,
 Détruit et consumé périssait avec vous.
 Cependant à vos yeux Catilina paisible
 Se prépare avec joie à ce carnage horrible:
 Au rang des sénateurs il est encore assis;
 Il proscriit le Sénat, et s'y fait des amis;
 Il dévore des yeux le fruit de tous ses crimes,
 Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes.
 Et quand ma voix s'oppose à tant d'énormités,
 Vous me parlez de droit et de formalités!
 Vous respectez en lui le rang qu'il déshonore!
 Vos bras intimidés sont enchainés encore!
 Ah! si vous hésitez, si, méprisant mes soins,
 Vous n'osez le punir, défendez-vous du moins.

C A T O N.

Va, les dieux immortels ont parlé par ta bouche.
 Consul, délivre-nous de ce monstre farouche;
 Tout dégouttant du sang dont il fouilla ses mains,
 Il atteste les droits des citoyens romains.
 Use des mêmes droits pour venger la patrie:
 Nous n'avons pas besoin des aveux d'Aurélié.
 Tu l'as trop convaincu, lui-même est interdit;
 Et sur Catilina le seul soupçon suffit.
 Céthégus nous disait, et bien mieux qu'il ne pense,
 Qu'on doit immoler tout à Rome, à sa défense.
 Immoie ce perfide, abandonne aux bourreaux
 L'artisan des forfaits et l'auteur de nos maux:
 Frappe malgré César, et sacrifie à Rome
 Cet homme détesté, si ce monstre est un homme.
 Je suis trop indigné qu'aux yeux de Cicéron
 Il ait osé s'asseoir à côté de Caton.

(Caton se lève et passe du côté de Cicéron. Tous les sénateurs le suivent, hors Céthégus, Lentulus, Crassus, Clodius qui restent avec Catilina.)

C I C E R O N *au Sénat.*

Courage, Sénateurs, du monde augustes maîtres,
 Amis de la vertu, séparez-vous des traîtres.
 Le démon de Sylla semblaient vous aveugler :
 Allez au Capitole, allez-vous rassembler ;
 C'est là qu'on doit porter les premières alarmes.
 Mélez l'appui des lois à la force des armes ;
 D'une escorte nombreuse entourez le Sénat,
 Et que tout citoyen soit aujourd'hui soldat.
 Créez un dictateur en ces temps difficiles.
 Les Gaulois font dans Rome, il vous faut des Camilles.
 On attaque sans peine un corps trop divisé :
 Lui-même il se détruit ; le vaincre est trop aisé.
 Réuni sous un chef, il devient indomptable.
 Je suis loin d'aspirer à ce faix honorable ;
 Qu'on le donne au plus digne, et je révere en lui
 Un pouvoir dangereux, nécessaire aujourd'hui.
 Que Rome seule parle, et soit seule servie ;
 Point d'esprit de parti, de cabales, d'envie,
 De faibles intérêts, de sentimens jaloux :
 C'est par là que jadis Sylla régna sur vous ;
 Par là, sous Marius, j'ai vu tomber vos pères.
 Des tyrans moins fameux, cent fois plus sanguinaires,
 Tiennent le bras levé, les fers et le trépas ;
 Je les montre à vos yeux : ne les voyez-vous pas ?
 Ecoutez-vous sur moi l'envie et les caprices ?
 Oubliez qui je suis, songez à mes services ;
 Songez à Rome, à vous qui vous sacrifiez !
 Non à de vains honneurs qu'on m'a trop enviés :
 Allez, ferme Caton, présidez à ma place.
 César, soyez fidèle, et que l'antique audace
 Du brave Lucullus, de Crassus, de César,
 S'allume au feu divin de l'ame de Caton.
 Je cours en tous les lieux où mon devoir m'oblige,
 Où mon pays m'appelle, où le danger m'exige.
 Je vais combler l'abyme entr'ouvert sous vos pas,
 Et malgré vous, enfin, vous sauver du trépas.

(*il sort avec le Sénat.*)

C A T I L I N A *à Cicéron.*

J'atteste encor les lois que vous osez enfreindre :
 Vous allumez un feu qu'il vous fallait éteindre,

Un feu par qui bientôt Rome s'embrasera ;
Mais c'est dans votre sang que ma main l'éteindra.

C E T H E G U S.

Viens, le Sénat encore hésite et se partage :
Tandis qu'il délibère, achevons notre ouvrage.

Fin des Variantes.

N O T E S.

(1) VAINS fantômes d'Etat, évanouissez-vous.
(Vers de Rodogune.)

(2) La gloire en est douteuse, et le péril certain.
(Vers de Cinna.)

(3) *Savior armis.*
Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem.
(JUVENAL.)

(4) Tous les tyrans qui ont voulu détruire un gouvernement républicain, ont toujours pris pour prétexte la nécessité de délivrer le peuple du joug des grands ; comme toutes les fois qu'une aristocratie a succédé au gouvernement d'un seul, elle a pris pour prétexte les abus de l'autorité arbitraire : et le peuple a toujours été la victime et la dupe de toutes ces révolutions. *Catilina* ne dit nulle part qu'il est un scélérat ; il veut venger le peuple et les vétérans de l'ingratitude du Sénat ; il veut venger ses propres injures. Il ne commet un crime, que parce que ce crime est nécessaire à son salut et à celui de ses amis. *M. de Voltaire* est le premier poëte tragique qui ait fait parler les scélérats avec vraisemblance, sans déclamation et sans bassesse. C'est un pas que l'art n'avait point fait encore du temps de *Racine*.

(5) *Spurius Metius* était un chevalier romain qui, dans un temps de disette, forma des magasins de pain, et le distribua aux citoyens. Il devint leur idole. Le Sénat l'accusa d'aspirer à la tyrannie ; et pour opposer à la

faveur populaire une autorité redoutable au peuple, on nomma dictateur le célèbre *Cincinnatus*. Il cita *Spurius* à son tribunal, et envoya *Servilius Ahala*, qu'il avait choisi pour général de la cavalerie, sommer l'accusé d'y comparaître. *Metius* refusa d'obéir, *Servilius* le tua; et le dictateur approuva sa conduite. On fait quel fut le sort des Gracques. *Catilina* s'excuse devant le Sénat par des exemples de violence approuvés par le Sénat même, et commis pour ses intérêts.

(b) *César* avait eu, dans sa jeunesse, des liaisons avec *Catilina*; et ceux qui découvrirent la conspiration à *Cicéron* nommèrent *César* parmi les complices, soit que réellement il y eût trempé, soit qu'ils eussent voulu augmenter l'importance de leur service, en mêlant un grand nom aux noms obscurs ou méprisés des autres complices. Mais la conduite de *César*, pendant la conjuration, fit soupçonner qu'il regrettaît qu'elle n'eût pas eu de suites qui auraient pu la rendre nécessaire, et lui ouvrir le chemin à la souveraine puissance.

(7) C'était au consul de jour à nommer le dictateur. *Cicéron* ne pouvait se nommer lui-même. *Antoine* son collègue était un homme estimé comme général, mais obéré et débauché; ses goûts et l'état de sa fortune l'avaient lié avec tout ce que Rome renfermait alors de factieux.

Cicéron n'osait se fier à lui, et s'assurer qu'*Antoine* le nommerait. *Crassus*, *César*, *Lucullus* étaient plus ou moins suspects. On prit donc le parti de ne point nommer de dictateur, et le Sénat porta le décret: *videant consules ne quid detrimenti Respublica accipiat*. Ce décret donnait au consul une autorité absolue, semblable à celle du dictateur; mais non pour un temps fixe, et seulement tant que le Sénat voulait la continuer. L'exercice des autres magistratures n'était pas suspendu. Enfin on pouvait demander compte aux consuls de la conduite qu'ils avaient tenue pendant le temps qu'ils avaient joui de cette autorité.

(8) A cette époque, aucun citoyen romain ne pouvait être condamné à mort qu'en violant les lois. *Cicéron*, avant de faire, de l'autorité illimitée qu'il avait reçue, un usage contraire à une loi respectée dans Rome, et chère au peuple, consulta le Sénat. Ce fut dans cette occasion que *César* et *Caton* prononcèrent deux discours: *Caton* pour prouver la nécessité de faire mourir les conjurés, *César* pour proposer de les renfermer seulement dans quelques villes d'Italie. Ces discours nous ont été transmis par *Salluste*. On ignore, à la vérité, si ce sont réellement ceux que *César* et *Caton* ont prononcés dans le Sénat, ou des discours de l'invention de *Salluste*, suivant l'usage des anciens historiens.

Il est à remarquer que *César*, souverain pontife, dit, en plein Sénat, dans ce discours, qu'il ne faut pas punir de mort les conjurés, parce que

la mort leur ôtera le sentiment de toutes les peines, et celui de leur opprobre, qu'elle ferait une grâce plutôt qu'un supplice : il nie hautement les peines après la mort. Soit que *César* ait fait ce discours, soit que *Salluste*, auteur contemporain, l'ait attribué au souverain pontife, il en résulte également que les idées religieuses des anciens Romains étaient bien différentes des nôtres. Un auteur qui ne ferait pas absolument fou (ce qu'on ne peut supposer de *Salluste*) n'introduirait pas dans un livre sérieux un roi d'Angleterre avançant en plein parlement *qu'il n'y a rien après la mort*, comme une opinion toute simple, et qui ne doit scandaliser personne. Le Sénat suivit l'avis de *Caton* ; mais le suffrage de ce corps si puissant n'empêcha point que *Cicéron* ne fût recherché dans la fuite, comme ayant abusé de son pouvoir, et qu'il ne subît la peine de l'exil. *Clodius* fut son accusateur.

(9) En sortant de la première représentation de Rome sauvée, M. d'Alembert dit à M. de Voltaire : *il y a dans votre pièce un vers que j'eusse voulu retrancher.*

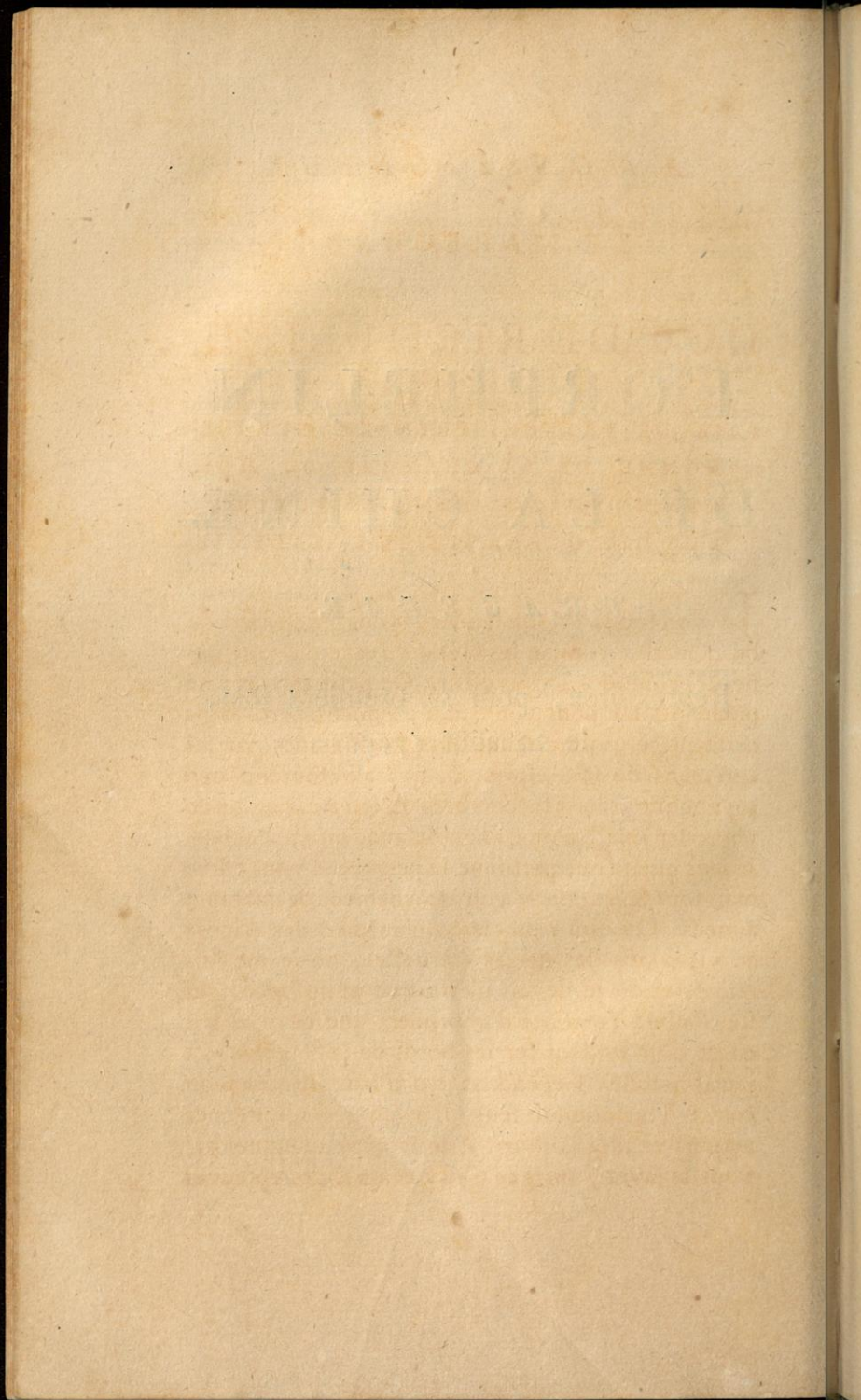
Permettez que César ne parle point de lui.

Si je n'avais eu, répondit l'auteur de la tragédie, *que des hommes tels que vous pour spectateurs, je ne l'aurais pas écrit.*

L'ORPHELIN
DE LA CHINE.

T R A G E D I E.

Représentée, pour la première fois,
le 20 août 1755.



A MONSIEUR

LE MARÉCHAL

DUC DE RICHELIEU,

PAIR DE FRANCE, PREMIER GENTIL-
HOMME DE LA CHAMBRE DU ROI,
COMMANDANT EN LANGUEDOC,
L'UN DES QUARANTE DE L'ACADÉMIE.

Je voudrais, Monseigneur, vous présenter de beau marbre comme les Génois, et je n'ai que des figures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage ne paraît pas fait pour vous; il n'y a aucun héros dans cette pièce qui ait réuni tous les suffrages par les agrémens de son esprit, ni qui ait soutenu une république prête à succomber, ni qui ait imaginé de renverser une colonne anglaise avec quatre canons. Je sens mieux que personne le peu que je vous offre; mais tout se pardonne à un attachement de quarante années. On dira peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des neiges éternelles, où je me suis retiré, et où je devais n'être que philosophe, j'ai succombé à la vanité d'imprimer; que ce qu'il y a eu de plus brillant sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Cependant je n'ai consulté que mon cœur; il me conduit seul, il a toujours inspiré mes actions et mes paroles, il se trompe quelquefois, vous le savez, mais ce n'est pas après des épreuves

si longues. Permettez donc que si cette faible tragédie peut durer quelque temps après moi, on sache que l'auteur ne vous a pas été indifférent; permettez qu'on apprenne que si votre oncle fonda des beaux arts en France, vous les avez soutenus dans leur décadence.

L'idée de cette tragédie me vint, il y a quelque temps, à la lecture de l'Orphelin de Tchao, tragédie chinoise, traduite par le père *Brémare*, qu'on trouve dans le recueil que le père *du Halde* a donné au public. Cette pièce chinoise fut composée au quatorzième siècle, sous la dynastie même de *Gengis-Kan*. C'est une nouvelle preuve que les vainqueurs Tartares ne changèrent point les mœurs de la nation vaincue; ils protégèrent tous les arts établis à la Chine; ils adoptèrent toutes ses lois.

Voilà un grand exemple de la supériorité naturelle que donne la raison et le génie sur la force aveugle et barbare; et les Tartares ont deux fois donné cet exemple. Car, lorsqu'ils ont conquis encore ce grand empire au commencement du siècle passé, ils se sont soumis une seconde fois à la sagesse des vaincus; et les deux peuples n'ont formé qu'une nation gouvernée par les plus anciennes lois du monde: événement frappant, qui a été le premier but de mon ouvrage.

La tragédie chinoise, qui porte le nom de l'Orphelin, est tirée d'un recueil immense des pièces de théâtre de cette nation; elle cultivait depuis plus de trois mille ans cet art, inventé un peu plus tard par les Grecs, de faire des portraits vivans des actions des hommes; et d'établir de ces écoles de morale,

où

où l'on enseigne la vertu en action et en dialogues. Le poëme dramatique ne fut donc long-temps en honneur que dans ce vaste pays de la Chine, séparé et ignoré du reste du monde, et dans la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu'au bout de quatre cents années. Si vous le cherchez chez les Perses, chez les Indiens, qui passent pour des peuples inventeurs, vous ne l'y trouvez pas; il n'y est jamais parvenu. L'Asie se contentait des fables de *Pilpay* et de *Lokman*, qui renferment toute la morale, et qui instruisent en allégories toutes les nations et tous les siècles.

Il semble qu'après avoir fait parler les animaux, il n'y eût qu'un pas à faire pour faire parler les hommes, pour les introduire sur la scène, pour former l'art dramatique : cependant ces peuples ingénieux ne s'en avisèrent jamais. On doit inférer de là que les Chinois, les Grecs et les Romains sont les seuls peuples anciens qui aient connu le véritable esprit de la société. Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables, n'adoucit plus leurs mœurs, ne perfectionne plus leur raison, que de les rassembler pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs de l'esprit : aussi nous voyons qu'à peine *Pierre le Grand* eut policé la Russie, et bâti Pétersbourg, que les théâtres s'y font établis. Plus l'Allemagne s'est perfectionnée, et plus nous l'avons vue adopter nos spectacles : le peu de pays où ils n'étaient pas reçus dans le siècle passé, n'étaient pas mis au rang des pays civilisés.

L'Orphelin de Tchao est un monument précieux, qui sert plus à faire connaître l'esprit de la Chine,

que toutes les relations qu'on a faites, et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette pièce est toute barbare, en comparaison des bons ouvrages de nos jours; mais aussi c'est un chef-d'œuvre, si on le compare à nos pièces du quatorzième siècle. Certainement nos Troubadours, notre Bazoche, la société des Enfans sans souci, et de la Mère-sotte, n'approchaient pas de l'auteur chinois. Il faut encore remarquer que cette pièce est écrite dans la langue des Mandarins, qui n'a point changé; et qu'à peine entendons-nous la langue qu'on parlait du temps de *Louis XII* et de *Charles VIII*.

On ne peut comparer l'Orphelin de *Tchao* qu'aux tragédies françaises et espagnoles du dix-septième siècle, qui ne laissent pas encore de plaire au-delà des Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chinoise dure vingt-cinq ans, comme dans les farces monstrueuses de *Shakespeare* et de *Lope de Vega*, qu'on a nommées tragédies: c'est un entassement d'événemens incroyables. L'ennemi de la maison de *Tchao* veut d'abord en faire périr le chef, en lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme *Jacques Aymar* parmi nous devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur, et envoie à son ennemi *Tchao* une corde, du poison, et un poignard; *Tchao* chante selon l'usage, et se coupe la gorge, en vertu de l'obéissance que tout homme sur la terre doit de droit divin à un empereur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents personnes de la maison de *Tchao*. La princesse veuve accouche de l'Orphelin. On dérobe cet enfant à la

fureur de celui qui a exterminé toute la maison, et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui reste. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages d'alentour tous les enfans, afin que l'orphelin soit enveloppé dans la destruction générale.

On croit lire les Mille et une nuits en action et en scènes; mais malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt; et malgré la foule des événemens, tout est de la clarté la plus lumineuse: ce sont deux grands mérites en tout temps et chez toutes nations, et ce mérite manque à beaucoup de nos pièces modernes. Il est vrai que la pièce chinoise n'a pas d'autres beautés: unité de temps et d'action, développemens de sentimens, peinture des mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui manque; et cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est supérieur à tout ce que nous faisons alors.

Comment les Chinois qui, au quatorzième siècle, et si long-temps auparavant, savaient faire de meilleurs poèmes dramatiques que tous les Européens, sont-ils restés toujours dans l'enfance grossière de l'art, tandis qu'à force de soins et de temps notre nation est parvenue à produire environ une douzaine de pièces, qui, si elles ne sont pas parfaites, sont pourtant fort au-dessus de tout ce que le reste de la terre a jamais produit en ce genre. Les Chinois, comme les autres asiatiques, sont demeurés aux premiers élémens de la poésie, de l'éloquence, de la physique, de l'astronomie, de la peinture, connus par eux si long-temps avant nous. Il leur a été donné de commencer en tout plutôt que les autres

peuples, pour ne faire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé aux anciens Egyptiens qui, ayant d'abord enseigné les Grecs, finirent par n'être pas capables d'être leurs disciples.

Ces Chinois chez qui nous avons voyagé à travers tant de périls, ces peuples de qui nous avons obtenu avec tant de peine la permission de leur apporter l'argent de l'Europe, et de venir les instruire, ne savent pas encore à quel point nous leur sommes supérieurs; ils ne sont pas assez avancés pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous avons puisé dans leur histoire des sujets de tragédie, et ils ignorent si nous avons une histoire.

Le célèbre abbé *Metafasio* a pris pour sujet d'un de ses poèmes dramatiques le même sujet à peu près que moi, c'est-à-dire un orphelin échappé au carnage de sa maison, et il a puisé cette aventure dans une dynastie qui régnait neuf cents ans avant notre ère.

La tragédie chinoise de l'Orphelin de Tcho est tout un autre sujet. J'en ai choisi un tout différent encore des deux autres, et qui ne leur ressemble que par le nom. Je me suis arrêté à la grande époque de *Gengis-Kan*, et j'ai voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus intéressantes ne sont rien, quand elles ne peignent pas les mœurs; et cette peinture, qui est un des plus grands secrets de l'art, n'est encore qu'un amusement frivole, quand elle n'inspire pas la vertu.

J'ose dire que depuis la *Henriade* jusqu'à *Zaire*, et jusqu'à cette pièce chinoise, bonne, ou mauvaise, tel a été toujours le principe qui m'a inspiré; et que

dans l'histoire du siècle de *Louis XIV* j'ai célébré mon roi et ma patrie sans flatter ni l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai consumé plus de quarante années. Mais voici ce que dit un auteur chinois, traduit en espagnol par le célèbre *Navarrette*.

„ Si tu composes quelque ouvrage , ne le montre
„ qu'à tes amis ; crains le public , et tes confrères ;
„ car on falsifiera , on empoisonnera ce que tu auras
„ fait , et on t'imputera ce que tu n'auras pas fait.
„ La calomnie , qui a cent trompettes , les fera sonner
„ pour te perdre , tandis que la vérité qui est muette
„ restera auprès de toi. Le célèbre *Ming* fut accusé
„ d'avoir mal pensé du *Tien* et du *Li*, et de l'empereur
„ *Vang* ; on trouva le vieillard moribond qui achevait
„ le panégyrique de *Vang* , et une hymne au *Tien*
„ et au *Li* ; etc.

P E R S O N N A G E S.

GENGIS-KAN, Empereur Tartare.

OCTAR, }
OSMAN, } Guerriers Tartares.

ZAMTI, Mandarin lettré.

IDAMÉ, femme de *Zamti*.

ASSELI, attachée à *Idamé*

ETAN, attaché à *Zamti*.

*La scène est dans un palais des Mandarins, qui tient
au palais impérial, dans la ville de Cambalu,
aujourd'hui Pé-kin.*

L'ORPHELIN
DE LA CHINE,

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

IDAMÉ, ASSELI.

IDAMÉ.

SE peut-il qu'en ce temps de désolation,
En ce jour de carnage et de destruction,
Quand ce palais fanglant, ouvert à des Tartares,
Tombe avec l'univers sous ces peuples barbares,
Dans cet amas affreux de publiques horreurs,
Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs ?

ASSELI.

Hé, qui n'éprouve, hélas ! dans la perte commune,
Les tristes sentimens de sa propre infortune ?
Qui de nous vers le ciel n'élève pas ses cris
Pour les jours d'un époux, ou d'un père, ou d'un fils ?
Dans cette vaste enceinte, au Tartare inconnue,
Où le roi déroba à la publique vue
Ce peuple désarmé de paisibles mortels,
Interprètes des lois, ministres des autels,

Vieillards, femmes, enfans, troupeau faible et timide,
 Dont n'a point approché cette guerre homicide,
 Nous ignorons encore à quelle atrocité
 Le vainqueur insolent porte sa cruauté.
 Nous entendons gronder la foudre et les tempêtes.
 Le dernier coup approche, et vient frapper nos têtes.

I D A M É.

O fortune! ô pouvoir au-dessus de l'humain!
 Chère et triste Afféli, fais-tu quelle est la main
 Qui du Catai sanglant presse le vaste empire,
 Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire?

A S S E L I.

On nomme ce tyran du nom de roi des rois,
 C'est ce fier Gengis-Kan, dont les affreux exploits
 Font un vaste tombeau de la superbe Asie.
 Octar, son lieutenant, déjà dans sa furie,
 Porte au palais, dit-on, le fer et les flambeaux.
 Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux.
 Cette ville, autrefois souveraine du monde,
 Nage de tous côtés dans le sang qui l'inonde.
 Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus,
 Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus.

I D A M É.

Sais-tu que ce tyran de la terre interdite,
 Sous qui de cet Etat la fin se précipite,
 Ce destructeur des rois, de leur sang abreuvé,
 Est un Scythe, un soldat dans la poudre élevé,
 Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages,
 Climats qu'un ciel épais ne couvre que d'orages?
 C'est lui qui sur les siens briguant l'autorité,
 Tantôt fort et puissant, tantôt persécuté,

Vint jadis à tes yeux, dans cette auguste ville,
Aux portes du palais demander un asile.
Son nom est Témugin; c'est t'en apprendre assez.

A S S E L I.

Quoi! c'est lui dont les vœux vous furent adressés!
Quoi! c'est ce fugitif, dont l'amour et l'hommage
A vos parens surpris parurent un outrage!
Lui qui traîne après lui tant de rois ses suivans,
Dont le nom seul impose au reste des vivans!

I D A M É.

C'est lui-même, Asséli: son superbe courage,
Sa future grandeur brillaient sur son visage;
Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui;
Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,
Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître.
Il m'aimait; et mon cœur s'en applaudit peut-être: (1)
Peut-être qu'en secret je tirais vanité
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté,
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,
D'instruire à nos vertus son féroce courage,
Et de le rendre enfin, grâce à ces liens,
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens.
Il eût servi l'Etat, qu'il détruit par la guerre:
Un refus a produit les malheurs de la terre.
De nos peuples jaloux tu connais la fierté.
De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité,
Une religion de tout temps épurée,
De cent siècles de gloire une suite avérée,
Tout nous interdisait, dans nos préventions,
Une indigne alliance avec les nations.
Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage;
Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.

Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur,
 Qu'un Scythe méprisé ferait notre vainqueur ?
 Voilà ce qui m'alarme, et qui me désespère.
 J'ai refusé sa main ; je suis épouse et mère :
 Il ne pardonne pas ; il se vit outrager,
 Et l'univers fait trop s'il aime à se venger.
 Etrange destinée, et revers incroyable !
 Est-il possible, ô Dieu, que ce peuple innombrable
 Sous le glaive du Scythe expire sans combats,
 Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas ?

A S S E L I.

Les Coréens, dit-on, rassemblaient une armée ;
 Mais nous ne savons rien que par la renommée,
 Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs.

I D A M É.

Que cette incertitude augmente mes douleurs !
 J'ignore à quel excès parviennent nos misères ;
 Si l'empereur encore au palais de ses pères
 A trouvé quelque asile, ou quelque défenseur ;
 Si la reine est tombée aux mains de l'oppresseur ;
 Si l'un et l'autre touche à son heure fatale.
 Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale,
 Ce malheureux enfant, à nos soins confié,
 Excite encor ma crainte, ainsi que ma pitié.
 Mon époux au palais porte un pied téméraire ;
 Une ombre de respect pour son saint ministère
 Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés.
 On dit que ces brigands aux meurtres acharnés,
 Qui remplissent de sang la terre intimidée,
 Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée ;

Tant la nature même, en toute nation,
 Grava l'Être suprême et la religion.
 Mais je me flatte en vain qu'aucun respect les touche;
 La crainte est dans mon cœur, et l'espoir dans ma bouche.
 Je me meurs....

SCENE II.

IDAMÉ, ZAMTI, ASSELI.

IDAMÉ.

EST-CE vous, époux infortuné?
 Notre sort sans retour est-il déterminé?
 Hélas! qu'avez-vous vu?

ZAMTI.

Ce que je tremble à dire.
 Le malheur est au comble; il n'est plus, cet empire:
 Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu.
 De quoi nous a fervi d'adorer la vertu?
 Nous étions vainement, dans une paix profonde,
 Et les législateurs et l'exemple du monde.
 Vainement par nos lois l'univers fut instruit:
 La sagesse n'est rien; la force a tout détruit.
 J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée,
 Par des fleuves de sang se frayant une entrée
 Sur les corps entassés de nos frères mourans,
 Portant par-tout le glaive et les feux dévorans.
 Ils pénétrèrent en foule à la demeure auguste,
 Où de tous les humains le plus grand, le plus juste,
 D'un front majestueux attendait le trépas.
 La reine évanouie était entre ses bras.

De leurs nombreux enfans ceux en qui le courage
 Commençaient vainement à croître avec leur âge,
 Et qui pouvaient mourir les armes à la main,
 Étaient déjà tombés sous le fer inhumain.
 Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance
 N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense :
 On les voyait encore autour de lui pressés,
 Tremblans à ses genoux qu'ils tenaient embrassés.
 J'entre par des détours inconnus au vulgaire ;
 J'approche en frémissant de ce malheureux père ;
 Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts,
 A notre auguste maître osant donner des fers,
 Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire,
 Le père, les enfans et leur mourante mère.

I D A M É.

C'est donc là leur destin ! Quel changement, ô Cieux !

Z A M T I.

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ;
 Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée,
 Du conquérant Tartare et du peuple ignorée ;
Conserve au moins le jour au dernier de mes fils.
 Jugez si mes fermens et mon cœur l'ont promis ;
 Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante.
 J'ai senti ranimer ma force languissante ;
 J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglans
 Ont laissé le passage à mes pas chancelans ;
 Soit que dans les fureurs de leur horrible joie,
 Au pillage acharnés, occupés de leur proie,
 Leur superbe mépris ait détourné les yeux ;
 Soit que cet ornement d'un ministre des cieux,
 Ce symbole sacré du grand dieu que j'adore,
 A la férocité puisse imposer encore ;

Soit qu'enfin ce grand dieu, dans ses profonds desseins,
 Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains,
 Sur leurs yeux vigilans répandant un nuage,
 Ait égaré leur vue, ou suspendu leur rage.

I D A M É.

Seigneur, il ferait temps encor de le sauver:
 Qu'il parte avec mon fils; je les puis enlever:
 Ne désespérons point, et préparons leur fuite.
 De notre prompt départ qu'Etan ait la conduite.
 Allons vers la Corée, au rivage des mers,
 Aux lieux où l'Océan ceint ce triste univers.
 La terre a des déserts et des antres sauvages;
 Portons-y ces enfans, tandis que les ravages
 N'inondent point encor ces asiles sacrés,
 Eloignés du vainqueur et peut-être ignorés.
 Allons; le temps est cher, et la plainte inutile.

Z A M T I.

Hélas! le fils des rois n'a pas même un asile!
 J'attends les Coréens; ils viendront, mais trop tard:
 Cependant la mort vole au pied de ce rempart.
 Saisissons, s'il se peut, le moment favorable
 De mettre en sureté ce gage inviolable.

S C E N E I I I.

Z A M T I, I D A M É, A S S E L I, E T A N.

Z A M T I.

E T A N, où courez-vous, interdit, consterné?

I D A M É.

Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné.

E T A N.

Vous êtes observés ; la fuite est impossible.
 Autour de notre enceinte une garde terrible ,
 Aux peuples consternés offre de toutes parts
 Un rempart hérissé de piques et de dards.
 Les vainqueurs ont parlé. L'esclavage en silence
 Obéit à leurs voix dans cette ville immense.
 Chacun reste immobile et de crainte et d'horreur,
 Depuis que sous le glaive est tombé l'empereur.

Z A M T I.

Il n'est donc plus !

I D A M É.

O Cieux !

E T A N.

De ce nouveau carnage

Qui pourra retracer l'épouvantable image ?
 Son épouse, ses fils sanglans et déchirés...
 O famille de dieux sur la terre adorés !
 Que vous dirai-je, hélas ! leurs têtes exposées
 Du vainqueur insolent excitent les risées ,
 Tandis que leurs fujets, tremblans de murmurer,
 Baissent des yeux mourans qui craignent de pleurer.
 De nos honteux soldats les phalanges errantes
 A genoux ont jeté leurs armes impuissantes.
 Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis,
 Lassés de leur victoire et de sang assouvis,
 Publiant à la fin le terme du carnage,
 Ont au lieu de la mort annoncé l'esclavage.
 Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor ;
 On prétend que ce roi des fiers enfans du Nord,
 Gengis-Kan, que le ciel envoya pour détruire,
 Dont les seuls lieutenans oppriment cet empire,

Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné ,
 Vient toujours implacable , et toujours indigné ,
 Confommer sa colère et venger son injure.
 Sa nation farouche est d'une autre nature
 Que les tristes humains qu'enferment nos remparts.
 Ils habitent des champs , des tentes et des chars ;
 Ils se croiraient gênés dans cette ville immense.
 De nos arts , de nos lois la beauté les offense.
 Ces brigands vont changer en d'éternels déserts
 Les murs que si long-temps admira l'univers.

I D A M É.

Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance.
 Dans mon obscurité j'avais quelque espérance ,
 Je n'en ai plus. Les cieus , à nous nuire attachés ,
 Ont éclairé la nuit où nous étions cachés.
 Trop heureux les mortels inconnus à leur maître !

Z A M T I.

Les nôtres sont tombés : le juste ciel peut-être
 Voudra pour l'Orphelin signaler son pouvoir.
 Veillons sur lui , voilà notre premier devoir.
 Que nous veut , ce Tartare ?

I D A M É.

O Ciel , prends ma défense.

S C E N E I V.

ZAMTI, IDAMÉ, ASSELI, OCTAR, Gardes.

O C T A R.

ESClaves , écoutez ; que votre obéissance
 Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix.
 Il reste encore un fils du dernier de vos rois ;

C'est vous qui l'élevez : votre soin téméraire
 Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.
 Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains,
 De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains :
 Je vais l'attendre, allez, qu'on m'apporte ce gage.
 Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage
 Vont de mon maître encor signaler le courroux,
 Et la destruction commencera par vous.
 La nuit vient, le jour fuit ; vous, avant qu'il finisse,
 Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse.

S C E N E V.

Z A M T I, I D A M É.

I D A M É.

Ou sommes-nous réduits ? O monstres ! ô terreur !
 Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur,
 Et produit des forfaits, dont l'ame intimidée
 Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée.
 Vous ne répondez rien : vos soupirs élançés
 Au ciel qui nous accable en vain sont adressés.
 Enfant de tant de rois, faut-il qu'on sacrifie
 Aux ordres d'un soldat ton innocente vie ?

Z A M T I.

J'ai promis, j'ai juré de conserver ses jours.

I D A M É.

De quoi lui ferviront vos malheureux secours ?
 Qu'importent vos sermens, vos stériles tendresses ?
 Etes-vous en état de tenir vos promesses ?
 N'espérons plus.

Z A M T I.

Z A M T I.

Ah Ciel! Et quoi, vous voudriez
Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés?

I D A M É.

Non, je n'y puis penser sans des torrens de larmes;
Et si je n'étais mère, et si dans mes alarmes,
Le ciel me permettait d'abrèger un destin
Nécessaire à mon fils élevé dans mon sein,
Je vous dirais, mourons; et lorsque tout succombe
Sous les pas de nos rois, descendons dans la tombe.

Z A M T I.

Après l'atrocité de leur indigne sort,
Qui pourrait redouter et refuser la mort?
Le coupable la craint, le malheureux l'appelle,
Le brave la défie, et marche au-devant d'elle;
Le sage qui l'attend la reçoit sans regrets. (2)

I D A M É.

Quels font en me parlant vos sentimens secrets?
Vous baïsez vos regards, vos cheveux se hérissent,
Vous pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent;
Mon cœur répond au vôtre, il sent tous vos tourmens.
Mais que résolvez-vous?

Z A M T I.

De garder mes fermens.
Auprès de cet enfant, allez, daignez m'attendre.

I D A M É.

Mes prières, mes cris pourront-ils le défendre?

SCENE VI.

Z A M T I, E T A N.

E T A N.

SEIGNEUR, votre pitié ne peut le conserver.
 Ne songez qu'à l'Etat que sa mort peut sauver :
 Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse.

Z A M T I.

Où... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice.
 Ecoute : cet empire est-il cher à tes yeux ?
 Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux,
 Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres,
 Méconnu par le Bonze, insulté par nos maîtres ?

E T A N.

Dans nos communs malheurs il est mon seul appui ;
 Je pleure la patrie, et n'espère qu'en lui.

Z A M T I.

Jure ici par son nom, par sa toute-puissance,
 Que tu conserveras dans l'éternel silence
 Le secret qu'en ton sein je dois ensevelir.
 Jure-moi que tes mains oseront accomplir
 Ce que les intérêts, et les lois de l'empire,
 Mon devoir et mon dieu, vont par moi te prescrire.

E T A N.

Je le jure, et je veux, dans ces murs défolés,
 Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés,
 Si trahissant vos vœux, et démentant mon zèle,
 Ou ma bouche, ou ma main, vous était infidèle.

Z A M T I.

Allons, il ne m'est plus permis de reculer.

E T A N.

De vos yeux attendris je vois des pleurs couler.
Hélas! de tant de maux les atteintes cruelles
Laiissent donc place encore à des larmes nouvelles!

Z A M T I.

On a porté l'arrêt! rien ne peut le changer!

E T A N.

On presse, et cet enfant, qui vous est étranger...

Z A M T I.

Etranger! Lui, mon roi!

E T A N.

Notre roi fut son père;
Je le fais, j'en frémis: parlez, que dois-je faire?

Z A M T I.

On compte ici mes pas; j'ai peu de liberté.
Sers-toi de la faveur de ton obscurité.
De ce dépôt sacré tu fais quel est l'asile,
Tu n'es point observé: l'accès t'en est facile.
Cachons pour quelque temps cet enfant précieux
Dans le sein des tombeaux bâtis par nos aïeux.
Nous remettrons bientôt au chef de la Corée
Ce tendre rejeton d'une tige adorée.
Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs
Ce malheureux enfant, l'objet de leurs terreurs.
Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste.

E T A N.

Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste?
Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité?

Z A M T I.

J'ai de quoi satisfaire à sa férocité.

E T A N.

Vous, Seigneur?

Z A M T I.

O nature! ô devoir tyrannique!

E T A N.

Hé bien?

Z A M T I.

Dans son berceau faisais mon fils unique.

E T A N.

Votre fils!

Z A M T I.

Songe au roi que tu dois conserver.
Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever.

E T A N.

Ah! que m'ordonnez-vous?

Z A M T I.

Respecte ma tendresse,
Respecte mon malheur, et surtout ma faiblesse:
N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré;
Et remplis ton devoir après l'avoir juré.

E T A N.

Vous m'avez arraché ce serment téméraire.
A quel devoir affreux me faut-il satisfaire?
J'admire avec horreur ce dessein généreux;
Mais si mon amitié....

Z A M T I.

C'en est trop, je le veux.
Je suis père; et ce cœur, qu'un tel arrêt déchire,
S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire:

J'ai fait taire le sang, fais taire l'amitié.
Pars.

E T A N.

Il faut obéir.

Z A M T I.

Laisse-moi par pitié.

S C E N E V I I.

Z A M T I *seul.*

J'AI fait taire le sang! Ah trop malheureux père!
J'entends trop cette voix si fatale et si chère.
Ciel, impose silence aux cris de ma douleur!
Mon épouse, mon fils me déchirent le cœur.
De ce cœur effrayé cache-moi la blessure.
L'homme est trop faible, hélas! pour dompter la nature:
Que peut-il par lui-même? Achève, soutiens-moi;
Affermis la vertu prête à tomber sans toi.

Fin du premier acte.

A C T E I I.

S C E N E P R E M I E R E.

Z A M T I *seul.*

ETAN auprès de moi tarde trop à se rendre :
 Il faut que je lui parle ; et je crains de l'entendre.
 Je tremble malgré moi de son fatal retour.
 O mon fils , mon cher fils ! as-tu perdu le jour ?
 Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ?
 Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice ;
 Je n'en eus pas la force. En ai-je assez au moins
 Pour apprendre l'effet de mes funestes soins ?
 En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes ?

S C E N E I I.

Z A M T I , E T A N.

Z A M T I.

VIENS, ami... je t'entends... je fais tout par tes larmes.

E T A N.

Votre malheureux fils....

Z A M T I.

Arrête ; parle-moi

De l'espoir de l'empire , et du fils de mon roi :
 Est-il en sûreté ?

E T A N.

Les tombeaux de ses pères
Cachent à nos tyrans sa vie et ses misères.
Il vous devra des jours pour souffrir commencés,
Présent fatal peut-être !

Z A M T I.

Il vit : c'en est assez.
O vous, à qui je rends ces services fidèles,
O mes rois, pardonnez mes larmes paternelles.

E T A N.

Osez-vous en ces lieux gémir en liberté ?

Z A M T I.

Où porter ma douleur, et ma calamité ?
Et comment déformais soutenir les approches,
Le désespoir, les cris, les éternels reproches,
Les imprécations d'une mère en fureur ?
Encor si nous pouvions prolonger son erreur !

E T A N.

On a ravi son fils dans sa fatale absence :
A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance ;
Et soudain j'ai volé pour donner mes secours
Au royal orphelin, dont on poursuit les jours.

Z A M T I.

Ah ! du moins, cher Etan, si tu pouvais lui dire
Que nous avons livré l'héritier de l'empire,
Que j'ai caché mon fils, qu'il est en fureté !
Imposons quelque temps à sa crédulité.
Hélas ! la vérité si souvent est cruelle !
On l'aime ; et les humains sont malheureux par elle. (3)
Allons... Ciel ! elle-même approche de ces lieux ;
La douleur et la mort sont peintes dans ses yeux.

SCENE III.

Z A M T I, I D A M É.

I D A M É.

QU'AI-JE vu? Qu'a-t-on fait? Barbare, est-il possible?
L'avez-vous commandé ce sacrifice horrible?
Non, je ne puis le croire; et le ciel irrité
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté.
Non, vous ne ferez point plus dur et plus barbare
Que la loi du vainqueur, et le fer du Tartare.
Vous pleurez, malheureux!

Z A M T I.

Ah! pleurez avec moi;
Mais avec moi fongez à sauver votre roi.

I D A M É.

Que j'immole mon fils!

Z A M T I.

Telle est notre misère:
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.

I D A M É.

Quoi! sur toi la nature a si peu de pouvoir!

Z A M T I.

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir:
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître,
Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.

I D A M É.

Non, je ne connais point cette horrible vertu.
J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu,

J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses ;
Mais par quelles fureurs , encor plus douloureuses ,
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas ,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?
Ces rois ensevelis , disparus dans la poudre ,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?
A ces dieux impuissans , dans la tombe endormis ,
As-tu fait le ferment d'assaffiner ton fils ?
Hélas ! grands et petits , et sujets , et monarques ,
Distingués un moment par de frivoles marques ,
Egaux par la nature , égaux par le malheur ,
Tout mortel est chargé de sa propre douleur :
Sa peine lui suffit , et dans ce grand naufrage ,
Rassembler nos débris , voilà notre partage.
Où ferais-je , grand Dieu ! si ma crédulité
Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ?
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée ,
La victime aux bourreaux allait être livrée :
Je cessais d'être mère ; et le même couteau
Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.
Grâces à mon amour , inquiète , troublée ,
A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée.
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ;
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.
Barbare , ils n'ont point eu ta fermeté cruelle.
J'en ai chargé soudain cette esclave fidelle ,
Qui soutient de son lait ses misérables jours ,
Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours ;
J'ai conservé le sang du fils et de la mère ,
Et j'ose dire encor , de son malheureux père.

Z A M T I.

Quoi , mon fils est vivant !

I D A M É.

Oui, rends grâces au ciel,
Malgré toi favorable à ton cœur paternel.
Repens - toi.

Z A M T I.

Dieu des cieux, pardonnez cette joie,
Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie.
O ma chère Idamé, ces momens feront courts.
Vainement de mon fils vous prolongiez les jours;
Vainement vous cachiez cette fatale offrande.
Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande,
Nos tyrans soupçonneux feront bientôt vengés;
Nos citoyens tremblans, avec nous égorgés,
Vont payer de vos soins les efforts inutiles;
De soldats entourés nous n'avons plus d'asiles;
Et mon fils, qu'au trépas vous croyez arracher,
A l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher.
Il faut subir son fort.

I D A M É.

Ah! cher époux, demeure;
Ecoute-moi, du moins.

Z A M T I.

Hélas!.... il faut qu'il meure.

I D A M É.

Qu'il meure! arrête, tremble, et crains mon désespoir:
Crains sa mère.

Z A M T I.

Je crains de trahir mon devoir.
Abandonnez le vôtre; abandonnez ma vie
Aux détestables mains d'un conquérant impie.

C'est mon sang qu'à Gengis il vous faut demander.
 Allez, il n'aura pas de peine à l'accorder.
 Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides;
 Allez, ce jour n'est fait que pour des parricides.
 Rendez vains mes fermens, sacrifiez nos lois,
 Immolez votre époux, et le sang de vos rois.

I D A M É.

De mes rois! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre;
 Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre:
 Va; le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous
 Què ces noms si sacrés et de père et d'époux.
 La nature et l'hymen, voilà les lois premières,
 Les devoirs, les liens des nations entières:
 Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains. (4)
 Ne me fais point haïr le sang des souverains:
 Oui, sauvons l'Orphelin d'un vainqueur homicide;
 Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide.
 Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours;
 Loin de l'abandonner, je vole à son secours:
 Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même,
 De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime.
 Je ne menace plus: je tombe à tes genoux.
 O père infortuné, cher et cruel époux!
 Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être,
 Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître;
 Accorde-moi mon fils, accorde-moi ce sang,
 Que le plus pur amour a formé dans mon flanc;
 Et ne résiste point au cri terrible et tendre,
 Qu'à tes sens défolés l'amour a fait entendre. (5)

Z A M T I.

Ah! c'est trop abuser du charme et du pouvoir
 Dont la nature et vous combattez mon devoir.

Trop faible épouse, hélas! si vous pouviez connaître...

I D A M É.

Je suis faible, oui, pardonne; une mère doit l'être.
 Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir,
 Quand il faudra te fuivre, et qu'il faudra mourir.
 Cher époux, si tu peux au vainqueur sanguinaire,
 A la place du fils, sacrifier la mère,
 Je suis prête: Idamé ne se plaindra de rien;
 Et mon cœur est encore aussi grand que le tien.

Z A M T I.

Oui, j'en crois ta vertu.

S C E N E I V.

Z A M T I, I D A M É, O C T A R, Gardes.

O C T A R.

Q U O I! vous osez reprendre
 Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre?
 Soldats, fuivez leurs pas, et me répondez d'eux:
 Saisissez cet enfant qu'ils cachent à mes yeux.
 Allez: votre empereur en ces lieux va paraître.
 Apportez la victoire aux pieds de votre maître.
 Soldats, veillez sur eux.

Z A M T I.

Je suis prêt d'obéir.
 Vous aurez cet enfant.

I D A M É.

Je ne le puis souffrir.

Non, vous ne l'obtiendrez, cruels, qu'avec ma vie.

O C T A R.

Qu'on fasse retirer cette femme hardie.

Voici votre empereur; ayez soin d'empêcher

Que tous ces vils captifs osent en approcher.

S C E N E V.

GENGIS, OCTAR, OSMAN, Troupe de guerriers.

G E N G I S.

O N a poussé trop loin le droit de ma conquête.

Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête:

Je veux que les vaincus respirent désormais.

J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix:

La mort du fils des rois suffit à ma vengeance.

Etouffons dans son sang la fatale semence

Des complots éternels, et des rébellions,

Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.

Sa famille est éteinte; il vit; il doit la fuivre.

Je n'en veux qu'à des rois; mes sujets doivent vivre.

Cessez de mutiler tous ces grands monumens,

Ces prodiges des arts consacrés par les temps;

Respectez-les, ils font le prix de mon courage.

Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage

Ces archives de lois, ce vaste amas d'écrits,

Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris.

Si l'erreur les dicta, cette erreur m'est utile;

Elle occupe ce peuple, et le rend plus docile. (6)

Octar, je vous destine à porter mes drapeaux

Aux lieux où le soleil renaît du sein des eaux.

(à un de ses suivans.)

Vous, dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite,
Soyez de mes décrets le fidèle interprète;
Tandis qu'en Occident je fais voler mes fils,
Des murs de Samarcande aux bords du Tanais.
Sortez : demeure, Octar.

S C E N E VI.

G E N G I S, O C T A R.

G E N G I S.

HE bien, pouvais-tu croire
Que le fort m'élevât à ce comble de gloire ?
Je foule aux pieds ce trône ; et je règne en des lieux
Où mon front avili n'osa lever les yeux.
Voici donc ce palais, cette superbe ville,
Où caché dans la foule, et cherchant un asile,
J'essuyai les mépris, qu'à l'abri du danger
L'orgueilleux citoyen prodigue à l'étranger.
On dédaignait un Scythe, et la honte et l'outrage
De mes vœux mal conçus devinrent le partage.
Une femme ici même a refusé la main,
Sous qui depuis cinq ans tremble le genre humain.

O C T A R.

Quoi, dans ce haut degré de gloire et de puissance,
Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence,
D'un tel ressouvenir vous seriez occupé !

G E N G I S.

Mon esprit, je l'avoue, en fut toujours frappé.

Des affronts attachés à mon humble fortune,
 C'est le seul dont je garde une idée importune.
 Je n'eus que ce moment de faiblesse et d'erreur :
 Je crus trouver ici le repos de mon cœur ;
 Il n'est point dans l'éclat dont le sort m'environne :
 La gloire le promet, l'amour, dit-on, le donne.
 J'en conserve un dépit trop indigne de moi ;
 Mais au moins je voudrais qu'elle connût son roi,
 Que son œil entrevît, du sein de la bassesse,
 De qui son imprudence outragea la tendresse ;
 Qu'à l'aspect des grandeurs qu'elle eût pu partager,
 Son désespoir secret servit à me venger.

O C T A R.

Mon oreille, Seigneur, était accoutumée
 Aux cris de la victoire et de la renommée,
 Au bruit des murs fumans renversés sous vos pas,
 Et non à ces discours que je ne conçois pas.

G E N G I S.

Non, depuis qu'en ces lieux mon ame fut vaincue,
 Depuis que ma fierté fut ainsi confondue,
 Mon cœur s'est désormais défendu sans retour
 Tous ces vils sentimens qu'ici l'on nomme amour.
 Idamé, je l'avoue, en cette ame égarée,
 Fit une impression que j'avais ignorée.
 Dans nos antres du Nord, dans nos stériles champs,
 Il n'est point de beauté qui subjugue nos sens.
 De nos travaux grossiers les compagnes sauvages
 Partageaient l'âpreté de nos mâles courages.
 Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux ;
 La tranquille Idamé le portait dans ses yeux :
 Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire.
 Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère ;

Son mépris dissipa ce charme fuborneur,
 Ce charme inconcevable et souverain du cœur.
 Mon bonheur m'eût perdu ; mon ame toute entière
 Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.
 J'ai subjugué le monde, et j'aurais soupiré !
 Ce trait injurieux, dont je fus déchiré,
 Ne rentrera jamais dans mon ame offensée.
 Je bannis sans regret cette lâche pensée.
 Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir ;
 Je la veux oublier, je ne veux point la voir.
 Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ;
 Octar, je vous défends que l'on s'informe d'elle.

O C T A R.

Vous avez en ces lieux des soins plus importans.

G E N G I S.

Oui, je me souviens trop de tant d'égaremens.

S C E N E V I I.

G E N G I S, O C T A R, O S M A N.

O S M A N.

LA victime, Seigneur, allait être égorgée,
 Une garde autour d'elle était déjà rangée ;
 Mais un événement, que je n'attendais pas,
 Demande un nouvel ordre, et suspend son trépas :
 Une femme éperdue, et de larmes baignée,
 Arrive, tend les bras à la garde indignée ;
 Et nous surprenant tous par ses cris forcenés,
 Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez ;

C'est

C'est mon fils, on vous trompe au choix de la victime.
 Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime,
 Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,
 Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,
 Tout semblait annoncer, par ce grand caractère,
 Le cri de la nature, et le cœur d'une mère.
 Cependant son époux devant nous appelé,
 Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé,
 Mais sombre et recueilli dans sa douleur funeste,
 De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste;
 Frappez: voilà le sang que vous me demandez.
 De larmes en parlant ses yeux font inondés.
 Cette femme à ces mots d'un froid mortel saisie,
 Long-temps sans mouvement, sans couleur et sans vie,
 Ouvrant enfin les yeux d'horreur appesantis,
 Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils.
 Le mensonge n'a point des douleurs si sincères;
 On ne versa jamais de larmes plus amères.
 On doute, on examine, et je reviens confus
 Demander à vos pieds vos ordres absolus.

G E N G I S.

Je saurai démêler un pareil artifice;
 Et qui m'a pu tromper est sûr de son supplice.
 Ce peuple de vaincus prétend-il m'aveugler?
 Et veut-on que le sang recommence à couler?

O C T A R.

Cette femme ne peut tromper votre prudence.
 Du fils de l'empereur elle a conduit l'enfance;
 Aux enfans de son maître on s'attache aisément.
 Le danger, le malheur ajoute au sentiment.
 Le fanatisme alors égale la nature;
 Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture.

306 L'ORPHELIN DE LA CHINE.

Bientôt de son secret perçant l'obscurité,
Vos yeux sur cette nuit répandront la clarté.

G E N G I S.

Quelle est donc cette femme ?

O C T A R.

On dit qu'elle est unie

A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie,
Qui, trop éorgueillis du faste de leurs lois,
Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois.
Leur foule est innombrable, ils sont tous dans les chaînes ;
Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines :
Zamti, c'est-là le nom de cet esclave altier,
Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.

G E N G I S.

Allez interroger ce couple condamnable,
Tirez la vérité de leur bouche coupable ;
Que nos guerriers surtout, à leur poste fixés,
Veillent dans tous les lieux où je les ai placés :
Qu'aucun d'eux ne s'écarte. On parle de surprise ;
Les Coréens, dit-on, tentent quelque entreprise ;
Vers les rives du fleuve on a vu des soldats.
Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas,
Et si l'on veut forcer les enfans de la guerre
A porter le carnage aux bornes de la terre.

Fin du second acte.

A C T E III.

S C E N E P R E M I E R E.

GENGIS, OCTAR, OSMAN, troupe de Guerriers.

G E N G I S.

A-t-on de ces captifs éclairci l'imposture ?
 A-t-on connu leur crime, et vengé mon injure ?
 Ce rejeton des rois à leur garde commis
 Entre les mains d'Octar est-il enfin remis ?

O S M A N.

Il cherche à pénétrer dans ce sombre mystère.
 A l'aspect des tourmens, ce mandarin sévère
 Persiste en sa réponse avec tranquillité.
 Il semble sur son front porter la vérité.
 Son épouse en tremblant nous répond par des larmes :
 Sa plainte, sa douleur augmente encor ses charmes.
 De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris,
 Et nous nous étonnions de nous voir attendris.
 Jamais rien de si beau ne frappa notre vue.
 Seigneur le croiriez-vous ? cette femme éperdue
 A vos sacrés genoux demande à se jeter.
 „ Que le vainqueur des rois daigne enfin m'écouter,
 „ Il pourra d'un enfant protéger l'innocence ;
 „ Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence :
 „ Puisqu'il est tout-puissant, il fera généreux ;
 „ Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux ? „
 C'est ainsi qu'elle parle ; et j'ai dû lui promettre
 Qu'à vos pieds en ces lieux vous daignerez l'admettre.

G E N G I S.

De ce mystère enfin je dois être éclairci.

(à sa suite.)

Oui, qu'elle vienne ; allez , et qu'on l'amène ici.
 Qu'elle ne pense pas que par de vaines plaintes ,
 Des soupirs affectés , et quelques larmes feintes ,
 Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer.
 Les femmes de ces lieux ne peuvent m'abuser.
 Je n'ai que trop connu leurs larmes infidelles ,
 Et mon cœur dès long-temps s'est affermi contr'elles.
 Elle cherche un honneur dont dépendra son fort ,
 Et vouloir me tromper , c'est demander la mort.

O S M A N.

Voilà cette captive à vos pieds amenée.

G E N G I S.

Que vois-je ? est-il possible ? ô Ciel , ô destinée !
 Ne me trompé-je point ? est-ce un songe , une erreur ?
 C'est Idamé , c'est elle , et mes sens . . .

S C E N E I I.

G E N G I S , I D A M É , O C T A R , O S M A N , Gardes.

I D A M É.

A H ! Seigneur ,

Tranchez les tristes jours d'une femme éperdue.
 Vous devez vous venger , je m'y suis attendue ;
 Mais , Seigneur , épargnez un enfant innocent.

G E N G I S.

Rassurez-vous ; forttez de cet effroi pressant . . .

Ma surprise, Madame, est égale à la vôtre...
 Le destin qui fait tout nous trompa l'un et l'autre.
 Les temps sont bien changés; mais si l'ordre des cieus
 D'un habitant du Nord, méprisable à vos yeux,
 A fait un conquérant, sous qui tremble l'Asie,
 Ne craignez rien pour vous, votre empereur oublie
 Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin.
 J'immole à ma victoire, à mon trône, au destin,
 Le dernier rejeton d'une race ennemie.
 Le repos de l'Etat me demande sa vie;
 Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré.
 Votre cœur sur un fils doit être rassuré.
 Je le prends sous ma garde.

I D A M É.

A peine je respire.

G E N G I S.

Mais de la vérité, Madame, il faut m'instruire.
 Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer?
 De vous, de votre époux, qui prétend m'imposer?

I D A M É.

Ah! des infortunés épargnez la misère.

G E N G I S.

Vous m'avez si je dois haïr ce téméraire.

I D A M É.

Vous, Seigneur!

G E N G I S.

J'en dis trop, et plus que je ne veux.

I D A M É.

Ah! rendez-moi, Seigneur, un enfant malheureux;
 Vous me l'avez promis, sa grâce est prononcée.

G E N G I S.

Sa grâce est dans vos mains; ma gloire est offensée,

Mes ordres méprisés , mon pouvoir avili ;
 En un mot vous savez jusqu'où je suis trahi.
 C'est peu de m'enlever le sang que je demande ,
 De me défobéir alors que je commande :
 Vous êtes dès long-temps instruite à m'outrager ;
 Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger.
 Votre époux ! . . . ce seul nom le rend assez coupable.
 Quel est donc ce mortel pour vous si respectable ,
 Qui sous ses lois , Madame , a pu vous captiver ?
 Quel est cet insolent qui pense me braver ?
 Qu'il vienne.

I D A M É.

Mon époux vertueux et fidelle ,
 Objet infortuné de ma douleur mortelle ,
 Servit son dieu , son roi , rendit mes jours heureux.

G E N G I S.

Qui ! . . . lui ? . . . mais depuis quand formâtes - vous
 ces nœuds ?

I D A M É.

Depuis que loin de nous le fort qui vous seconde
 Eut entraîné vos pas pour le malheur du monde.

G E N G I S.

J'entends ; depuis le jour que je fus outragé ,
 Depuis que de vous deux je dus être vengé ,
 Depuis que vos climats ont mérité ma haine.

SCENE III.

GENGIS, OCTAR, OSMAN *d'un côté*,
IDAMÉ, ZAMTI *de l'autre*, Gardes.

G E N G I S.

PARLE ; as-tu satisfait à ma loi souveraine ?
As-tu mis dans mes mains le fils de l'empereur ?

Z A M T I.

J'ai rempli mon devoir : c'en est fait ; oui , Seigneur.

G E N G I S.

Tu fais si je punis la fraude et l'insolence ;
Tu fais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance ,
Que si le fils des rois par toi m'est enlevé ,
Malgré ton imposture il fera retrouvé ;
Que son trépas certain va suivre ton supplice.

(à ses gardes.)

Mais je veux bien le croire. Allez , et qu'on saisisse
L'enfant que cet esclave a remis en vos mains.
Frappez.

Z A M T I.

Malheureux père !

I D A M É.

Arrêtez , inhumains !

Ah , Seigneur , est-ce ainsi que la pitié vous presse ?
Est-ce ainsi qu'un vainqueur fait tenir sa promesse ?

G E N G I S.

Est-ce ainsi qu'on m'abuse , et qu'on croit me jouer ?
C'en est trop ; écoutez , il faut tout m'avouer.

Sur cet enfant, Madame, expliquez-vous sur l'heure,
Instruisez-moi de tout, répondez, ou qu'il meure.

I D A M É.

Hé bien, mon fils l'emporte, et si, dans mon malheur,
L'aveu que la nature arrache à ma douleur
Est encore à vos yeux une offense nouvelle;
S'il faut toujours du sang à votre ame cruelle,
Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi,
Et sauvez un mortel plus généreux que moi.
Seigneur, il est trop vrai que notre auguste maître,
Qui sans vos seuls exploits n'eût point cessé de l'être,
A remis à mes mains, aux mains de mon époux,
Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.
Seigneur, assez d'horreurs suivaient votre victoire,
Assez de cruautés ternissaient tant de gloire.
Dans des fleuves de sang tant d'innocens plongés,
L'empereur et sa femme, et cinq fils égorgés,
Le fer de tous côtés dévastant cet empire,
Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire,
Un barbare en ces lieux est venu demander
Ce dépôt précieux, que j'aurais dû garder,
Ce fils de tant de rois, notre unique espérance.
A cet ordre terrible, à cette violence,
Mon époux, inflexible en sa fidélité,
N'a vu que son devoir, et n'a point hésité;
Il a livré son fils. La nature outragée
Vainement déchirait son ame partagée;
Il imposait silence à ses cris douloureux.
Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux.
J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère,
Je devais l'imiter; mais enfin je suis mère.

Mon ame est au-deffous d'un si cruel effort :
 Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.
 Hélas ! au désespoir que j'ai trop fait paraître ,
 Une mère aisément pouvait se reconnaître.
 Voyez de cet enfant le père confondu ,
 Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu.
 L'un n'attend son salut que de son innocence ,
 Et l'autre est respectable , alors qu'il vous offense.
 Ne punissez que moi , qui trahis à la fois ,
 Et l'époux que j'admire , et le sang de mes rois.
 Digne époux ! digne objet de toute ma tendresse !
 La pitié maternelle est ma seule faiblesse ;
 Mon sort suivra le tien , je meurs si tu péris.
 Pardonne-moi du moins d'avoir sauvé ton fils.

Z A M T I.

Je t'ai tout pardonné ; je n'ai plus à me plaindre ;
 Pour le sang de mon roi je n'ai plus rien à craindre ,
 Ses jours sont assurés.

G E N G I S.

Traître , ils ne le font pas ;
 Va réparer ton crime , ou subir ton trépas.

Z A M T I.

Le crime est d'obéir à des ordres injustes.
 La souveraine voix de mes maîtres augustes
 Du sein de leurs tombeaux parle plus haut que toi.
 Tu fus notre vainqueur , et tu n'es pas mon roi ;
 Si j'étais ton sujet , je te serais fidèle.
 Arrache-moi la vie , et respecte mon zèle.
 Je t'ai livré mon fils , j'ai pu te l'immoler :
 Penfes-tu que pour moi je puisse encor trembler ?

G E N G I S.

Qu'on l'ôte de mes yeux.

I D A M É.

Ah! daignez. . .

G E N G I S.

Qu'on l'entraîne.

I D A M É.

Non, n'accablez que moi des traits de votre haine.
Cruel! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups
Perdu mon empereur, mon fils et mon époux?
Quoi! votre ame jamais ne peut être amollie!

G E N G I S.

Allez, suivez l'époux à qui le fort vous lie.
Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher?
Et quel droit avez-vous de me rien reprocher?

I D A M É.

Ah! je l'avais prévu: je n'ai plus d'espérance.

G E N G I S.

Allez, dis-je, Idamé: si jamais la clémence
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer,
Vous fentez quels affronts il faudrait réparer.

S C E N E I V.

G E N G I S, O C T A R.

G E N G I S.

D'où vient que je gémis? d'où vient que je balance?
Quel dieu parlait en elle et prenait sa défense?
Est-il dans les vertus, est-il dans la beauté
Un pouvoir au-dessus de mon autorité?

Ah ! demeurez , Octar , je me crains , je m'ignore :
 Il me faut un ami , je n'en eus point encore ;
 Mon cœur en a besoin.

O C T A R.

Puisqu'il faut vous parler ,
 S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler ,
 Si vous voulez couper d'une race odieuse ,
 Dans ses derniers rameaux , la tige dangereuse ,
 Précipitez sa perte ; il faut que la rigueur ,
 Trop nécessaire appui du trône d'un vainqueur ,
 Frappe sans intervalle un coup sûr et rapide.
 C'est un torrent qui passe en son cours homicide.
 Le temps ramène l'ordre et la tranquillité.
 Le peuple se façonne à la docilité.
 De ses premiers malheurs l'image est affaiblie ;
 Bientôt il les pardonne , et même il les oublie.
 Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang ,
 Qu'on ferme avec lenteur , et qu'on rouvre le flanc ,
 Que les jours renaissans ramènent le carnage ,
 Le désespoir tient lieu de force et de courage ,
 Et fait d'un peuple faible un peuple d'ennemis ,
 D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis.

G E N G I S.

Quoi ! c'est cette Idamé ! quoi ! c'est-là cette esclave !
 Quoi ! l'hymen l'a soumise au mortel qui me brave !

O C T A R.

Je conçois que pour elle il n'est point de pitié ;
 Vous ne lui devez plus que votre inimitié.
 Cet amour , dites-vous , qui vous toucha pour elle ,
 Fut d'un feu passager la légère étincelle.
 Ses imprudens refus , la colère et le temps
 En ont éteint dans vous les restes languissans.

316 L'ORPHELIN DE LA CHINE.

Elle n'est à vos yeux qu'une femme coupable,
D'un criminel obscur épouse méprisable.

G E N G I S.

Il en fera puni; je le dois, je le veux;
Ce n'est pas avec lui que je suis généreux.
Moi laisser respirer un vaincu que j'abhorre!
Un esclave! un rival!

O C T A R.

Pourquoi vit-il encore?
Vous êtes tout-puissant, et n'êtes point vengé!

G E N G I S.

Juste Ciel, à ce point mon cœur serait changé!
C'est ici que ce cœur connaîtrait les alarmes,
Vaincu par la beauté, désarmé par les larmes,
Dévorant mon dépit, et mes soupirs honteux!
Moi rival d'un esclave, et d'un esclave heureux!
Je souffre qu'il respire, et cependant on l'aime.
Je respecte Idamé jusqu'en son époux même;
Je crains de la blesser en enfonçant mes coups
Dans le cœur détesté de cet indigne époux.
Est-il bien vrai que j'aime? est-ce moi qui soupire?
Qu'est-ce donc que l'amour? a-t-il donc tant d'empire?

O C T A R.

Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois,
Mes chars et mes courriers, mes flèches, mon carquois,
Voilà mes passions, et ma seule science.
Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence,
Je connais seulement la victoire et nos mœurs:
Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.

Cette délicatesse importune , étrangère ,
Dément votre fortune et votre caractère.
Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus
Attende en gémissant vos ordres absolus ?

G E N G I S.

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ?
Je puis , je le fais trop , user de violence.
Mais quel bonheur honteux , cruel , empoisonné ,
D'affujettir un cœur qui ne s'est point donné ,
De ne voir en des yeux , dont on sent les atteintes ,
Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes ,
Et de ne posséder , dans sa funeste ardeur ,
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur !
Les monstres des forêts , qu'habitent nos tartares ,
Ont des jours plus sereins , des amours moins barbares.
Enfin , il faut tout dire ; Idamé prit sur moi
Un secret ascendant , qui m'imposait la loi.
Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souviennne.
J'en étais indigné ; son ame eut sur la mienne ,
Et sur mon caractère , et sur ma volonté ,
Un empire plus sûr , et plus illimité ,
Que je n'en ai reçu des mains de la victoire ,
Sur cent rois détrônés , accablés de ma gloire :
Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit.
Je la veux pour jamais chasser de mon esprit ;
Je me rends tout entier à ma grandeur suprême ;
Je l'oublie , elle arrive , elle triomphe , et j'aime.

SCENE V.

GENGIS, OCTAR, OSMAN.

GENGIS.

HE bien, que réfout-elle? et que m'apprenez-vous?

OSMAN.

Elle est prête à périr auprès de son époux,
Plutôt que découvrir l'asile impénétrable
Où leurs soins ont caché cet enfant misérable.
Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas.
Son époux la retient tremblante entre ses bras;
Il soutient sa constance, il l'exhorte au supplice:
Ils demandent tous deux que la mort les unisse.
Tout un peuple autour d'eux pleure et frémit d'effroi.

GENGIS.

Idamé, dites-vous, attend la mort de moi?
Ah! rassurez son ame, et faites-lui connaître
Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers à son maître.
C'en est assez: volez.

SCENE VI.

GENGIS, OCTAR.

OCTAR.

QUELS ordres donnez-vous
Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups?

GENGIS.

Aucun.

O C T A R.

Vous commandiez que notre vigilance
Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance.

G E N G I S.

Qu'on attende.

O C T A R.

On pourrait. . .

G E N G I S.

Il ne peut m'échapper.

O C T A R.

Peut-être elle vous trompe.

G E N G I S.

Elle ne peut tromper.

O C T A R.

Voulez-vous de ses rois conserver ce qui reste ?

G E N G I S.

Je veux qu'Idamé vive : ordonne tout le reste.
Va la trouver. Mais non. Cher Octar, hâte-toi
De forcer son époux à fléchir sous ma loi.
C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice ;
Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.

O C T A R.

Lui ?

G E N G I S.

Sans doute : oui, lui-même.

O C T A R.

Et quel est votre espoir ?

G E N G I S.

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir,
D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle,
De la punir; tu vois ma faiblesse nouvelle.
Emporté, malgré moi, par de contraires vœux,
Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux.

Fin du troisième acte.

ACTE IV.

A C T E I V.

S C E N E P R E M I E R E.

GENGIS, Troupe de guerriers tartares.

G E N G I S.

A I N S I la liberté, le repos et la paix,
Ce but de mes travaux, me fuira pour jamais?
Je ne puis être à moi! D'aujourd'hui je commence
A sentir tout le poids de ma triste puissance.
Je cherchais Idamé : je ne vois près de moi
Que ces chefs importuns qui fatiguent leur roi.

(à sa suite.)

Allez ; au pied des murs hâtez-vous de vous rendre ;
L'insolent Coréen ne pourra nous surprendre.
Ils ont proclamé roi cet enfant malheureux,
Et sa tête à la main, je marcherai contr'eux.
Pour la dernière fois que Zamti m'obéisse :
J'ai trop de cet enfant différé le supplice.

(il reste seul.)

Allez. Ces soins cruels, à mon fort attachés,
Gènent trop mes esprits d'un autre soin touchés.
Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire,
Des périls à prévoir, des complots à détruire ;
Que tout pèse à mon cœur en secret tourmenté !
Ah ! je fus plus heureux dans mon obscurité.

SCENE I I.

G E N G I S , O C T A R .

G E N G I S .

HE bien, vous avez vu ce mandarin farouche ?

O C T A R .

Nul péril ne l'émeut, nul respect ne le touche.
 Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler
 A ce vil ennemi qu'il fallait immoler.
 D'un œil d'indifférence il a vu le supplice ;
 Il répète les noms de devoir, de justice ;
 Il brave la victoire : on dirait que sa voix
 Du haut d'un tribunal nous dicte ici des lois.
 Confondez avec lui son épouse rebelle ;
 Ne vous abaissez point à soupirer pour elle ;
 Et détournez les yeux de ce couple proscrit,
 Qui vous ose braver, quand la terre obéit.

G E N G I S .

Non, je ne reviens point encor de ma surprise.
 Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise ?
 Quels sont ces sentimens, qu'au fond de nos climats
 Nous ignorions encore, et ne soupçonnions pas ?
 A son roi, qui n'est plus, immolant la nature,
 L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure,
 L'autre pour son époux est prête à s'immoler ;
 Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler.
 Que dis-je ? si j'arrête une vue attentive
 Sur cette nation désolée et captive,

Malgré moi je l'admire , en lui donnant des fers.
Je vois que ses travaux ont instruit l'univers ,
Je vois un peuple antique , industrieux , immense ;
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance ;
De leurs voisins fournis heureux législateurs ,
Gouvernant sans conquête , et régnant par les mœurs.
Le ciel ne nous donna que la force en partage ;
Nos arts font les combats , détruire est notre ouvrage.
Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ?
Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers ?
Nous rougissons de sang le char de la victoire :
Peut-être qu'en effet il est une autre gloire.
Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus ;
Et vainqueur je voudrais égaler les vaincus.

O C T A R.

Pouvez - vous de ce peuple admirer la faiblesse ?
Quel mérite ont des arts enfans de la mollesse ,
Qui n'ont pu les sauver des fers et de la mort ?
Le faible est destiné pour servir le plus fort.
Tout cède sur la terre aux travaux , au courage ;
Mais c'est vous qui cédez , qui souffrez un outrage ,
Vous qui tendez les mains , malgré votre courroux ,
A je ne fais quels fers inconnus parmi nous ;
Vous qui vous exposez à la plainte importune
De ceux dont la valeur a fait votre fortune.
Ces braves compagnons de vos travaux passés
Verront - ils tant d'honneurs par l'amour effacés ?
Leur grand cœur s'en indigne , et leurs fronts en rougissent ;
Leurs clameurs jusqu'à vous par ma voix retentissent :
Je vous parle en leur nom comme au nom de l'Etat.
Excusez un tartare , excusez un soldat ,

Blanchi sous le harnois , et dans votre service,
 Qui ne peut supporter un amoureux caprice,
 Et qui montre la gloire à vos yeux éblouis.

G E N G I S.

Que l'on cherche Idamé.

O C T A R.

Vous voulez....

G E N G I S.

Obéis.

De ton zèle hardi réprime la rudesse ;
 Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse.

S C E N E I I I.

G E N G I S *seul.*

A mon fort à la fin je ne puis résister ;
 Le ciel me la destine, il n'en faut point douter.
 Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême ?
 J'ai fait des malheureux, et je le suis moi-même.
 Et de tous ces mortels attachés à mon rang,
 Avides de combats, prodigues de leur sang,
 Un seul a-t-il jamais, arrêtant ma pensée,
 Dissipé les chagrins de mon ame oppressée ?
 Tant d'Etats subjugués ont-ils rempli mon cœur ?
 Ce cœur lassé de tout demandait une erreur
 Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde,
 Et qui me consolât sur le trône du monde. (7)
 Par ses tristes conseils Octar m'a révolté.
 Je ne vois près de moi qu'un tas ensanglanté

De monstres affamés, et d'assassins sauvages,
 Disciplinés au meurtre, et formés aux ravages.
 Ils sont nés pour la guerre, et non pas pour ma cour;
 Je les prends en horreur, en connaissant l'amour:
 Qu'ils combattent sous moi, qu'ils meurent à ma fuite;
 Mais qu'ils n'osent jamais juger de ma conduite.
 Idamé ne vient point. . . c'est elle, je la voi.

S C E N E I V.

G E N G I S, I D A M É.

I D A M É.

Q U O I ! vous voulez jouir encor de mon effroi !
 Ah ! Seigneur, épargnez une femme, une mère ;
 Ne rougissez-vous pas d'accabler ma misère ?

G E N G I S.

Cessez à vos frayeurs de vous abandonner.
 Votre époux peut se rendre ; on peut lui pardonner.
 J'ai déjà suspendu l'effet de ma vengeance,
 Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence.
 Peut-être ce n'est pas sans un ordre des cieux,
 Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ;
 Peut-être le destin voulut vous faire naître
 Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître,
 Pour adoucir en moi cette âpre dureté
 Des climats où mon fort en naissant m'a jeté.
 Vous m'entendez, je règne, et vous pourriez reprendre
 Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre.
 Le divorce en un mot par mes lois est permis ;
 Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.

S'il vous fut odieux , le trône a quelques charmes ;
 Et le bandeau des rois peut effuyer des larmes. (8)
 L'intérêt de l'Etat, et de vos citoyens ,
 Vous presse autant que moi de former ces liens.
 Ce langage , fans doute , a de quoi vous surprendre.
 Sur les débris fumans des trônes mis en cendre ,
 Le destructeur des rois , dans la poudre oubliés ,
 Semblait n'être plus fait pour se voir à vos pieds.
 Mais fachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée ;
 Par un rival indigne elle fut usurpée :
 Vous la devez , Madame , au vainqueur des humains ;
 Témugin vient à vous vingt sceptres dans les mains.
 Vous baissez vos regards , et je ne puis comprendre
 Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre.
 Oubliez mon pouvoir , oubliez ma fierté ;
 Pesez vos intérêts , parlez en liberté.

I D A M É.

A tant de changemens tour à tour condamnée ,
 Je ne le cèle point , vous m'avez étonnée.
 Je vais , si je le puis , reprendre mes esprits ;
 Et quand je répondrai , vous serez plus surpris.
 Il vous souvient du temps , et de la vie obscure ,
 Où le ciel enfermait votre grandeur future.
 L'effroi des nations n'était que Témugin ;
 L'univers n'était pas , Seigneur , en votre main :
 Elle était pure alors , et me fut présentée ,
 Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée.

G E N G I S.

Ciel ! que m'avez-vous dit ? ô Ciel ! vous m'aimeriez !
 Vous !

I D A M É.

J'ai dit que ces vœux , que vous me présentiez ,

N'auraient point révolté mon ame assujettie,
 Si les fages mortels, à qui j'ai dû la vie,
 N'avaient fait à mon cœur un contraire devoir.
 De nos parens sur nous vous favez le pouvoir;
 Du dieu que nous servons ils font la vive image;
 Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge.
 Cet empire détruit, qui dut être immortel,
 Seigneur, était fondé sur le droit paternel,
 Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice,
 Le respect des fermens; et s'il faut qu'il périclisse,
 Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits,
 L'esprit qui l'anima ne périra jamais.
 Vos destins font changés, mais le mien ne peut l'être.

G E N G I S.

Quoi! vous m'auriez aimé!

I D A M È.

C'est à vous de connaître
 Que ce ferait encore une raison de plus,
 Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus.
 Mon hymen est un nœud formé par le ciel même;
 Mon époux m'est sacré; je dirai plus, je l'aime,
 Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs:
 Pardonnez mon aveu, mais respectez nos mœurs.
 Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire
 A remporter sur vous cette illustre victoire,
 A braver un vainqueur, à tirer vanité
 De ces justes refus, qui ne m'ont point coûté:
 Je remplis mon devoir, et je me rends justice;
 Je ne fais point valoir un pareil sacrifice.
 Portez ailleurs les dons que vous me proposez,
 Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés;

328 L'ORPHELIN DE LA CHINE.

Et puisqu'il faut toujours qu'Idamé vous implore,
Permettez qu'à jamais mon époux les ignore.
De ce faible triomphe il ferait moins flatté,
Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité.

G E N G I S.

Il fait mes sentimens, Madame, il faut les fuivre;
Il s'y conformera, s'il aime encore à vivre.

I D A M É.

Il en est incapable; et si dans les tourmens
La douleur égarait ses nobles sentimens,
Si son ame vaincue avait quelque mollesse,
Mon devoir et ma foi soutiendraient sa faiblesse.
De son cœur chancelant je deviendrais l'appui,
En attestant des nœuds déshonorés par lui.

G E N G I S.

Ce que je viens d'entendre, ô Dieux, est-il croyable?
Quoi! lorsqu'envers vous-même il s'est rendu coupable,
Lorsque sa cruauté, par un barbare effort,
Vous arrachant un fils, l'a conduit à la mort!

I D A M É.

Il eut une vertu, Seigneur, que je révère;
Il pensait en héros, je n'agissais qu'en mère:
Et si j'étais injuste assez pour le haïr,
Je me respecte assez pour ne le point trahir.

G E N G I S.

Tout m'étonne dans vous; mais aussi tout m'outrage:
J'adore avec dépit cet excès de courage;
Je vous aime encor plus, quand vous me résistez.
Vous subjuguez mon cœur, et vous le révoltez.

Redoutez-moi; fachez que malgré ma faiblesse,
Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse.

I D A M É.

Je fais qu'ici tout tremble ou périt sous vos coups.
Les lois vivent encore, et l'emportent sur vous.

G E N G I S.

Les lois! il n'en est plus: quelle erreur obstinée
Ose les alléguer contre ma destinée?
Il n'est ici de lois que celles de mon cœur,
Celles d'un souverain, d'un Scythe, d'un vainqueur;
Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales.
Oui, lorsque dans ces lieux nos fortunes égales,
Nos sentimens, nos cœurs l'un vers l'autre emportés,
(Car je le crois ainsi malgré vos cruautés)
Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste,
Ordonnèrent ma honte, et votre hymen funeste;
Je les anéantis, je parle, c'est assez;
Imitez l'univers, Madame, obéissez.
Vos mœurs que vous vantez, vos usages austères,
Sont un crime à mes yeux, quand ils me sont contraires.
Mes ordres sont donnés, et votre indigne époux
Doit remettre en mes mains votre empereur et vous.
Leurs jours me répondront de votre obéissance.
Pensez-y, vous savez jusqu'où va ma vengeance;
Et songez à quel prix vous pouvez défarmer
Un maître qui vous aime, et qui rougit d'aimer.

SCENE V.

I D A M É, A S S E L I.

I D A M É.

IL me faut donc choisir leur perte ou l'infamie.
 O pur sang de mes rois ! ô moitié de ma vie !
 Cher époux , dans mes mains quand je tiens votre fort ,
 Ma voix sans balancer vous condamne à la mort.

A S S E L I.

Ah ! reprenez plutôt cet empire suprême ,
 Qu'aux beautés , aux vertus attacha le ciel même ;
 Ce pouvoir qui foumit ce Scythe furieux
 Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux.
 Long-temps accoutumée à dompter sa colère ,
 Que ne pouvez-vous point , puisque vous savez plaire !

I D A M É.

Dans l'état où je suis , c'est un malheur de plus.

A S S E L I.

Vous seule adouciriez le destin des vaincus.
 Dans nos calamités , le ciel , qui vous seconde ,
 Veut vous opposer seule à ce tyran du monde.
 Vous avez vu tantôt son courage irrité
 Se dépouiller pour vous de sa férocité.
 Il aurait dû cent fois , il devrait même encore
 Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre.
 Zamti pourtant respire après l'avoir bravé ;
 A son épouse encore il n'est point enlevé :

On vous respecte en lui ; ce vainqueur fanguinaire
Sur les débris du monde a craint de vous déplaire.
Enfin souvenez-vous que dans ces mêmes lieux
Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux ;
Son amour autrefois fut pur et légitime.

I D A M É.

Arrête : il ne l'est plus ; y penser est un crime.

S C E N E V I.

Z A M T I, I D A M É, A S S E L I.

I D A M É.

AH ! dans ton infortune, et dans mon désespoir,
Suis-je encor ton épouse, et peux-tu me revoir ?

Z A M T I.

On le veut : du tyran tel est l'ordre funeste ;
Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste.

I D A M É.

On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin
Sauver tes tristes jours, et ceux de l'Orphelin ?

Z A M T I.

Ne parlons pas des miens, laissons notre infortune.
Un citoyen n'est rien dans la perte commune ;
Il doit s'anéantir. Idamé, souviens-toi
Que mon devoir unique est de sauver mon roi ;
Nous lui devons nos jours, nos services, notre être,
Tout jusqu'au sang d'un fils qui naquit pour son maître ;

Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas.
 Cependant l'Orphelin n'attend que le trépas ;
 Mes soins l'ont enfermé dans ces ailes sombres ,
 Où des rois ses aïeux on révère les ombres :
 La mort, si nous tardons, l'y dévore avec eux.
 En vain des Coréens le prince généreux
 Attend ce cher dépôt que lui promet mon zèle.
 Etan, de son salut ce ministre fidèle,
 Etan, ainsi que moi, se voit chargé de fers.
 Toi seule à l'Orphelin restes dans l'univers ;
 C'est à toi maintenant de conserver sa vie,
 Et ton fils, et ta gloire à mon honneur unie.

I D A M É.

Ordonne ; que veux-tu ? que faut-il ?

Z A M T I.

M'oublier,
 Vivre pour ton pays, lui tout sacrifier.
 Ma mort, en éteignant les flambeaux d'hyménée,
 Est un arrêt des cieux qui fait ta destinée.
 Il n'est plus d'autres soins, ni d'autres lois pour nous.
 L'honneur d'être fidelle aux cendres d'un époux
 Ne saurait balancer une gloire plus belle.
 C'est au prince, à l'Etat qu'il faut être fidelle.
 Remplissons de nos rois les ordres absolus ;
 Je leur donnai mon fils, je leur donne encor plus.
 Libre par mon trépas, enchaîne ce tartare,
 Eteins sur mon tombeau les foudres du barbare : (9)
 Je commence à sentir la mort avec horreur,
 Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur.
 Je fais en frémissant ce sacrifice impie ;
 Mais mon devoir l'épure, et mon trépas l'expie :

Il était nécessaire autant qu'il est affreux.
Idamé, fers de mère à ton roi malheureux ;
Règne, que ton roi vive, et que ton époux meure ;
Règne, dis-je, à ce prix : oui, je le veux...

I D A M É.

Demeure.

Me connais-tu ? veux-tu que ce funeste rang
Soit le prix de ma honte, et le prix de ton sang ?
Penses-tu que je sois moins épouse que mère ?
Tu t'abusés, cruel ; et ta vertu sévère
A commis contre toi deux crimes en un jour,
Qui font frémir tous deux la nature et l'amour.
Barbare envers ton fils, et plus envers moi-même,
Ne te souvient-il plus qui je suis, et qui t'aime ?
Crois-moi : dans nos malheurs il est un fort plus beau,
Un plus noble chemin pour descendre au tombeau.
Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense,
Sur moi, sur mes desseins, n'est pas en défiance.
Dans ces remparts fumans, et de sang abreuvés,
Je suis libre, et mes pas ne font point observés.
Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage,
Non loin de ces tombeaux, où ce précieux gage
A l'œil qui le poursuit fut caché par tes mains :
De ces tombeaux sacrés je fais tous les chemins ;
Je cours y ranimer sa languissante vie,
Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie,
Le porter dans mes bras dans leurs rangs belliqueux,
Comme un présent d'un dieu qui combat avec eux.
Nous mourrons, je le fais ; mais tout couverts de gloire ;
Nous laisserons de nous une illustre mémoire.
Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms,
Et juge si mon cœur a suivi tes leçons.

Z A M T I.

Tu l'inspires, grand Dieu, que ton bras la soutienne !
Idamé, ta vertu l'emporte sur la mienne.
Toi seule as mérité que les cieux attendris
Daignent sauver par toi ton prince et ton pays.

Fin du quatrième acte.

A C T E V.

S C E N E P R E M I E R E.

I D A M É , A S S E L I .

A S S E L I .

Q U O I ! rien n'a résisté ! tout a fui sans retour !
Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour !
Fallait-il affronter ce conquérant sauvage ?
Sur les faibles mortels il a trop d'avantage.
Une femme, un enfant, des guerriers sans vertu !
Que pouviez-vous ? hélas !

I D A M É .

J'ai fait ce que j'ai dû.
Tremblante pour mon fils, sans force, inanimée,
J'ai porté dans mes bras l'empereur à l'armée.
Son aspect a d'abord animé les foldats ;
Mais Gengis a marché ; la mort suivait ses pas ;
Et des enfans du Nord la horde ensanglantée
Aux fers dont je fortais m'a soudain rejetée.
C'en est fait.

A S S E L I .

Ainsi donc ce malheureux enfant
Retombe entre ses mains , et meurt presque en naissant :
Votre époux avec lui termine sa carrière.

I D A M É .

L'un et l'autre bientôt voit son heure dernière.
Si l'arrêt de la mort n'est point porté contr'eux,
C'est pour leur préparer des tourmens plus affieux.

Mon fils, ce fils si cher, va les suivre peut-être.
 Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraître;
 Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler,
 Pour jouir de mon trouble, et pour mieux m'accabler.
 Ses regards inspiraient l'horreur et l'épouvante.
 Vingt fois il a levé sa main toute sanglante
 Sur le fils de mes rois, sur mon fils malheureux.
 Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux;
 Toute en pleurs à ses pieds je me suis prosternée;
 Mais lui, me repoussant d'une main forcenée,
 La menace à la bouche, et détournant les yeux,
 Il est parti penfif, et rentré furieux;
 Et s'adressant aux siens d'une voix oppressée,
 Il leur criait vengeance, et changeait de pensée;
 Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats
 Semblaient lui demander l'ordre de mon trépas.

A S S E L I.

Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste?
 Il laisse vivre encor votre époux qu'il déteste;
 L'Orphelin aux bourreaux n'est point abandonné.
 Daignez demander grâce, et tout est pardonné.

I D A M É.

Non, ce féroce amour est tourné tout en rage.
 Ah! si tu l'avais vu redoubler mon outrage,
 M'assurer de sa haine, insulter à mes pleurs!

A S S E L I.

Et vous doutez encor d'affervir ses fureurs?
 Ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne,
 S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de haine.

I D A M É.

Qu'il m'aime ou me haïsse, il est temps d'achever
 Des jours que sans horreur je ne puis conserver.

ASSELI.

A S S E L I.

Ah ! que réolvez - vous ?

I D A M É.

Quand le ciel en colère
De ceux qu'il persécute a comblé la misère,
Il les soutient souvent dans le sein des douleurs,
Et leur donne un courage égal à leurs malheurs.
J'ai pris dans l'horreur même où je suis parvenue
Une force nouvelle à mon cœur inconnue.
Va, je ne craindrai plus ce vainqueur des humains ;
Je dépendrai de moi : mon sort est dans mes mains.

A S S E L I.

Mais ce fils, cet objet de crainte et de tendresse,
L'abandonnerez - vous ?

I D A M É.

Tu me rends ma faiblesse,
Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux !
Que n'avais - je point fait pour ce fils malheureux !
Mais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière,
Environné de rois couchés dans la poussière,
Ne recherchera point un enfant ignoré,
Parmi les malheureux dans la foule égaré ;
Ou peut - être il verra d'un regard moins sévère
Cet enfant innocent dont il aime la mère.
A cet espoir au moins mon triste cœur se rend :
C'est une illusion que j'embrasse en mourant.
Haïra - t - il ma cendre, après m'avoir aimée ?
Dans la nuit de la tombe en serai - je opprimée ?
Pourfuivra - t - il mon fils ?

S C E N E I I.

I D A M É, A S S E L I, O C T A R.

O C T A R.

I D A M É, demeurez :
Attendez l'empereur en ces lieux retirés.

(à sa suite.)

Veillez sur ces enfans ; et vous à cette porte,
Tartares, empêchez qu'aucun n'entre et ne sorte.

(à Asseli.)

Éloignez-vous.

I D A M É.

Seigneur, il veut encor me voir !
J'obéis, il le faut, je cède à son pouvoir.
Si j'obtenais du moins, avant de voir un maître,
Qu'un moment à mes yeux mon époux pût paraître,
Peut-être du vainqueur les esprits ramenés
Rendraient enfin justice à deux infortunés.
Je sens que je hasarde une prière vaine :
La victoire est chez vous implacable, inhumaine ;
Mais enfin la pitié, Seigneur, en vos climats,
Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas ?
Et ne puis-je implorer votre voix favorable ?

O C T A R.

Quand l'arrêt est porté, qui conseille est coupable.
Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois,
Qui laissaient défermer la rigueur de leurs lois.

D'autres temps, d'autres mœurs: ici règnent les armes,
 Nous ne connaissons point les prières, les larmes.
 On commande, et la terre écoute avec terreur.
 Demeurez, attendez l'ordre de l'empereur.

S C E N E I I I.

I D A M É *seule.*

DIEU des infortunés, qui voyez mon outrage,
 Dans ces extrémités soutenez mon courage,
 Versez du haut des cieux, dans ce cœur consterné,
 Les vertus de l'époux que vous m'avez donné.

S C E N E I V.

G E N G I S, I D A M É.

G E N G I S.

NON, je n'ai point assez déployé ma colère,
 Assez humilié votre orgueil téméraire,
 Assez fait de reproche aux infidélités
 Dont votre ingratitude a payé mes bontés.
 Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime;
 Ni tout votre danger, ni l'horreur qui m'anime;
 Vous que j'avais aimée, et que je dus haïr,
 Vous qui me trahissiez, et que je dois punir.

I D A M É.

Ne punissez que moi; c'est la grâce dernière
 Que j'ose demander à la main meurtrière

Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté.
 Eteignez dans mon sang votre inhumanité.
 Vengez-vous d'une femme à son devoir fidelle,
 Finissez ses tourmens.

G E N G I S.

Je ne le puis, cruelle;
 Les miens sont plus affreux, je les veux terminer.
 Je viens pour vous punir, je puis tout pardonner.
 Moi, pardonner? à vous! non, craignez ma vengeance:
 Je tiens le fils des rois, le vôtre, en ma puissance.
 De votre indigne époux je ne vous parle pas;
 Depuis que vous l'aimez je lui dois le trépas:
 Il me trahit, me brave, il ose être rebelle.
 Mille morts punissaient sa fraude criminelle.
 Vous retenez mon bras, et j'en suis indigné;
 Oui, jusqu'à ce moment le traître est épargné.
 Mais je ne prétends plus supplier ma captive.
 Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive.
 Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné:
 Il n'est plus votre époux, puisqu'il est condamné.
 Il a péri pour vous; votre chaîne odieuse
 Va se rompre à jamais par une mort honteuse.
 C'est vous qui m'y forcez; et je ne conçois pas
 Le scrupule insensé qui le livre au trépas.
 Tout couvert de son sang, je devais sur sa cendre,
 A mes vœux absolus vous forcer de vous rendre;
 Mais fachez qu'un barbare, un Scythe, un destructeur,
 A quelques sentimens dignes de votre cœur.
 Le destin, croyez-moi, nous devait l'un à l'autre;
 Et mon ame a l'orgueil de régner sur la vôtre.
 Abjurez votre hymen; et dans le même temps,
 Je place votre fils au rang de mes enfans.

Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée ;
 Du rejeton des rois l'enfance condamnée,
 Votre époux, qu'à la mort un mot peut arracher,
 Les honneurs les plus hauts tout prêts à le chercher,
 Le destin de son fils, le vôtre, le mien même ;
 Tout dépendra de vous, puisqu'enfin je vous aime.
 Oui, je vous aime encor ; mais ne présumez pas
 D'armer contre mes vœux l'orgueil de vos appas ;
 Gardez-vous d'insulter à l'excès de faiblesse
 Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse.
 C'est un danger pour vous que l'aveu que je fais :
 Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits.
 Mon ame à la vengeance est trop accoutumée ;
 Et je vous punirais de vous avoir aimée.
 Pardonnez : je menace encore en soupirant,
 Achevez d'adoucir ce courroux qui se rend :
 Vous ferez d'un seul mot le sort de cet empire ;
 Mais ce mot important, Madame, il faut le dire :
 Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour,
 Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour.

I D A M É.

L'une et l'autre aujourd'hui serait trop condamnable ;
 Votre haine est injuste, et votre amour coupable :
 Cet amour est indigne et de vous et de moi ;
 Vous me devez justice ; et si vous êtes roi,
 Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même.
 Je suis loin de braver votre grandeur suprême ;
 Je la rappelle en vous, lorsque vous l'oubliez ;
 Et vous-même en secret vous me justifiez.

G E N G I S.

Hé bien, vous le voulez ; vous choisissez ma haine,
 Vous l'aurez ; et déjà je la retiens à peine.

Je ne vous connais plus ; et mon juste courroux
 Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous.
 Votre époux, votre prince, et votre fils, cruelle,
 Vont payer de leur sang votre fierté rebelle.
 Ce mot que je voulais les a tous condamnés ;
 C'en est fait, et c'est vous qui les assassinez.

I D A M É.

Barbare !

G E N G I S.

Je le suis ; j'allais cesser de l'être.
 Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maître,
 Un ennemi sanglant, féroce, sans pitié,
 Dont la haine est égale à votre inimitié.

I D A M É.

Hé bien, je tombe aux pieds de ce maître féroce.
 Le ciel l'a fait mon roi, Seigneur, je le révère ;
 Je demande à genoux une grâce de lui.

G E N G I S.

Inhumaine, est-ce à vous d'en attendre aujourd'hui ?
 Levez-vous : je suis prêt encore à vous entendre.
 Pourrai-je me flatter d'un sentiment plus tendre ?
 Que voulez-vous ? parlez.

I D A M É.

Seigneur, qu'il soit permis
 Qu'en secret mon époux près de moi soit admis,
 Que je lui parle.

G E N G I S.

Vous !

I D A M É.

Ecoutez ma prière.
 Cet entretien sera ma ressource dernière :

Vous jugerez après si j'ai dû résister.

G E N G I S.

Non, ce n'était pas lui qu'il fallait consulter;
 Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue.
 Je crois qu'à la raison son ame enfin rendue
 N'osera plus prétendre à cet honneur fatal
 De me défobéir, et d'être mon rival.
 Il m'enleva son prince, il vous a possédée.
 Que de crimes! Sa grâce est encore accordée:
 Qu'il la tienne de vous, qu'il vous doive son fort;
 Présentez à ses yeux le divorce ou la mort:
 Oui, j'y consens. Octar, veillez à cette porte.
 Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse et me transporte!
 Faut-il encore aimer? est-ce là mon destin!

(il sort.)

I D A M É *seule.*

Je renais, et je sens s'affermir dans mon sein
 Cette intrépidité dont je doutais encore.

S C E N E V.

Z A M T I, I D A M É.

I D A M É.

O toi qui me tiens lieu de ce ciel que j'implore,
 Mortel plus respectable, et plus grand à mes yeux
 Que tous ces conquérans dont l'homme a fait des dieux!
 L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue;
 La mesure est comblée, et notre heure est venue.

Z A M T I.

Je le fais.

344 L'ORPHELIN DE LA CHINE.

I D A M É.

C'est en vain que tu voulus deux fois
Sauver le rejeton de nos malheureux rois.

Z A M T I.

Il n'y faut plus penser, l'espérance est perdue ;
De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue :
Je mourrai consolé.

I D A M É.

Que deviendra mon fils ?
Pardonne encor ce mot à mes sens attendris,
Pardonne à ces soupirs ; ne vois que mon courage.

Z A M T I.

Nos rois font au tombeau, tout est dans l'esclavage.
Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés,
Qu'à respirer encor le ciel a condamnés.

I D A M É.

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.

Z A M T I.

Sans doute ; et j'attendais les ordres du barbare :
Ils ont tardé long-temps.

I D A M É.

Hé bien, écoute-moi :
Ne faurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi ?
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ;
Les criminels tremblans sont trainés au supplice ;
Les mortels généreux disposent de leur sort :
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ?
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ?
De nos voisins altiers imitons la constance ;
De la nature humaine ils soutiennent les droits,
Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix.

Un affront leur suffit pour sortir de la vie,
 Et plus que le néant ils craignent l'infamie.
 Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil
 Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil.
 Nous avons enseigné ces braves insulaires;
 Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires;
 Sachons mourir comme eux.

Z A M T I.

Je t'approuve, et je crois
 Que le malheur extrême est au-dessus des lois.
 J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes;
 Mais feuls et défarmés, esclaves et victimes,
 Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups.

I D A M É, *en tirant un poignard.*

Tiens, fois libre avec moi; frappe et délivre-nous.

Z A M T I.

Ciel!

I D A M É.

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore.
 J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore,
 Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.
 Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré;
 Immole avec courage une épouse fidelle;
 Tout couvert de mon sang, tombe et meurs auprès d'elle.
 Qu'à mes derniers momens j'embrasse mon époux;
 Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux.

Z A M T I.

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertu persévère;
 Voilà de ton amour la marque la plus chère.
 Digne épouse, reçois mes éternels adieux;
 Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux.

IDA M É, *en lui donnant le poignard.*

Tiens, commence par moi; tu le dois: tu balances!

Z A M T I.

Je ne puis.

IDA M É.

Je le veux.

Z A M T I.

Je frémis.

IDA M É.

Tu m'offenses.

Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés.

Z A M T I.

Hé bien, imite-moi.

IDA M É, *lui saisissant le bras.*

Frappe, dis-je....

S C E N E VI et dernière.

GENGIS, OCTAR, IDAMÉ, ZAMTI, Gardes.

GENGIS *accompagné de ses gardes, et désarmant Zamti.*

ARRETEZ,

Arrêtez, malheureux! O Ciel! qu'alliez-vous faire?

IDA M É.

Nous délivrer de toi, finir notre misère,

A tant d'atrocités dérober notre fort.

Z A M T I.

Veux-tu nous envier jusques à notre mort?

GENGIS.

Oui... Dieu, maître des rois, à qui mon cœur s'adresse,

Témoin de mes affronts, témoin de ma faiblesse,

Toi qui mis à mes pieds tant d'Etats , tant de rois ,
Deviendrai-je à la fin digne de mes exploits ?
Tu m'outrages , Zamti , tu l'emportes encore ,
Dans un cœur né pour moi , dans un cœur que j'adore.
Ton épouse à mes yeux , victime de sa foi ,
Veut mourir de ta main plutôt que d'être à moi.
Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire ,
Peut-être à faire plus.

I D A M É.

Que prétends-tu nous dire ?

Z A M T I.

Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité ?

I D A M É.

D'où vient que notre arrêt n'est pas encor porté ?

G E N G I S.

Il va l'être , Madame , et vous allez l'apprendre.
Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre.
A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu :
Tous deux je vous admire , et vous m'avez vaincu.
Je rougis , sur le trône où m'a mis la victoire ,
D'être au-dessus de vous au milieu de ma gloire.
En vain par mes exploits j'ai pu me signaler ,
Vous m'avez avili , je veux vous égaler.
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ,
Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême :
Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer.
Je viens vous réunir , je viens vous protéger.
Veillez , heureux époux , sur l'innocente vie
De l'enfant de vos rois , que ma main vous confie ;
Par le droit des combats j'en pouvais disposer ;
Je vous remets ce droit , dont j'allais abuser.

Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère ,
Ainsi qu'à votre fils , je tiendrai lieu de père.
Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.
Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.

(à Zamti.)

Soyez ici des lois l'interprète suprême ,
Rendez leur ministère aussi saint que vous-même ;
Enseignez la raison , la justice et les mœurs.
Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs ,
Que la sagesse règne , et préside au courage ;
Triomphez de la force , elle vous doit hommage :
J'en donnerai l'exemple, et votre souverain
Se soumet à vos lois les armes à la main.

I D A M É.

Ciel ! que viens-je d'entendre ? hélas ! puis-je vous croire ?

Z A M T I.

Etes-vous digne enfin , Seigneur, de votre gloire ?
Ah ! vous ferez aimer votre joug aux vaincus.

I D A M É.

Qui put vous inspirer ce dessein ?

G E N G I S.

Vos vertus.

Fin du cinquième et dernier acte.

N O T E S.

(1) ON peut comparer ces vers à ceux que dit *Aricie* dans la *Phèdre* de *Racine* :

Phèdre en vain s'honorait des soupirs de Thésée :
 Pour moi je suis plus fière, et suis la gloire aïcée
 D'arracher un hommage à mille autres offert ;
 Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert ;
 Mais de faire fléchir un courage inflexible,
 De porter la douleur dans une ame insensible,
 D'enchaîner un captif de ses fers étonné,
 Contre un joug qui lui plaît vainement mutiné ;
 Voilà ce qui me plaît, voilà ce qui m'irrite.
 Hercule à défarmer coûtait moins qu'Hippolyte ;
 Et vaincu plus souvent, et plutôt furmonté,
 Préparait moins de gloire aux yeux qui l'ont dompté.

Quelle différence entre la coquetterie bourgeoise d'*Aricie*, qui se plaît à porter la douleur dans une ame insensible, et le noble orgueil d'*Idamé*, qui tire une vanité secrète d'adoucir ce lion dans ses fers arrêté, et d'instruire aux vertus son féroce courage.

Comment l'habitude avait-elle pu familiariser *Racine* avec le goût d'une galanterie ridicule, au point d'introduire dans une tragédie une princesse qui préfère un jeune héros à *Hercule*, parce qu'*Hercule* préparait moins de gloire aux yeux qui l'avaient dompté. *Idamé* ne parle point de la gloire de ses yeux. Un refus a causé les malheurs de la terre.

(2) *Catilina*, dans la pièce de *Crébillon*, dit :

La mort n'est qu'un instant
 Que le grand cœur défie, et que le lâche attend.

C'est un soldat romain qui se donne la mort pour se dérober au supplice : *Zanti* est un philosophe chinois, résigné à la mort.

(3) L'abbé *Mongant* était très-vaporeux. Employé à l'éducation du duc d'*Orléans* Régent, avec l'abbé *Dubois*, il n'avait eu qu'une abbaye : et *Dubois* était devenu cardinal, et premier ministre, quoique l'abbé *Mongant* lui fût supérieur en naissance, en esprit, en lumière, et en probité. Il eut la faiblesse d'être malheureux de la destinée du cardinal : il n'aurait pas voulu sans doute l'acheter au même prix. Un jour on lui demandait ce que c'était que les vapeurs dont il se plaignait : c'est une terrible maladie, répondit-il, elle fait voir les choses telles qu'elles sont. C'est dans ce même sens que ces vers de *Zanti* sont vrais.

(4) On était accoutumé sur notre théâtre à voir des sujets immoler

leurs enfans pour sauver ceux de leurs rois ; et l'on fut étonné d'entendre dans l'Orphelin le cri de la nature. *Zanti* ne devait pas sacrifier son fils pour le fils de l'empereur. Un particulier, une nation même, n'a pas le droit de livrer un innocent à la mort pour des vues d'utilité politique. Mais *Zanti*, en immolant son fils unique, faisait à ce qu'il regardait comme son devoir, le sacrifice le plus grand qu'un homme puisse faire. En sacrifiant un étranger, il n'eût été qu'odieux ; en sacrifiant son fils, il est intéressant, quoiqu'injuste.

(5) On peut comparer cette situation à celle de *Clytemnestre*. Observons que dans Iphigénie, un père égorge sa fille pour faire changer le vent, qu'aucun personnage dans la pièce ne s'élève contre cet absurde fanatisme ; que *Clytemnestre* trouve qu'il serait plus naturel d'immoler la fille d'*Hélène*, puisqu'enfin c'est *Hélène* qui est coupable ; tant les idées superstitieuses, qu'on a reçues dans l'enfance, familiarisent les hommes avec les principes les plus absurdes, non-seulement des superstitions régnantes, mais même des superstitions qui n'existent plus.

(6) On a pendant quelque temps retranché ces huit vers. La police de Paris ne voulait pas que *Gengis* apprît aux Parisiens qu'il lui était utile de laisser aux Chinois certaines erreurs qui entraînaient leur docilité.

(7) On peut comparer cette situation de *Gengis* à celle d'*Auguste*, et ces vers de l'Orphelin à ceux-ci de Cinna :

Et comme notre esprit jusqu'au dernier soupir
Toujours vers quelque objet poussé quelque désir,
Il se ramène en soi n'ayant plus où se prendre ;
Et monté sur le faite, il aspire à descendre.

Rien ne forme plus le goût, comme le remarque *M. de Voltaire*, que ces comparaisons, lorsque surtout deux hommes d'un génie égal, mais très-différent, ont à exprimer un même fond d'idées, dans des circonstances, et avec des accessoires qui ne sont pas les mêmes. Ici l'un peint un tyran, et la satiété d'une ame épuisée par des passions violentes ; et l'autre peint un conquérant, et le vide d'un cœur qui a conservé sa sensibilité et son énergie.

(8) *Egée* dit à *Eglé*, dans l'opéra de *Thésée* :

C'est peut-être un peu tard m'offrir à vos beaux yeux :
Je ne suis plus au temps de l'aimable jeunesse ;
Mais je suis roi, belle Princesse,
Et roi victorieux.

(9) Dans les premières éditions on lisait :

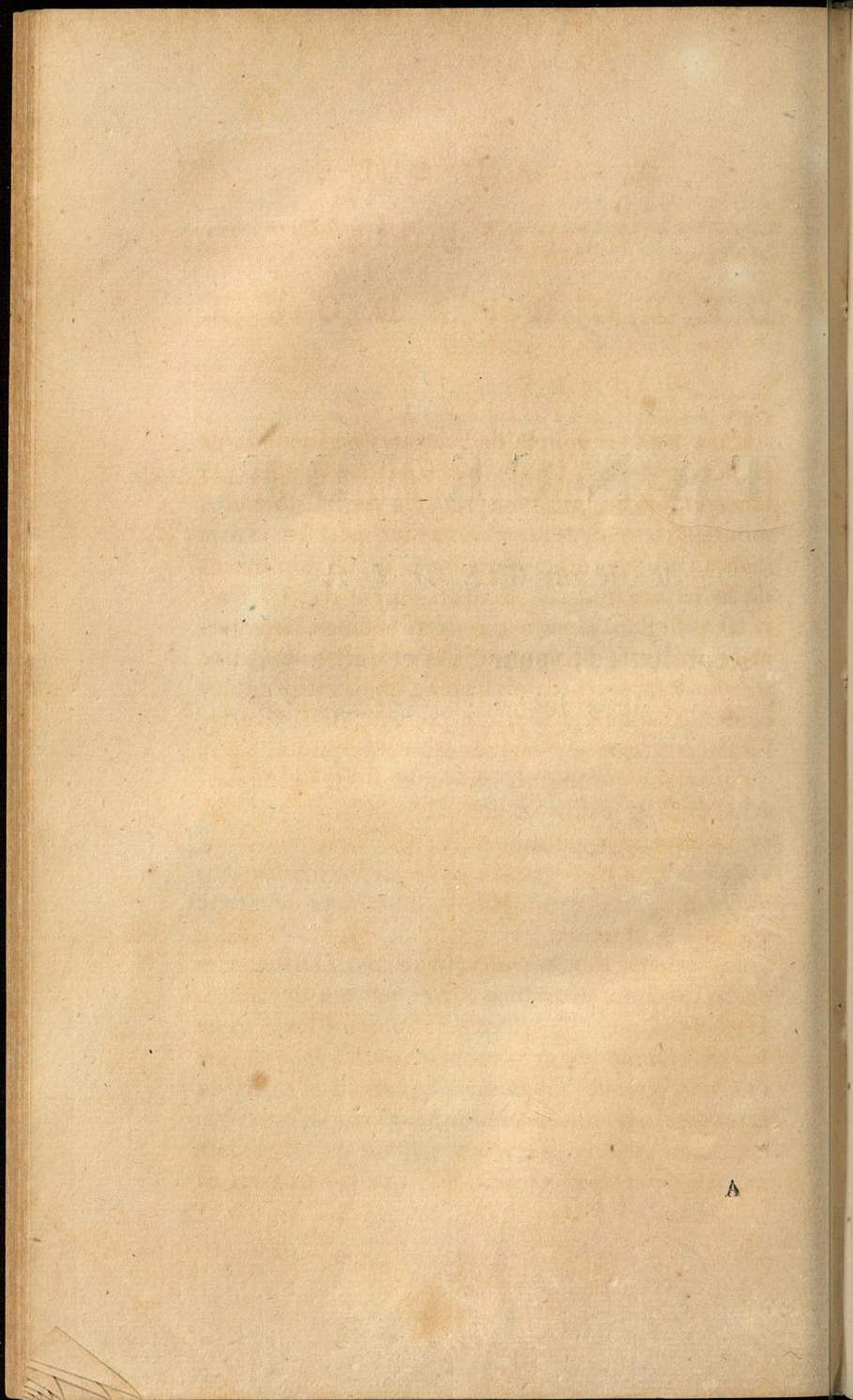
Passé sur mon tombeau dans les bras du barbare.

Fin des Notes.

TANCREDE,

T R A G E D I E.

Représentée, pour la première fois,
le 3 septembre 1760.



A M A D A M E

LA MARQUISE

DE POMPADOUR.

M A D A M E ,

TOUTES les épîtres dédicatoires ne font pas de lâches flatteries, toutes ne font pas dictées par l'intérêt; celle que vous reçûtes de M. *Crébillon*, mon confrère à l'académie, et mon premier maître dans un art que j'ai toujours aimé, fut un monument de sa reconnaissance; le mien durera moins, mais il est aussi juste. J'ai vu dès votre enfance les grâces et les talens se développer; j'ai reçu de vous, dans tous les temps, des témoignages d'une bonté toujours égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver l'hommage que je vous rends, ce ne pourrait être qu'un cœur né ingrat. Je vous dois beaucoup, Madame, et je dois le dire. J'ose encore plus, j'ose vous remercier publiquement du bien que vous avez fait à un très-grand nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un genre.

Les cabales font affreuses, je le fais; la littérature en fera toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie. On calomniera toujours les gens de lettres comme les gens en place; et j'avouerai que l'horreur pour ces cabales m'a fait prendre le parti de la retraite, qui seule m'a rendu heureux. Mais j'avoue en même temps que vous n'avez jamais écouté aucune de ces petites factions, que jamais vous ne

reçûtes d'impression de l'imposture secrète qui blesse fourdement le mérite, ni de l'imposture publique qui l'attaque insolemment. Vous avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vous-même; aussi je n'ai connu ni aucun homme de lettres, ni aucune personne sans prévention, qui ne rendit justice à votre caractère, non-seulement en public, mais dans les conversations particulières, où l'on blâme beaucoup plus qu'on ne loue. Croyez, Madame, que c'est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser.

De tous les arts que nous cultivons en France, l'art de la tragédie n'est pas celui qui mérite le moins l'attention publique; car il faut avouer que c'est celui dans lequel les Français se sont le plus distingués. C'est, d'ailleurs, au théâtre seul que la nation se rassemble, c'est là que l'esprit et le goût de la jeunesse se forment: les étrangers y viennent apprendre notre langue; nulle mauvaise maxime n'y est tolérée, et nul sentiment estimable n'y est débité sans être applaudi; c'est une école toujours subsistante de poésie et de vertu.

La tragédie n'est pas encore peut-être tout-à-fait ce qu'elle doit être; supérieure à celle d'Athènes en plusieurs endroits, il lui manque ce grand appareil que les magistrats d'Athènes savaient lui donner.

Permettez-moi, Madame, en vous dédiant une tragédie, de m'étendre sur cet art des *Sophocles* et des *Euripides*. Je fais que toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée sublime, ou un sentiment; de même que la parure n'est presque rien sans la beauté. Je fais bien que ce n'est pas un grand

mérite de parler aux yeux ; mais j'ose être sûr que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible , quand ils sont soutenus d'un appareil convenable , et qu'il faut frapper l'ame et les yeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier.

C'est dans cet esprit, Madame, que je dessinai la faible esquisse que je soumetts à vos lumières. Je la crayonnai dès que je fus que le théâtre de Paris était changé, et devenait un vrai spectacle. Des jeunes gens de beaucoup de talent la représentèrent avec moi sur un petit théâtre que je fis faire à la campagne. Quoique ce théâtre fût extrêmement étroit, les acteurs ne furent point gênés, tout fut exécuté facilement ; ces boucliers, ces devises, ces armes qu'on suspendait dans la lice, faisaient un effet qui redoublait l'intérêt, parce que cette décoration, cette action devenait une partie de l'intrigue. Il eût fallu que la pièce eût joint à cet avantage celui d'être écrite avec plus de chaleur, que j'eusse pu éviter les longs récits, que les vers eussent été faits avec plus de soin. Mais le temps où nous nous étions proposé de nous donner ce divertissement, ne permettait pas de délai ; la pièce fut faite et apprise en deux mois. (a)

Mes amis me mandent que les comédiens de Paris ne l'ont représentée que parce qu'il en courait une grande quantité de copies infidèles. Il a donc fallu la laisser paraître avec tous les défauts que je n'ai pu corriger. Mais ces défauts même instruiront ceux qui voudront travailler dans le même goût. (b)

Il y a encore dans cette pièce une autre nouveauté qui me paraît mériter d'être perfectionnée; elle est écrite en vers croisés. Cette sorte de poésie fauve l'uniformité de la rime; mais aussi ce genre d'écrire est dangereux, car tout a son écueil. Ces grands tableaux, que les anciens regardaient comme une partie essentielle de la tragédie, peuvent aisément nuire au théâtre de France en le réduisant à n'être presque qu'une vaine décoration; et la sorte de vers que j'ai employés dans *Tancrède* approche peut-être trop de la prose. Ainsi, il pourrait arriver qu'en voulant perfectionner la scène française, on la gâterait entièrement. Il se peut qu'on y ajoute un mérite qui lui manque, il se peut qu'on la corrompe.

J'insiste seulement sur une chose, c'est la variété dont on a besoin dans une ville immense, la seule de la terre qui ait jamais eu des spectacles tous les jours. Tant que nous saurons maintenir par cette variété le mérite de notre scène, ce talent nous rendra toujours agréables aux autres peuples; c'est ce qui fait que des personnes de la plus haute distinction représentent souvent nos ouvrages dramatiques, en Allemagne, en Italie, qu'on les traduit même en Angleterre, tandis que nous voyons dans nos provinces des salles de spectacles magnifiques, comme on voyait des cirques dans toutes les provinces romaines; preuve incontestable du goût qui subsiste parmi nous, et preuve de nos ressources dans les temps les plus difficiles. C'est en vain que plusieurs de nos compatriotes s'efforcent d'annoncer notre décadence en tout genre. Je

ne suis pas de l'avis de ceux qui, au sortir d'un spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein du luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est perdu; je suis assez près d'une ville de province, aussi peuplée que Rome moderne, et beaucoup plus opulente, qui entretient plus de quarante mille ouvriers, et qui vient de construire en même temps le plus bel hôpital du royaume, et le plus beau théâtre. De bonne foi, tout cela existerait-il si les campagnes ne produisaient que des ronces?

J'ai choisi pour mon habitation un des moins bons terrains qui soient en France, cependant rien ne nous y manque. Le pays est orné de maisons qu'on eût regardées autrefois comme trop belles; le pauvre qui veut s'occuper y cesse d'être pauvre; cette petite province est devenue un jardin riant: il vaut mieux, sans doute, fertiliser sa terre, que de se plaindre à Paris de la stérilité de sa terre. (1)

Me voilà, Madame, un peu loin de Tancrède; j'abuse du droit de mon âge, j'abuse de vos momens, je tombe dans les digressions, je dis peu en beaucoup de paroles. Ce n'est pas là le caractère de votre esprit; mais je serais plus diffus si je m'abandonnais aux sentimens de ma reconnaissance. Recevez, avec votre bonté ordinaire, Madame, mon attachement et mon respect que rien ne peut altérer jamais.

P E R S O N N A G E S.

ARGIRE,
TANCREDE,
ORBASSAN,
LOREDAN,
CATANE,

} Chevaliers.

ALDAMON, foldat.

AMENAÏDE, fille d'Argire.

FANIE, fuyante d'Aménaïde.

Plusieurs Chevaliers affiftans au Conseil.

Ecuyers, Soldats, Peuple.

La scène est à Syracuse, d'abord dans le palais d'Argire et dans une salle du Conseil, ensuite dans la place publique sur laquelle cette salle est construite. L'époque de l'action est de l'année 1005. Les Sarrazins d'Afrique avaient conquis toute la Sicile au neuvième siècle; Syracuse avait secoué leur joug. Des gentilshommes normands commençaient à s'établir vers Salerne dans la Pouille. Les empereurs grecs possédaient Messine; les Arabes tenaient Palerme et Agrigente.

TANCREDE,

TRAGÉDIE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

ASSEMBLÉE DES CHEVALIERS RANGÉS
EN DEMI-CERCLE.

ARGIRE.

ILLUSTRES Chevaliers, vengeurs de la Sicile,
Qui daignez, par égard au déclin de mes ans,
Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans,
Et former un Etat triomphant et tranquile;
Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps
Des desseins avortés d'un courage inutile.
Il est temps de marcher à ces fiers Musulmans,
Il est temps de sauver d'un naufrage funeste
Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste,
Le droit le plus sacré des mortels généreux,
La liberté: c'est là que tendent tous nos vœux.
Deux puissans ennemis de notre république,
Des droits des nations, du bonheur des humains,
Les Césars de Byzance, et les fiers Sarrazins,
Nous menacent encor de leur joug tyrannique.
Ces despotes altiers, partageant l'univers,
Se disputent l'honneur de nous donner des fers.

Le Grec a fous fes lois les peuples de Messine;
 Le hardi Solamir insolemment domine
 Sur les fertiles champs couronnés par l'Etna,
 Dans les murs d'Agrigente, aux campagnes d'Enna;
 Et tout de Syracuse annonçait la ruine.
 Mais nos communs tyrans, l'un de l'autre jaloux,
 Armés pour nous détruire, ont combattu pour nous;
 Ils ont perdu leur force en disputant leur proie.
 A notre liberté le ciel ouvre une voie;
 Le moment est propice, il en faut profiter.
 La grandeur musulmane est à son dernier âge;
 On commence en Europe à la moins redouter.
 Dans la France un Martel, en Espagne un Pélage,
 Le grand Léon (a) dans Rome, armé d'un saint courage,
 Nous ont assez appris comme on peut la dompter.
 Je fais qu'aux factions Syracuse livrée
 N'a qu'une liberté faible et mal assurée.
 Je ne veux point ici vous rappeler ces temps
 Où nous tournions sur nous nos armes criminelles,
 Où l'Etat répandait le sang de ses enfans.
 Etouffons dans l'oubli nos indignes querelles.

(a) Par le grand Léon M. de Voltaire entend Léon IV, et non le pape Léon I, connu dans les cloîtres sous le nom de Saint Léon, de Léon-le-grand. Ce Saint Léon est le premier pape qui se soit adressé à la puissance séculière, pour faire punir de mort les hérétiques : il se joignit à l'évêque Ithacc pour obtenir du tyran Maxime le sang de Priscillien. Les légendaires racontent qu'un jour une femme lui ayant baissé la main, il sentit un mouvement de concupiscence ; qu'en conséquence il se coupa la main. Mais la Vierge la lui rendit quelques jours après, afin qu'il pût célébrer la messe. C'est depuis ce temps qu'on baise les pieds du pape, attendu que le pied étant enveloppé dans une pantoufle, le saint Père court moins de risque d'être obligé de se le couper. On sent bien que ce n'est pas à ce pape que M. de Voltaire a pu donner le nom de Grand. D'ailleurs Saint Léon vivait plusieurs siècles avant l'époque où la tragédie de Tancrede est placée.

Orbassan, qu'il ne soit qu'un parti parmi nous,
Celui du bien public, et du salut de tous.
Que de notre union l'Etat puisse renaître;
Et si de nos égaux nous fûmes trop jaloux,
Vivons et périssions sans avoir eu de maître.

O R B A S S A N.

Argire, il est trop vrai que les divisions
Ont régné trop long-temps entre nos deux maisons:
L'Etat en fut troublé; Syracuse n'aspire
Qu'à voir les Orbassans unis au sang d'Argire.
Aujourd'hui l'un par l'autre il faut nous protéger.
En citoyen zélé j'accepte votre fille;
Je servirai l'Etat, vous et votre famille;
Et du pied des autels où je vais m'engager,
Je marche à Solamir, et je cours vous venger.

Mais ce n'est pas assez de combattre le Maure,
Sur d'autres ennemis il faut jeter les yeux;
Il fut d'autres tyrans non moins pernicieux,
Que peut-être un vil peuple ose chérir encore.

De quel droit les Français, portant par-tout leurs pas,
Se sont-ils établis dans nos riches climats?
De quel droit un Coucy (b) vint-il dans Syracuse,
Des rives de la Seine aux bords de l'Aréthuse?
D'abord modeste et simple, il voulut nous servir,
Bientôt fier et superbe, il se fit obéir.
Sa race accumulant d'immenses héritages,
Et d'un peuple ébloui maîtrisant les suffrages,
Osa sur ma famille élever sa grandeur.
Nous l'en avons punie, et malgré sa faveur
Nous voyons ses enfans bannis de nos rivages.

(b) Un Seigneur de Coucy s'établit en Sicile, du temps de Charles-le-chaure.

Tancrède (c), un rejeton de ce sang dangereux,
 Des murs de Syracuse éloigné dès l'enfance,
 A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance;
 Il est fier, outragé, sans doute valeureux;
 Il doit haïr nos lois, il cherche la vengeance.
 Tout français est à craindre: on voit même en nos jours
 Trois simples écuyers (d), sans bien et sans secours,
 Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie, (e)
 Aux champs (f) apuliens se faire une patrie;
 Et n'ayant pour tout droit que celui des combats,
 Chasser les possesseurs, et fonder des Etats.
 Grecs, Arabes, Français, Germains, tout nous dévore;
 Et nos champs, malheureux par leur fécondité,
 Appellent l'avarice et la rapacité
 Des brigands du Midi, du Nord et de l'Aurore.
 Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.
 J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie;
 Maintenons notre loi, que rien ne doit changer,
 Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie
 Quiconque entretiendrait avec nos ennemis
 Un commerce secret, fatal à son pays.
 A l'infidélité l'indulgence encourage.
 On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge.
 Venise ne fonda sa fière autorité
 Que sur la défiance et la sévérité:

(c) Ce n'est pas *Tancrede de Hauteville*, qui n'alla en Italie que quelque temps après.

(d) Les premiers normands qui passèrent dans la Pouille, *Drogon, Bataeric* et *Ripostel*.

(e) La Normandie.

(f) Le pays de Naples.

Imitons sa sagesse en perdant les coupables.

L O R E D A N.

Quelle honte en effet dans nos jours déplorables,
 Que Solamir, un maure, un chef des musulmans,
 Dans la Sicile encore ait tant de partisans!
 Que par-tout dans cette île et guerrière et chrétienne,
 Que même parmi nous Solamir entretienne
 Des fujets corrompus vendus à ses bienfaits!
 Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire,
 Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire,
 Nous préparant la guerre, et nous offrant la paix,
 Et pour nous défunir soigneux de nous séduire!
 Un sexe dangereux dont les faibles esprits
 D'un peuple encor plus faible attirent les hommages,
 Toujours des nouveautés et des héros épris,
 A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.
 Combien de citoyens aujourd'hui prévenus
 Pour ces arts séduisans (g) que l'Arabe cultive!
 Art trop pernicieux, dont l'éclat les captive,
 A nos vrais chevaliers noblement inconnus.
 Que notre art soit de vaincre, et je n'en veux point d'autre.
 J'espère en ma valeur, j'attends tout de la vôtre;
 Et j'approuve surtout cette sévérité
 Vengeresse des lois et de la liberté.
 Pour détruire l'Espagne il a suffi d'un traître; (h)
 Il en fut parmi nous, chaque jour en voit naître.
 Mettons un frein terrible à l'infidélité;
 Au salut de l'Etat que toute pitié cède;
 Combattons Solamir, et proscrivons Tancrede.

(g) En ce temps les Arabes cultivaient seuls les sciences en Occident, et ce font eux qui fondèrent l'école de Salerne.

(h) Le comte Julien, ou l'archevêque Opas.

Tancrede né d'un sang parmi nous détesté
 Est plus à craindre encor pour notre liberté.
 Dans le dernier conseil un décret juste et sage
 Dans les mains d'Orbassan remit son héritage,
 Pour confondre à jamais nos ennemis cachés,
 A ce nom de Tancrede en secret attachés,
 Du vaillant Orbassan c'est le juste partage,
 Sa dot, sa récompense.

C A T A N E.

Oui, nous y sousscrivons.

Que Tancrede, s'il veut, soit puissant à Byzance,
 Qu'une cour odieuse honore sa vaillance ;
 Il n'a rien à prétendre aux lieux où nous vivons.
 Tancrede, en se donnant un maître despotique,
 A renoncé lui-même à nos sacrés remparts :
 Plus de retour pour lui ; l'esclave des Césars
 Ne doit rien posséder dans une république.
 Orbassan de nos lois est le plus ferme appui,
 Et l'Etat qu'il soutient ne pouvait moins pour lui.
 Tel est mon sentiment.

A R G I R E.

Je vois en lui mon gendre ;
 Ma fille m'est bien chère, il est vrai ; mais enfin,
 Je n'aurais point pour eux dépouillé l'orphelin.
 Vous savez qu'à regret on m'y vit condescendre.

L O R E D A N.

Blâmez - vous le Sénat ?

A R G I R E.

Non, je hais la rigueur ;

Mais toujours à la loi je fus prêt à me rendre,
Et l'intérêt commun l'emporta dans mon cœur.

O R B A S S A N.

Ces biens sont à l'Etat, l'Etat seul doit les prendre.
Je n'ai point recherché cette faible faveur.

A R G I R E.

N'en parlons plus : hâtons cet heureux hyménée ;
Qu'il amène demain la brillante journée,
Où ce chef arrogant d'un peuple destructeur,
Solamir à la fin doit connaître un vainqueur.
Votre rival en tout, il osa bien prétendre,
En nous offrant la paix, à devenir mon gendre ; (i)
Il pensait m'honorer par cet hymen fatal.
Allez... dans tous les temps triomphez d'un rival :
Mes amis, soyons prêts... ma faiblesse et mon âge
Ne me permettent plus l'honneur de commander ;
A mon gendre Orbassan vous daignez l'accorder.
Vous suivre est pour mes ans un assez beau partage ;
Je serai près de vous, j'aurai cet avantage ;
Je sentirai mon cœur encor se ranimer,
Mes yeux feront témoins de votre fier courage,
Et vous auront vu vaincre avant de se fermer.

L O R E D A N.

Nous combattons sous vous, Seigneur, nous osons croire
Que ce jour, quel qu'il soit, nous sera glorieux ;
Nous nous promettons tous l'honneur de la victoire,
Ou l'honneur consolant de mourir à vos yeux.

(i) Il était très-commun de marier des chrétiennes à des musulmans ;
et *Abdalife*, le fils de *Musa*, conquérant de l'Espagne, épousa la fille
du roi *Rodrigue* : cet exemple fut imité dans tous les pays où les Arabes
portèrent leurs armes victorieuses.

SCENE II.

ARGIRE, ORBASSAN.

ARGIRE.

HE bien, brave Orbassan, fuis-je enfin votre père ?
 Tous vos ressentimens font-ils bien effacés ?
 Pourrai-je en vous d'un fils trouver le caractère ?
 Dois-je compter sur vous ?

ORBASSAN.

Je vous l'ai dit assez :

J'aime l'Etat, Argire, il nous réconcilie.
 Cet hymen nous rapproche, et la raison nous lie ;
 Mais le nœud qui nous joint n'eût point été formé,
 Si dans notre querelle, à jamais assoupie,
 Mon cœur qui vous hait ne vous eût estimé.
 L'amour peut avoir part à ma nouvelle chaîne ;
 Mais un si noble hymen ne fera point le fruit
 D'un feu né d'un instant, qu'un autre instant détruit,
 Que fuit l'indifférence, et trop souvent la haine.
 Ce cœur que la patrie appelle aux champs de Mars,
 Ne fait point soupirer au milieu des hafards.
 Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire,
 Notre union naissante à tous deux nécessaire,
 La splendeur de l'Etat, votre intérêt, le mien ;
 Devant de tels objets l'amour a peu de charmes.
 Il pourra resserrer un si noble lien ;
 Mais sa voix doit ici se taire au bruit des armes.

A R G I R E.

J'estime en un soldat cette mâle fierté;
Mais la franchise plaît, et non l'austérité.
J'espère que bientôt ma chère Aménaïde
Pourra fléchir en vous ce courage rigide.
C'est peu d'être un guerrier; la modeste douceur
Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur.
Vous sentez que ma fille au fortir de l'enfance,
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur,
Par sa mère élevée à la cour de Byzance,
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil,
Qui tient de la rudesse, et ressemble à l'orgueil.
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père.

O R B A S S A N.

Vous-même, pardonnez à mon humeur austère:
Elevé dans nos camps, je préférerai toujours
A ce mérite faux des politesses vaines,
A cet art de flatter, à cet esprit des cours,
La grossière vertu des mœurs républicaines.
Mais je fais respecter la naissance et le rang
D'un estimable objet formé de votre sang.
Je prétends par mes soins mériter qu'elle m'aime,
Vous regarder en elle, et m'honorer moi-même.

A R G I R E.

Par mon ordre en ces lieux elle avance vers vous.

S C E N E I I I .

A R G I R E , O R B A S S A N , A M E N A I D E .

A R G I R E .

LE bien de cet Etat, les voix de Syracuse,
 Votre père, le ciel, vous donnent un époux;
 Leurs ordres réunis ne souffrent point d'excuse.
 Ce noble chevalier, qui se rejoint à moi,
 Aujourd'hui par ma bouche a reçu votre foi.
 Vous connaissez son nom, son rang, sa renommée;
 Puissant dans Syracuse, il commande l'armée;
 Tous les droits de Tancrede entre ses mains remis...

A M E N A Ï D E *à part.*

De Tancrede!

A R G I R E .

A mes yeux font le moins digne prix
 Qui relève l'éclat d'une telle alliance.

O R B A S S A N .

Elle m'honore assez, Seigneur, et sa présence
 Rend plus cher à mon cœur le don que je reçois.
 Puissé-je, en méritant vos bontés et son choix,
 Du bonheur de tous trois confirmer l'espérance!

A M E N A Ï D E .

Mon père, en tous les temps, je fais que votre cœur
 Sentit tous mes chagrins, et voulut mon bonheur.
 Votre choix me destine un héros en partage;
 Et quand ces longs débats qui troublèrent vos jours,
 Grâce à votre sagesse, ont terminé leurs cours,

DU

Du nœud qui vous rejoint votre fille est le gage ;
 D'une telle union je conçois l'avantage.
 Orbassan permettra que ce cœur étonné ,
 Qu'opprima dès l'enfance un sort toujours contraire ,
 Par ce changement même au trouble abandonné ,
 Se recueille un moment dans le sein de son père.

O R B A S S A N .

Vous le devez , Madame ; et loin de m'opposer
 A de tels sentimens , dignes de mon estime ,
 Loin de vous détourner d'un soin si légitime ,
 Des droits que j'ai sur vous je craindrais d'abuser.
 J'ai quitté nos guerriers , je revole à leur tête ;
 C'est peu d'un tel hymen , il le faut mériter ;
 La victoire en rend digne , et j'ose me flatter
 Que bientôt des lauriers en orneront la fête.

S C E N E I V .

A R G I R E , A M E N A I D E .

A R G I R E .

Vous semblez interdite ; et vos yeux pleins d'effroi ,
 De larmes obscurcis , se détournent de moi.
 Vos soupirs étouffés semblent me faire injure :
 La bouche obéit mal lorsque le cœur murmure.

A M E N A I D E .

Seigneur , je l'avourai , je ne m'attendais pas
 Qu'après tant de malheurs , et de si longs débats ,
 Le parti d'Orbassan dût être un jour le vôtre ;
 Que mes tremblantes mains uniraient l'un et l'autre ,
 Et que votre ennemi dût passer dans mes bras.

Je n'oublierai jamais que la guerre civile
 Dans vos propres foyers vous priva d'un asile ;
 Que ma mère à regret évitant le danger ,
 Chercha loin de nos murs un rivage étranger ;
 Que des bras paternels avec elle arrachée ,
 A ses tristes destins dans Byzance attachée ,
 J'ai partagé long-temps les maux qu'elle a soufferts.
 Au sortir du berceau j'ai connu les revers ,
 J'appris sous une mère , abandonnée , errante ,
 A supporter l'exil et le sort des proscrits ,
 L'accueil impérieux d'une cour arrogante ,
 Et la fausse pitié , pire que les mépris.
 Dans un fort avili noblement élevée ,
 De ma mère bientôt cruellement privée ,
 Je me vis seule au monde , en proie à mon effroi ,
 Roseau faible et tremblant , n'ayant d'appui que moi.
 Votre destin changea. Syracuse en alarmes
 Vous remit dans vos biens , vous rendit vos honneurs ,
 Se reposa sur vous du destin de ses armes ,
 Et de ses murs sanglans repoussa ses vainqueurs.
 Dans le sein paternel je me vis rappelée ;
 Un malheur inouï m'en avait exilée :
 Peut-être j'y reviens pour un malheur nouveau.
 Vos mains de mon hymen allument le flambeau.
 Je fais quel intérêt , quel espoir vous anime ;
 Mais de vos ennemis je me vis la victime.
 Je suis enfin la vôtre ; et ce jour dangereux
 Peut-être de nos jours fera le plus affreux.

A R G I R E.

Il fera fortuné , c'est à vous de m'en croire.
 Je vous aime , ma fille , et j'aime votre gloire.

On a trop murmuré, quand ce fier Solamir,
 Pour le prix de la paix qu'il venait nous offrir,
 Osa me proposer de l'accepter pour gendre;
 Je vous donne au héros qui marche contre lui,
 Au plus grand des guerriers armés pour nous défendre,
 Autrefois mon émule, à présent notre appui.

A M E N A Ï D E.

Quel appui! vous vantez sa superbe fortune;
 Mes vœux plus modérés la voudraient plus commune.
 Je voudrais qu'un héros si fier et si puissant
 N'eût point pour s'agrandir dépouillé l'innocent.

A R G I R E.

Du conseil, il est vrai, la prudence sévère
 Veut punir dans Tancrède une race étrangère.
 Elle abusa long-temps de son autorité;
 Elle a trop d'ennemis.

A M E N A Ï D E.

Seigneur, ou je m'abuse,
 Ou Tancrède est encore aimé dans Syracuse.

A R G I R E.

Nous rendons tous justice à son cœur indompté;
 Sa valeur a, dit-on, subjugué l'Illyrie;
 Mais plus il a servi sous l'aigle des Césars,
 Moins il doit espérer de revoir sa patrie:
 Il est par un décret chassé de nos remparts.

A M E N A Ï D E.

Pour jamais! lui Tancrède?

A R G I R E.

Oui, l'on craint sa présence;
 Et si vous l'avez vu dans les murs de Byzance,
 Vous savez qu'il nous hait.

A M E N A Ï D E.

Je ne le croyais pas.

Ma mère avait pensé qu'il pouvait être encore
L'appui de Syracuse, et le vainqueur du Maure;
Et lorsque dans ces lieux des citoyens ingrats
Pour ce fier Orbassan contre vous s'animèrent,
Qu'ils ravirent vos biens, et qu'ils vous opprimèrent,
Tancrede aurait pour vous affronté le trépas.
C'est tout ce que j'ai fu.

A R G I R E.

C'est trop, Aménaïde :

Rendez-vous aux conseils d'un père qui vous guide,
Conformez-vous au temps, conformez-vous aux lieux.
Solamir et Tancrede, et la cour de Byzance,
Sont tous également en horreur à nos yeux.
Votre bonheur dépend de votre complaisance.
J'ai pendant soixante ans combattu pour l'Etat;
Je le servis injuste, et le chéris ingrat:
Je dois penser ainsi jusqu'à ma dernière heure.
Prenez mes sentimens; et devant que je meure,
Consolez mes vieux ans, dont vous faites l'espoir.
Je suis prêt à finir une vie orageuse,
La vôtre doit couler sous les lois du devoir;
Et je mourrai content, si vous vivez heureuse.

A M E N A Ï D E.

Ah, Seigneur! croyez-moi, parlez moins de bonheur.
Je ne regrette point la cour d'un empereur.
Je vous ai consacré mes sentimens, ma vie;
Mais pour en disposer, attendez quelques jours.
Au crédit d'Orbassan trop d'intérêt vous lie;
Ce crédit si vanté doit-il durer toujours!

Il peut tomber ; tout change ; et ce héros peut-être
S'est trop tôt déclaré votre gendre et mon maître.

ARGIRE.

Comment ? que dites-vous ?

AMÉNAÏDE.

Cette témérité

Vous offense peut-être , et vous semble une injure.
Je fais que dans les cours mon sexe plus flatté ,
Dans votre république a moins de liberté :
A Byzance on le fert ; ici la loi plus dure
Veut de l'obéissance , et défend le murmure.
Les Musulmans altiers , trop long-temps vos vainqueurs ,
Ont changé la Sicile , ont endurci vos mœurs ;
Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?

ARGIRE.

Vous seule , vous , ma fille , en abusant trop d'elles.
De tout ce que j'entends mon esprit est confus :
J'ai permis vos délais , mais non pas vos refus.
La loi ne peut plus rompre un nœud si légitime ; (c)
La parole est donnée , y manquer est un crime.
Vous me l'avez bien dit , je suis né malheureux :
Jamais aucun succès n'a couronné mes vœux ,
Tous les jours de ma vie ont été des orages.
Dieu puissant ! détournez ces funestes présages ;
Et puisse Aménaïde , en formant ces liens ,
Se préparer des jours moins tristes que les miens !

SCENE V.

AMENAÏDE *seule.*

TANCREDE, cher amant! moi j'aurais la faiblesse
 De trahir mes sermens pour ton persécuteur!
 Plus cruelle que lui, perfide avec bassesse,
 Partageant ta dépouille avec cet oppresseur,
 Je pourrais.....

SCENE VI.

AMENAÏDE, FANIE.

AMENAÏDE.

VIENS, approche, ô ma chère Fanie!
 Vois le trait détesté qui m'arrache la vie.
 Orbassan par mon père est nommé mon époux!

FANIE.

Je sens combien cet ordre est douloureux pour vous.
 J'ai vu vos sentimens, j'en ai connu la force.
 Le sort n'eut point de traits, la cour n'eut point d'amorce
 Qui pussent arrêter ou détourner vos pas,
 Quand la route par vous fut une fois choisie.
 Votre cœur s'est donné, c'est pour toute la vie.
 Tancrede et Solamir, touchés de vos appas,
 Dans la cour des Césars en secret soupirèrent;
 Mais celui que vos yeux justement distinguèrent,

Qui seul obtint vos vœux, qui fut les mériter,
 En fera toujours digne; et puisque dans Byzance
 Sur le fier Solamir il eut la préférence,
 Orbassan dans ces lieux ne pourra l'emporter;
 Votre ame est trop constante.

A M E N A Ï D E.

Ah! tu n'en peux douter.

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage:
 C'est le fort d'un héros d'être persécuté;
 Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.
 Ecoute; dans ces murs Tancrède est regretté,
 Le peuple le chérit.

F A N I E.

Banni dans son enfance,
 De son père oublié, les fastueux amis
 Ont bientôt à son sort abandonné le fils.
 Peu de cœurs comme vous tiennent contre l'absence.
 A leurs seuls intérêts les grands sont attachés.
 Le peuple est plus sensible.

A M E N A Ï D E.

Il est aussi plus juste.

F A N I E.

Mais il est asservi: nos amis sont cachés,
 Aucun n'ose parler pour ce pros crit auguste.
 Un Sénat tyrannique est ici tout-puissant.

A M E N A Ï D E.

Oui, je fais qu'il peut tout, quand Tancrède est absent.

F A N I E.

S'il pouvait se montrer, j'espérerais encore,
 Mais il est loin de vous.

A M E N A Ï D E.

Juste Ciel, je t'implore!

(à Fanie.)

Je me confie à toi. Tancrede n'est pas loin ;
Et quand de l'écarter on prend l'indigne soin ,
Lorsque la tyrannie au comble est parvenue ,
Il est temps qu'il paraisse , et qu'on tremble à sa vue.
Tancrede est dans Messine.

F A N I E.

Est-il vrai ? justes Cieux !
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux !

A M E N A Ï D E.

Il ne le fera pas . . . non , Fanie ; et peut-être
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.
Viens . . . je t'apprendrai tout . . . mais il faut tout oser ;
Le joug est trop honteux , ma main doit le briser.
La persécution enhardit ma faiblesse ; (d)
Le trahir est un crime , obéir est bassesse.
S'il vient , c'est pour moi seule , et je l'ai mérité :
Et moi timide esclave à son tyran promise ,
Victime malheureuse indignement soumise ,
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité !
Non , l'amour à mon sexe inspire le courage ;
C'est à moi de hâter ce fortuné retour ;
Et s'il est des dangers que ma crainte envifage ,
Ces dangers me sont chers , ils naissent de l'amour.

Fin du premier acte.

A C T E II.

S C E N E P R E M I E R E.

A M E N A I D E *seule.*

O u porté-je mes pas? ... d'où vient que je frissonne?
 Moi des remords! ... qui! moi? le crime seul les donne....
 Ma cause est juste... O Cieux! protégez mes desseins!

(à *Fanie* qui *entre.*)

Allons, rassurons-nous... Suis-je en tout obéie?

F A N I E.

Votre esclave est parti, la lettre est dans ses mains.

A M E N A Ï D E.

Il est maître, il est vrai, du secret de ma vie;
 Mais je connais son zèle, il m'a toujours servie:
 On doit tout quelquefois aux derniers des humains.
 Né d'aïeux musulmans chez les Syracusains,
 Instruit dans les deux lois, et dans les deux langages,
 Du camp des Sarrazins il connaît les passages,
 Et des monts de l'Etna les plus secrets chemins; (e)
 C'est lui qui découvrit, par une course utile,
 Que Tancrède en secret a revu la Sicile;
 C'est lui par qui le ciel veut changer mes destins.
 Ma lettre par ses soins remise aux mains d'un maure,
 Dans Messine demain doit être avant l'aurore.
 Des Maures et des Grecs les besoins mutuels
 Ont toujours conservé, dans cette longue guerre,
 Une correspondance à tous deux nécessaire;
 Tant la nature unit les malheureux mortels!

F A N I E.

Ce pas est dangereux ; mais le nom de Tancrède,
 (Ce nom si redoutable à qui tout autre cède,
 Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur,
 Ce beau nom que l'amour grava dans votre cœur),
 N'est point dans cette lettre à Tancrède adressée.
 Si vous l'avez toujours présent à la pensée,
 Vous avez fu du moins le taire en écrivant.
 Au camp des Sarrazins votre lettre portée
 Vainement serait lue , ou serait arrêtée.
 Enfin , jamais l'amour ne fut moins imprudent ,
 Ne fut mieux se voiler dans l'ombre du mystère,
 Et ne fut plus hardi sans être téméraire.
 Je ne puis cependant vous cacher mon effroi.

A M E N A Ï D E.

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi ,
 Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble ?

F A N I E.

Hélas ! qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble.
 La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui :
 Tout son parti se tait ; qui fera son appui ?

A M E N A Ï D E.

Sa gloire. Qu'il se montre ; il deviendra le maître.
 Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs ;
 Il les anime tous quand il vient à paraître.

F A N I E.

Son rival est à craindre.

A M E N A Ï D E.

Ah ! combats ces terreurs ,
 Et ne m'en donne point. Souviens-toi que ma mère
 Nous unit l'un et l'autre à ses derniers momens ,
 Que Tancrède est à moi ; qu'aucune loi contraire

Ne peut rien sur nos vœux , et sur nos sentimens.
 Hélas ! nous regrettions cette île si funeste ,
 Dans le sein de la gloire et des murs des Césars ;
 Vers ces champs trop aimés qu'aujourd'hui je déteste ,
 Nous tournions tristement nos avides regards.
 J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède
 Me gardât pour époux l'oppresser de Tancrede ;
 Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent
 Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant.
 Il faut l'instruire au moins d'une telle injustice ,
 Qu'il apprenne de moi sa perte et son supplice ,
 Qu'il hâte son retour et défende ses droits.
 Pour venger un héros je fais ce que je dois.
 Ah ! si je le pouvais , j'en ferais davantage ,
 J'aime , je crains un père , et respecte son âge ;
 Mais je voudrais armer nos peuples soulevés
 Contre cet Orbassan qui nous a captivés.
 D'un brave chevalier sa conduite est indigne.
 Intéressé , cruel , il prétend à l'honneur !
 Il croit d'un peuple libre être le protecteur !
 Il ordonne ma honte , et mon père la signe !
 Et je dois la subir , et je dois me livrer
 Au maître impérieux qui pense m'honorer !
 Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie ,
 Mais la plus exécrable , et la plus impunie ,
 Est celle qui commande et la haine et l'amour ,
 Et qui veut nous forcer de changer en un jour.
 Le sort en est jeté.

F A N I E.

Vous aviez paru craindre.

A M E N A Ï D E.

Je ne crains plus.

F A N I E .

On dit qu'un arrêt redouté
 Contre Tancrede même est aujourd'hui porté ;
 Il y va de la vie à qui le veut enfreindre.

A M E N A Ï D E .

Je le fais, mon esprit en fut épouvanté ;
 Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide.
 J'adore, tu le fais, un héros intrépide ;
 Comme lui je dois l'être.

F A N I E .

Une loi de rigueur
 Contre vous, après tout, serait-elle écoutée ?
 Pour effrayer le peuple elle paraît dictée.

A M E N A Ï D E .

Elle attaque Tancrede ; elle me fait horreur.
 Què cette loi jalouse est digne de nos maîtres !
 Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres ,
 Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs ,
 Subjuguèrent l'Italie, et conquéraient des cœurs.
 On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes ;
 Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altiers.
 L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers ,
 Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;
 Et le peuple, amoureux de leur autorité ,
 Combattait pour leur gloire et pour sa liberté.
 Ils abaissaient les Grecs , ils triomphaient du Maure.
 Aujourd'hui je ne vois qu'un Sénat ombrageux ,
 Toujours en défiance, et toujours orageux ,
 Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre.
 Je ne fais si mon cœur est trop plein de ses feux ;

Trop de prévention peut-être me possède ;
 Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède :
 La foule des humains n'existe point pour moi ;
 Son nom seul en ces lieux dissipe mon effroi,
 Et tous ses ennemis irritent ma colère.

S C E N E I I.

AMENAÏDE, FANIE, *sur le devant.* ARGIRE,
 les Chevaliers *au fond.*

ARGIRE.

CHEVALIERS.... je succombe à cet excès d'horreur.
 Ah ! j'espérais du moins mourir sans déshonneur.
 (*à sa fille avec des sanglots mêlés de colère.*)
 Retirez-vous.... forttez. (f)

AMENAÏDE.

Qu'entends-je ! vous, mon père ?

ARGIRE.

Moi, ton père ! est-ce à toi de prononcer ce nom,
 Quand du trahis ton sang, ton pays, ta maison ?

AMENAÏDE *sesant un pas, appuyée sur Fanie.*

Je suis perdue ! ...

ARGIRE.

Arrête.... ah ! trop chère victime,

Qu'as-tu fait ! ...

AMENAÏDE *pleurant,*

Nos malheurs....

ARGIRE.

Pleures-tu sur ton crime ?

A M E N A Ï D E.

Je n'en ai point commis.

A R G I R E.

Quoi! tu démens ton feing?

A M E N A Ï D E.

Non...

A R G I R E.

Tu vois que le crime est écrit de ta main.

Tout fert à m'accabler, tout fert à te confondre.

Ma fille!... il est donc vrai?... tu n'oses me répondre.

Laisse au moins dans le doute un père au désespoir.

J'ai vécu trop long - temps... Qu'as - tu fait?...

A M E N A Ï D E.

Mon devoir.

Avez - vous fait le vôtre ?

A R G I R E.

Ah! c'en est trop, cruelle!

Oses - tu te vanter d'être si criminelle?

Laisse - moi, malheureuse! ôte - toi de ces lieux :

Va, fors.... une autre main fera fermer mes yeux.

A M E N A Ï D E *sort presque évanouie entre les bras de Fanie.*
Je me meurs!

S C E N E I I I.

A R G I R E, les Chevaliers.

A R G I R E.

M E S amis, dans une telle injure...

Après son aveu même.... après ce crime affreux....

Excusez d'un vieillard les sanglots douloureux....

Je dois tout à l'Etat . . . mais tout à la nature.
 Vous n'exigerez pas qu'un père malheureux
 A vos sévères voix mêle sa voix tremblante.
 Aménaïde , hélas ! ne peut être innocente ,
 Mais figner à la fois mon opprobre et sa mort ,
 Vous ne le voulez pas . . . c'est un barbare effort ;
 La nature en frémit , et j'en suis incapable.

L O R E D A N .

Nous plaignons tous , Seigneur , un père respectable ;
 Nous sentons sa blessure , et craignons de l'aigrir ;
 Mais vous - même avez vu cette lettre coupable ,
 L'esclave la portait au camp de Solamir ;
 Auprès de ce camp même on a surpris le traître ,
 Et l'insolent Arabe a pu le voir punir. (g)
 Ses odieux desseins n'ont que trop su paraître.
 L'Etat était perdu. Nos dangers , nos ferments
 Ne souffrent point de nous de vains ménagemens :
 Les lois n'écoutent point la pitié paternelle ;
 L'Etat parle ; il suffit.

A R G I R E .

Seigneur , je vous entends.

Je fais ce qu'on prépare à cette criminelle ,
 Mais elle était ma fille . . . et voilà son époux . . .
 Je cède à ma douleur . . . je m'abandonne à vous . . .
 Il ne me reste plus qu'à mourir avant elle.

(il sort.)

S C E N E I V .

L E S C H E V A L I E R S .

C A T A N E .

D E J A de la faïfir l'ordre est donné par nous.
 Sans doute il est affreux de voir tant de noblesse ,
 Les grâces , les attraits , la plus tendre jeunesse ,
 L'espoir de deux maisons , le destin le plus beau ,
 Par le dernier supplice enfermés au tombeau. (h)
 Mais telle est parmi nous la loi de l'hyménée ;
 C'est la religion lâchement profanée ,
 C'est la patrie enfin que nous devons venger.
 L'infidelle en nos murs appelle l'étranger !
 La Grèce et la Sicile ont vu des citoyennes ,
 Renonçant à leur gloire , au titre de chrétiennes ,
 Abandonner nos lois pour ces fiers Mufulmans ,
 Vainqueurs de tous côtés , et par-tout nos tyrans :
 Mais que d'un chevalier la fille respectée ,

(à Orbassan.)

Sur le point d'être à vous , et marchant à l'autel ,
 Exécute un complot si lâche et si cruel !
 De ce crime nouveau Syracuse infectée ,
 Veut de notre justice un exemple éternel.

L O R E D A N .

Je l'avoue en tremblant ; sa mort est légitime :
 Plus sa race est illustre , et plus grand est le crime.
 On fait de Solamir l'espoir ambitieux ,
 On connaît ses desseins , son amour téméraire ,
 Ce malheureux talent de tromper et de plaire ,

D'imposer

D'imposer aux esprits, et d'éblouir les yeux.
 C'est à lui que s'adresse un écrit si funeste,
Régnez dans nos Etats: ces mots trop odieux
 Nous révèlent assez un complot manifeste.
 Pour l'honneur d'Orbassan je supprime le reste;
 Il nous ferait rougir. Quel est le chevalier
 Qui daignera jamais, suivant l'antique usage,
 Pour ce coupable objet signaler son courage,
 Et hasarder sa gloire à le justifier?

C A T A N E.

Orbassan, comme vous nous sentons votre injure,
 Nous allons l'effacer au milieu des combats.
 Le crime rompt l'hymen: oubliez la parjure,
 Son supplice vous venge, et ne vous flétrit pas.

O R B A S S A N.

Il me consterne, au moins.... et coupable ou fidelle,
 Sa main me fut promise.... On approche.... c'est elle
 Qu'au séjour des forfaits conduisent des soldats....
 Cette honte m'indigne autant qu'elle m'offense:
 Laissez-moi lui parler.

S C E N E V.

Les Chevaliers sur le devant, AMENAÏDE au
 fond, entourée de gardes.

A M E N A Ï D E dans le fond.

O céleste Puissance,
 Ne m'abandonnez point dans ces momens affreux.
 Grand Dieu! vous connaissez l'objet de tous mes vœux,
 Vous connaissez mon cœur; est-il donc si coupable?

C A T A N E.

Vous voulez voir encor cet objet condamnable ?

O R B A S S A N.

Oui, je le veux.

C A T A N E.

Sortons, parlez-lui, mais fongez

Que les lois, les autels, l'honneur font outragés :
Syracuse à regret exige une victime.

O R B A S S A N.

Je le fais comme vous, un même soin m'anime.
Eloignez-vous, foldats.

S C E N E V I.

A M E N A I D E, O R B A S S A N.

A M E N A Ï D E.

Q U' O S E Z - V O U S attenter ?

A mes derniers momens venez-vous infulter ?

O R B A S S A N.

Ma fierté jusque-là ne peut être avilie.

Je vous donnais ma main, je vous avais choisie,

Peut-être l'amour même avait dicté ce choix.

Je ne fais si mon cœur s'en souviendrait encore,

Ou s'il est indigné d'avoir connu ses lois ;

Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.

Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi

Pour un chef étranger, pour un chef ennemi,

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre ;

Ce crime est trop indigne, il est trop inouï,

Et pour vous, pour l'Etat, et surtout pour ma gloire,
 Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire.
 Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux,
 Ce titre me suffit, je me respecte en vous;
 Ma gloire est offensée, et je prends sa défense.
 Les lois des chevaliers ordonnent ces combats,
 Le jugement de Dieu (k) dépend de notre bras;
 C'est le glaive qui juge et qui fait l'innocence.
 Je suis prêt.

A M E N A Ï D E.

Vous ?

O R B A S S A N.

Moi seul, et j'ose me flatter
 Qu'après cette démarche, après cette entreprise,
 (Qu'aux yeux de tout guerrier mon honneur autorise)
 Un cœur qui m'était dû me saura mériter.
 Je n'examine point si votre ame surprise
 Ou par mes ennemis, ou par un séducteur,
 Un moment aveuglée eut un moment d'erreur,
 Si votre aversion fuyait mon hyménée.
 Les bienfaits peuvent tout sur une ame bien née,
 La vertu s'affèrmit par un remords heureux.
 Je suis sûr, en un mot, de l'honneur de tous deux.
 Mais ce n'est point assez : j'ai le droit de prétendre
 (Soit fierté, soit amour) un sentiment plus tendre.
 Les lois veulent ici des sermens solennels;
 J'en exige un de vous, non tel que la contrainte
 En dicte à la faiblesse, en impose à la crainte,
 Qu'en se trompant soi-même on prodigue aux autels :
 A ma franchise altière il faut parler sans feinté ;

(k) On fait assez qu'on appelait ces combats, *le jugement de Dieu.*

Prononcez. Mon cœur s'ouvre, et mon bras est armé;
 Je puis mourir pour vous, mais je dois être aimé.

A M E N A Ï D E.

Dans l'abyme effroyable où je suis descendue,
 A peine avec horreur à moi-même rendue,
 Cet effort généreux, que je n'attendais pas,
 Porte le dernier coup à mon ame éperdue,
 Et me plonge au tombeau qui s'ouvrirait sous mes pas.
 Vous me forcez, Seigneur, à la reconnaissance,
 Et tout près du sépulcre, où l'on va m'enfermer,
 Mon dernier sentiment est de vous estimer.

Connaissez-moi, fachez que mon cœur vous offense;
 Mais je n'ai point trahi ma gloire et mon pays:
 Je ne vous trahis point; je n'avais rien promis.
 Mon ame envers la vôtre est assez criminelle;
 Sachez qu'elle est ingrate, et non pas infidelle...
 Je ne puis vous aimer, je ne puis à ce prix
 Accepter un combat pour ma cause entrepris.
 Je fais de votre loi la dureté barbare,
 Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare.
 Je ne me vante point du fastueux effort
 De voir sans m'alarmer les apprêts de la mort...
 Je regrette la vie... elle dut m'être chère.
 Je pleure mon destin, je gémiss sur mon père; (2)
 Mais, malgré ma faiblesse, et malgré mon effroi,
 Je ne puis vous tromper; n'attendez rien de moi.
 Je vous parais coupable après un tel outrage;
 Mais ce cœur, croyez-moi, le ferait davantage,
 Si jusqu'à vous complaire il pouvait s'oublier.
 Je ne veux (pardonnez à ce triste langage)
 De vous, pour mon époux, ni pour mon chevalier.
 J'ai prononcé; jugez, et vengez votre offense. (1)

O R B A S S A N.

Je me borne, Madame, à venger mon pays,
 A dédaigner l'audace, à braver le mépris,
 A l'oublier. Mon bras prenait votre défense,
 Mais quitte envers ma gloire, aussi-bien qu'envers vous,
 Je ne suis plus qu'un juge à son devoir fidelle,
 Soumis à la loi seule, insensible comme elle,
 Et qui ne doit sentir ni regrets ni courroux. (k)

S C E N E V I I.

A M E N A I D E, Soldats *dans l'enfoncement.*

A M E N A I D E.

J'AI donc dicté l'arrêt.... et je me sacrifie!...
 O toi seul des humains qui méritas ma foi,
 Toi pour qui je mourrai, pour qui j'aimais la vie,
 Je suis donc condamnée!.... Oui, je le suis pour toi;
 Allons.... je l'ai voulu.... mais tant d'ignominie,
 Mais un père accablé, dont les jours vont finir!
 Des liens, des bourreaux.... ces apprêts d'infamie!
 O mort! affreuse mort! puis-je vous soutenir?
 Tourmens, trépas honteux.... tout mon courage cède...
 Non, il n'est point de honte en mourant pour Tancrede.
 On peut m'ôter le jour, et non pas me punir.
 Quoi! je meurs en coupable?... un père! une patrie!
 Je les servais tous deux, et tous deux m'ont flétrie!
 Et je n'aurai pour moi, dans ces momens d'horreur,
 Que mon seul témoignage, et la voix de mon cœur!

(à Fanie qui entre.)

Quels momens pour Tancrède ! O ma chère Fanie !
 (Fanie lui baise la main en pleurant, et Aménaïde l'embrasse.)
 La douceur de te voir ne m'est donc point ravie !

F A N I E.

Que ne puis-je avant vous expirer en ces lieux !

A M E N A Ï D E.

Ah !... je vois s'avancer ces monstres odieux...

(Les gardes qui étaient dans le fond s'avancent pour
 l'emmenner.)

Porte un jour au héros, à qui j'étais unie,
 Mes derniers sentimens, et mes derniers adieux,
 Fanie... il apprendra si je mourus fidelle.
 Je coûterai du moins des larmes à ses yeux ;
 Je ne meurs que pour lui... ma mort est moins cruelle.

Fin du second acte.

ACTE III.

SCENE PREMIERE.

TANCREDE *suivi de deux écuyers qui portent sa lance, son écu, etc.* ALDAMON.

TANCREDE.

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!
 Qu'avec ravissement je revois ce séjour!
 Cher et brave Aldamon, digne ami de mon père,
 C'est toi dont l'heureux zèle a servi mon retour.
 Que Tancrede est heureux! que ce jour m'est prospère!
 Tout mon sort est changé. Cher ami, je te dois
 Plus que je n'ose dire, et plus que tu ne crois.

ALDAMON.

Seigneur, c'est trop vanter mes services vulgaires,
 Et c'est trop relever un fort tel que le mien;
 Je ne suis qu'un soldat, un simple citoyen...

TANCREDE.

Je le suis comme vous: les citoyens sont frères.

ALDAMON.

Deux ans dans l'Orient sous vous j'ai combattu;
 Je vous vis effacer l'éclat de vos ancêtres,
 J'admire d'assez près votre haute vertu;
 C'est-là mon seul mérite. Elevé par mes maîtres,
 Né dans votre maison, je vous suis asservi.
 Je dois...

T A N C R E D E.

Vous ne devez être que mon ami.

Voilà donc ces remparts que je voulais défendre,
Ces murs toujours sacrés pour le cœur le plus tendre,
Ces murs qui m'ont vu naître, et dont je suis banni!
Apprends-moi dans quels lieux respire Aménaïde.

A L D A M O N.

Dans ce palais antique où son père réside;
Cette place y conduit; plus loin vous contemplez
Ce tribunal auguste, où l'on voit assemblés
Ces vaillans chevaliers, ce Sénat intrépide,
Qui font les lois du peuple et combattent pour lui,
Et qui vaincraient toujours le musulman perfide,
S'ils ne s'étaient privés de leur plus grand appui.
Voilà leurs boucliers, leurs lances, leurs devises,
Dont la pompe guerrière annonce aux nations
La splendeur de leurs faits, leurs nobles entreprises.
Votre nom seul ici manquait à ces grands noms.

T A N C R E D E.

Que ce nom soit caché, puisqu'on le persécute;
Peut-être en d'autres lieux il est célèbre assez.

(à ses écuyers.)

Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés,
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte,
Que mes armes sans faste, emblème des douleurs,
Telles que je les porte au milieu des batailles,
Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs,
Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles.

*(les écuyers suspendent ses armes aux places vides,
au milieu des autres trophées.)*

Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur;

Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance,
 Elle a conduit mes pas et fait mon espérance;
 Les mots en font sacrés; c'est, *l'amour et l'honneur.*

Lorsque les chevaliers descendront dans la place,
 Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu,
 Pour les suivre aux combats dans leurs murs est venu,
 Et qu'à les imiter il borne son audace.

(à Aldamon.)

Quel est leur chef, ami?

A L D A M O N.

Ce fut depuis trois ans,
 Comme vous l'avez su, le respectable Argire.

T A N C R E D E à part.

Père d'Aménaïde!...

A L D A M O N.

On le vit trop long-temps
 Succomber au parti dont nous craignons l'empire.
 Il reprit à la fin sa juste autorité:
 On respecte son rang, son nom, sa probité;
 Mais l'âge l'affaiblit. Orbassan lui succède.

T A N C R E D E.

Orbassan! l'ennemi, l'oppresser de Tancrede!
 Ami, quel est le bruit répandu dans ces lieux?
 Ah! parle, est-il bien vrai que cet audacieux
 D'un père trop facile ait surpris la faiblesse,
 Que de son alliance il ait eu la promesse,
 Que sur Aménaïde il ait levé les yeux,
 Qu'il ait osé prétendre à s'unir avec elle?

A L D A M O N.

Hier confusément j'en appris la nouvelle.
 Pour moi, loin de la ville, établi dans ce fort,
 Où je vous ai reçu, grâce à mon heureux fort,

A mon poste attaché, j'avourai que j'ignore
 Ce qu'on a fait depuis dans ces murs que j'abhorre ;
 On vous y persécute, ils sont affreux pour moi.

T A N C R E D E .

Cher ami, tout mon cœur s'abandonne à ta foi ;
 Cours chez Aménaïde, et parais devant elle,
 Dis-lui qu'un inconnu brûlant du plus beau zèle
 Pour l'honneur de son sang, pour son auguste nom,
 Pour les prospérités de sa noble maison,
 Attaché dès l'enfance à sa mère, à sa race,
 D'un entretien secret lui demande la grace.

A L D A M O N .

Seigneur, dans sa maison j'eus toujours quelque accès.
 On y voit avec joie, on accueille, on honore
 Tous ceux qu'à votre nom le zèle attache encore.
 Plût au ciel qu'on eût vu le pur sang des Français
 Uni dans la Sicile au noble sang d'Argire !
 Quel que soit le dessein, Seigneur, qui vous inspire,
 Puisque vous m'envoyez, je réponds du succès.

S C E N E I I .

T A N C R E D E , ses Ecuyers *au fond.*

T A N C R E D E .

IL fera favorable ; et ce ciel qui me guide,
 Ce ciel qui me ramène aux pieds d'Aménaïde,
 Et qui dans tous les temps accorda sa faveur
 Au véritable amour, au véritable honneur,
 Ce ciel qui m'a conduit dans les tentes du Maure,
 Parmi mes ennemis soutient ma cause encore.

Aménaïde m'aime, et son cœur me répond
 Que le mien dans ces lieux ne peut craindre un affront.
 Loin des camps des Césars, et loin de l'Illyrie,
 Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie,
 De ma patrie ingrate, et qui dans mon malheur
 Après Aménaïde est si chère à mon cœur!
 J'arrive; un autre ici l'obtiendrait de son père!
 Et sa fille à ce point aurait pu me trahir!
 Quel est cet Orbassan? quel est ce téméraire?
 Quels sont donc les exploits dont il doit s'applaudir?
 Qu'a-t-il fait de si grand qui le puisse enhardir
 A demander un prix qu'on doit à la vaillance,
 Qui des plus grands héros ferait la récompense,
 Qui m'appartient du moins par les droits de l'amour?
 Avant de me l'ôter, il m'ôtera le jour.
 Après mon trépas même elle serait fidelle. (1)
 L'oppresseur de mon sang ne peut régner sur elle.
 Oui, ton cœur m'est connu, je n'en redoute rien,
 Ma chère Aménaïde, il est tel que le mien,
 Incapable d'effroi, de crainte et d'inconstance.

S C E N E I I I.

T A N C R E D E , A L D A M O N .

T A N C R E D E .

AH! trop heureux ami, tu fors de sa présence,
 Tu vois tous mes transports; allons, conduis mes pas.

A L D A M O N .

Vers ces funestes lieux, Seigneur, n'avancez pas.

T A N C R E D E.

Que me dis-tu? les pleurs inondent ton visage!

A L D A M O N.

Ah! fuyez pour jamais ce malheureux rivage.
Après les attentats que ce jour a produits,
Je n'y puis demeurer, tout obscur que je suis.

T A N C R E D E.

Comment?...

A L D A M O N.

Portez ailleurs ce courage sublime;
La gloire vous attend aux tentes des Césars,
Elle n'est point pour vous dans ces affreux remparts:
Fuyez, vous n'y verriez que la honte et le crime.

T A N C R E D E.

De quels traits inouïs viens-tu percer mon cœur!
Qu'as-tu vu? que t'a dit, que fait Aménaïde?

A L D A M O N.

J'ai trop vu vos desseins... Oubliez-la, Seigneur.

T A N C R E D E.

Ciel! Orbassan l'emporte, Orbassan! la perfide!
L'ennemi de son père, et mon persécuteur!

A L D A M O N.

Son père a ce matin signé cet hyménée,
Et la pompe fatale en était ordonnée...

T A N C R E D E.

Et je ferais témoin de cet excès d'horreur!

A L D A M O N.

Votre dépouille ici leur fut abandonnée.
Vos biens étaient sa dot. Un rival odieux,
Seigneur, vous enlevait le bien de vos aïeux.

T A N C R E D E.

Le lâche ! il m'enlevait ce qu'un héros méprise.
Aménaïde, ô Ciel ! en ses mains est remise ?
Elle est à lui !

A L D A M O N.

Seigneur, ce sont les moindres coups
Que le ciel irrité vient de lancer sur vous.

T A N C R E D E.

Achève donc, cruel, de m'arracher la vie,
Achève... parle... hélas !

A L D A M O N.

Elle allait être unie
Au fier persécuteur de vos jours glorieux,
Le flambeau de l'hymen s'allumait en ces lieux,
Lorsqu'on a reconnu quelle est sa perfidie ;
C'est peu d'avoir changé, d'avoir trompé vos vœux,
L'infidelle, Seigneur, vous trahissait tous deux.

T A N C R E D E.

Pour qui ?

A L D A M O N.

Pour une main étrangère, ennemie,
Pour l'oppresseur altier de notre nation,
Pour Solamir.

T A N C R E D E.

O Ciel ! ô trop funeste nom !
Solamir !... Dans Byzance il soupira pour elle,
Mais il fut dédaigné, mais je fus son vainqueur ;
Elle n'a pu trahir ses sermens et mon cœur.
Tant d'horreur n'entre point dans une ame si belle,
Elle en est incapable.

° A L D A M O N.

A regret j'ai parlé ;
Mais ce secret horrible est par-tout révélé.

T A N C R E D E.

Ecoute, je connais l'envie et l'imposture :
Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure !
Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur,
Moi toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage,
Qui d'Etats en Etats ai porté mon courage,
Qui par-tout de l'envie ai senti la fureur,
Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie
Exhaler les venins de sa bouche impunie,
Chez les Républicains, comme à la cour des rois.
Argire fut long-temps accusé par sa voix ;
Il souffrit comme moi : cher ami, je m'abuse,
Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse.
Ses serpens sont nourris de ces mortels poisons,
Que dans les cœurs trompés jettent les factions.
De l'esprit de parti je fais quelle est la rage,
L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage.
Entrons : je veux la voir, l'entendre et m'éclairer.

A L D A M O N.

Ah ! Seigneur, arrêtez ; il faut donc tout vous dire :
On l'arrache des bras du malheureux Argire ;
Elle est aux fers.

T A N C R E D E.

Qu'entends-je ?

A L D A M O N.

Et l'on va la livrer,
Dans cette place même, au plus affreux supplice.

T A N C R E D E.

Aménaïde!

A L D A M O N.

Hélas! si c'est une justice,
Elle est bien odieuse; on ose en murmurer,
On pleure; mais, Seigneur, on se borne à pleurer.

T A N C R E D E.

Aménaïde! ô Cieux!... crois-moi, ce sacrifice,
Cet horrible attentat ne s'achèvera pas.

A L D A M O N.

Le peuple au tribunal précipite ses pas;
Il la plaint, il gémit, en la nommant perfide;
Et d'un cruel spectacle indignement avide,
Turbulent, curieux avec compassion,
Il s'agite en tumulte autour de la prison.
Etrange empressement de voir des misérables!
On hâte en gémissant ces momens formidables.
Ces portiques, ces lieux que vous voyez déserts,
De nombreux citoyens seront bientôt couverts.
Eloignez-vous, venez.

T A N C R E D E.

Quel vieillard vénérable
Sort d'un temple en tremblant, les yeux baignés de pleurs?
Ses suivans consternés imitent ses douleurs.

A L D A M O N.

C'est Argire, Seigneur, c'est ce malheureux père...

T A N C R E D E.

Retire-toi... surtout ne me découvre pas.
Que je le plains!

SCÈNE IV.

ARGIRE *dans un des côtés de la scène*, TANCREDE
sur le devant, ALDAMON *loin de lui dans l'enfoncement.*

ARGIRE.

O Ciel! avance mon trépas.
O mort! viens me frapper, c'est ma seule prière!

TANCREDE.

Noble Argire, excusez un de ces chevaliers
Qui contre le croissant déployant leur bannière,
Dans de si saints combats vont chercher des lauriers.
Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers.
Je venais... pardonnez... dans l'état où vous êtes,
Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrettes.

ARGIRE.

Ah! vous êtes le seul qui m'osiez consoler;
Tout le reste me fuit, ou cherche à m'accabler.
Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.
A qui parlé-je? hélas!

TANCREDE.

Je suis un étranger,
Plein de respect pour vous, touché comme vous-même,
Honteux et frémissant de vous interroger;
Malheureux comme vous... Ah! par pitié... de grace
Une seconde fois excusez tant d'audace.
Est-il vrai?... votre fille!... est-il possible?...

ARGIRE.

Hélas!

Il est trop vrai, bientôt on la mène au trépas.

TANCREDE.

T A N C R E D E.

Elle est coupable ?

A R G I R E , *avec des soupirs et des pleurs.*

Elle est. . . la honte de son père.

T A N C R E D E.

Votre fille ! . . . Seigneur, nourri loin de ces lieux,
 Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux,
 Que si la vertu même habitait sur la terre,
 Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire.
 Elle est coupable ! ô jour, ô détestables bords !
 Jours à jamais affreux !

A R G I R E.

Ce qui me désespère,
 Ce qui creuse ma tombe, et ce qui chez les morts
 Avec plus d'amertume encor me fait descendre,
 C'est qu'elle aime son crime, et qu'elle est sans remords.
 Aussi, nul chevalier ne cherche à la défendre.
 Ils ont en gémissant signé l'arrêt mortel ;
 Et malgré notre usage antique et solemnel,
 Si vanté dans l'Europe, et si cher au courage,
 De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage,
 Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr,
 Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir.
 Ma douleur s'en accroît, ma honte s'en augmente ;
 Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.

T A N C R E D E.

Il s'en présentera ; gardez - vous d'en douter.

A R G I R E.

De quel espoir, Seigneur, daignez - vous me flatter ?

T A N C R E D E.

Il s'en présentera, non pas pour votre fille,
 Elle est loin d'y prétendre et de le mériter,
 Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille,
 Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu.

A R G I R E.

Vous rendez quelque vie à ce cœur abattu.
 Hé, qui pour nous défendre entrera dans la lice?
 Nous sommes en horreur, on est glacé d'effroi;
 Qui daignera me tendre une main protectrice?
 Je n'ose m'en flatter... qui combattra?

T A N C R E D E.

Qui? moi,

Moi, dis-je; et si le ciel seconde ma vaillance,
 Je demande de vous, Seigneur, pour récompense,
 De partir à l'instant sans être retenu,
 Sans voir Aménaïde, et sans être connu.

A R G I R E.

Ah! Seigneur, c'est le ciel, c'est Dieu qui vous envoie.
 Mon cœur triste et flétri ne peut goûter de joie;
 Mais je sens que j'expire avec moins de douleur.
 Ah! ne puis-je savoir à qui, dans mon malheur,
 Je dois tant de respect et de reconnaissance?
 Tout annonce à mes yeux votre haute naissance.
 Hélas! qui vois-je en vous?

T A N C R E D E.

Vous voyez un vengeur.

SCENE V.

ORBASSAN, ARGIRE, TANCREDE,
Chevaliers, Suite.

ORBASSAN à *Argire*.

L'ETAT est en danger, fongez à lui, Seigneur.
Nous prétendons demain fortir de nos murailles ;
Nous sommes prévenus. Ceux qui nous ont trahis
Sans doute avertissaient nos cruels ennemis.
Solamir veut tenter le destin des batailles,
Nous marcherons à lui. Vous, si vous m'en croyez,
Dérobez à vos yeux un spectacle funeste,
Insupportable, horrible, à nos sens effrayés.

ARGIRE.

Il suffit, Orbassan ; tout l'espoir qui me reste,
C'est d'aller expirer au milieu des combats.

(*montrant Tancrede.*)

Ce brave chevalier y guidera mes pas ;
Et malgré les horreurs dont ma race est flétrie,
Je périrai du moins en servant ma patrie.

ORBASSAN.

Des sentimens si grands sont bien dignes de vous.
Allez, aux Musulmans portez vos derniers coups ;
Mais avant tout, fuyez cet appareil barbare,
Si peu fait pour vos yeux, et déjà qu'on prépare.
On approche.

ARGIRE.

Ah ! grand Dieu !

O R B A S S A N .

Les regards paternels

Doivent se détourner de ces objets cruels.
 Ma place me retient, et mon devoir fêvère
 Veut qu'ici je contienne un peuple téméraire ;
 L'inexorable loi ne fait rien ménager :
 Toute horrible qu'elle est, je la dois protéger.
 Mais vous qui n'avez point cet affreux ministère,
 Qui peut vous retenir, et qui peut vous forcer
 A voir couler le sang que la loi va verser ?
 On vient, éloignez-vous.

T A N C R E D E à Argire.

Non, demeurez, mon père.

O R B A S S A N .

Et qui donc êtes-vous ?

T A N C R E D E .

Votre ennemi, Seigneur,

L'ami de ce vieillard, peut-être son vengeur,
 Peut-être autant que vous, à l'Etat nécessaire.

S C E N E V I .

*La scène s'ouvre : on voit AMENAÏDE au milieu des Gardes ;
 les Chevaliers, le Peuple remplissent la place.*

A R G I R E à Tancrede.

GENEREUX inconnu, daignez me soutenir ;
 Cachez-moi ces objets... c'est ma fille elle-même.

T A N C R E D E .

Quels momens pour tous trois !

A M E N A Ï D E .

O justice suprême !

Toi qui vois le passé, le présent, l'avenir,
 Tu lis seule en mon cœur, toi seule es équitable;
 Des profanes humains la foule impitoyable
 Parle et juge en aveugle, et condamne au hasard.

Chevaliers, Citoyens, vous tous qui avez part
 Au sanguinaire arrêt porté contre ma vie,
 Ce n'est pas devant vous que je me justifie:
 Que ce ciel qui m'entend juge entre vous et moi.
 Organes odieux d'un jugement inique,
 Oui, je vous outrageais, j'ai trahi votre loi;
 Je l'avais en horreur, elle était tyrannique.
 Oui, j'offensais un père, il a forcé mes vœux,
 J'offensais Orbassan, qui, fier et rigoureux,
 Prétendait sur mon ame une injuste puissance.
 Citoyens, si la mort est due à mon offense,
 Frappez; mais écoutez, fâchez tout mon malheur.
 Qui va répondre à Dieu parle aux hommes sans peur. (3)
 Et vous, mon père, et vous, témoin de mon supplice,
 Qui ne deviez pas l'être, et de qui la justice

(*appercevant Tancrede.*)

Aurait pu... Ciel! ô Ciel! qui vois-je à ses côtés?
 Est-ce lui?... je meurs.

(*elle tombe évanouie entre les gardes.*)

T A N C R E D E.

Ah! ma seule présence

Est pour elle un reproche! il n'importe... arrêtez,
 Ministres de la mort, suspendez la vengeance;
 Arrêtez, Citoyens, j'entreprends sa défense,
 Je suis son chevalier. Ce père infortuné,
 Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné,
 Daigne avouer mon bras propice à l'innocence.
 Que la seule valeur rende ici des arrêts,

Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage.
 Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage,
 Que les juges du camp fassent tous les apprêts.
 Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie,
 Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie.
 Tes exploits et ton nom n'en font pas sans éclat ;
 Tu commandes ici, je veux t'en croire digne :
 Je jette devant toi le gage du combat.

(il jette son gantelet sur la scène.)

L'oses-tu relever ?

O R B A S S A N.

Ton arrogance insigne

Ne mériterait pas qu'on te fit cet honneur :

(il fait signe à son écuyer de ramasser le gage de bataille.)

Je le fais à moi-même ; et consultant mon cœur,
 Respectant ce vieillard qui daigne ici t'admettre,
 Je veux bien avec toi descendre à me commettre,
 Et daigner te punir de m'oser défier.
 Quel est ton rang, ton nom ? ce simple bouclier
 Semble nous annoncer peu de marques de gloire.

T A N C R E D E.

Peut-être il en aura des mains de la victoire.
 Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein ;
 Mais je te l'apprendrai les armes à la main.
 Marchons.

O R B A S S A N.

Qu'à l'instant même on ouvre la barrière,
 Qu'Aménaïde ici ne soit plus prisonnière,
 Jusqu'à l'événement de ce léger combat.
 Vous, sachez, compagnons, qu'en quittant la carrière,
 Je marche à votre tête, et je défends l'Etat.

D'un combat singulier la gloire est périssable,
Mais servir la patrie est l'honneur véritable.

T A N C R E D E.

Viens: et vous, Chevaliers, j'espère qu'aujourd'hui
L'Etat fera fauvé par d'autres que par lui.

S C E N E V I I.

ARGIRE *sur le devant.* AMENAÏDE *au fond,*
à qui l'on a ôté les fers.

A M E N A Ï D E *revenant à elle.*

CIEL! que deviendra - t - il? Si l'on fait sa naissance,
Il est perdu.

A R G I R E.

Ma fille. . . .

A M E N A Ï D E *appuyée sur Fanie, et se retournant vers
son père.*

Ah! que me voulez - vous?

Vous m'avez condamnée.

A R G I R E.

O destins en courroux!

Voulez - vous , ô mon Dieu qui prenez sa défense,
Ou pardonner sa faute, ou venger l'innocence?
Quels bienfaits à mes yeux daignez - vous accorder?
Est - ce justice ou grâce? Ah! je tremble et j'espère.
Qu'as - tu fait? et comment dois - je te regarder!
Avec quels yeux, hélas!

A M E N A Ï D E.

Avec les yeux d'un père.

Votre fille est encore au bord de son tombeau.
Je ne fais si le ciel me fera favorable.
Rien n'est changé, je suis encor sous le couteau.
Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable.
Mais si vous êtes père, ôtez - moi de ces lieux ;
Dérobez votre fille accablée, expirante ,
A tout cet appareil , à la foule insultante ,
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux ,
Observe mes affronts , et contemple des larmes ,
Dont la cause est si belle . . . et qu'on ne connaît pas.

A R G I R E.

Viens ; mes tremblantes mains rassureront tes pas.
Ciel ! de son défenseur favorisez les armes ,
Ou d'un malheureux père avancez le trépas !

Fin du troisième acte.

A C T E I V.

S C E N E P R E M I E R E

TANCREDE , LOREDAN , Chevaliers.

Marche guerrière : on porte les armes de Tancrede devant lui.

L O R E D A N.

SEIGNEUR, votre victoire est illustre et fatale ;
Vous nous avez privés d'un brave chevalier,
Dont le cœur à l'Etat se livrait tout entier,
Et de qui la valeur fut à la vôtre égale.
Ne pouvons-nous favoir votre nom, votre fort ?

TANCREDE, *dans l'attitude d'un homme pensif et affligé.*
Orbassan ne l'a su qu'en recevant la mort ;
Il emporte au tombeau mon secret et ma haine.
De mon fort malheureux ne foyez point en peine ;
Si je puis vous servir, qu'importe qui je sois ?

L O R E D A N.

Demeurez ignoré, puisque vous voulez l'être ;
Mais que votre vertu se fasse ici connaître
Par un courage utile et de dignes exploits.
Les drapeaux du croissant dans nos champs vont paraître ;
Défendez avec nous notre culte et nos lois ;
Voyez dans Solamir un plus grand adversaire :
Nous perdons notre appui, mais vous le remplacez.
Rendez-nous le héros que vous nous ravissez ;
Le vainqueur d'Orbassan nous devient nécessaire.
Solamir vous attend.

T A N C R E D E.

Oui, je vous ai promis

De marcher avec vous contre vos ennemis ;
 Je tiendrai ma parole ; et Solamir peut - être
 Est plus mon ennemi que celui de l'Etat.
 Je le hais plus que vous ; mais quoi qu'il en puisse être ,
 Sachez que je suis prêt pour ce nouveau combat.

C A T A N E.

Nous attendons beaucoup d'une telle vaillance ;
 Attendez tout aussi de la reconnaissance
 Que devra Syracuse à votre illustre bras.

T A N C R E D E.

Il n'en est point pour moi , je n'en exige pas ;
 Je n'en veux point , Seigneur ; et cette triste enceinte
 N'a rien qui déformais soit l'objet de mes vœux.
 Si je verse mon sang , si je meurs malheureux ,
 Je ne prétends ici récompense ni plainte ,
 Ni gloire ni pitié. Je ferai mon devoir ;
 Solamir me verra , c'est - là tout mon espoir.

L O R E D A N.

C'est celui de l'Etat ; déjà le temps nous presse.
 Ne songeons qu'à l'objet qui tous nous intéresse,
 A la victoire ; et vous qui l'allez partager ,
 Vous ferez averti quand il faudra vous rendre
 Au poste où l'ennemi croit bientôt nous surprendre.
 Dans le sang musulman tout prêt à nous plonger ,
 Tout autre sentiment nous doit être étranger.
 Ne pensons , croyez - moi , qu'à servir la patrie.

(les chevaliers sortent.)

T A N C R E D E.

Qu'elle en soit digne ou non , je lui donne ma vie.

S C E N E I I.

T A N C R E D E , A L D A M O N .

A L D A M O N .

I L S ne connaiffaient pas quel trait envenimé
Est caché dans ce cœur trop noble et trop charmé.
Mais malgré vos douleurs, et malgré votre outrage,
Ne remplirez - vous pas l'indispensable ufage
De paraître en vainqueur aux yeux de la beauté
Qui vous doit son honneur, ses jours, sa liberté;
Et de lui présenter, de vos mains triomphantes,
D'Orbassan terrassé les dépouilles sanglantes?

T A N C R E D E .

Non, fans doute, Aldamon, je ne la verrai pas.

A L D A M O N .

Hé quoi, pour la servir vous cherchiez le trépas,
Et vous fuyez loin d'elle?

T A N C R E D E .

Et son cœur le mérite.

A L D A M O N .

Je vois trop à quel point son crime vous irrite.
Mais pour ce crime, enfin, vous avez combattu.

T A N C R E D E .

Oui, j'ai tout fait pour elle, il est vrai, je l'ai dû.
Je n'ai pu, cher ami, malgré sa perfidie,
Supporter ni sa mort, ni son ignominie.
Et l'eussé - je aimé moins, comment l'abandonner?
J'ai dû sauver ses jours, et non lui pardonner.
Qu'elle vive, il suffit, et que Tancrede expire.

Elle regrettera l'amant qu'elle a trahi,
 Le cœur qu'elle a perdu, ce cœur qu'elle déchire...
 A quel excès, ô Ciel! je lui fus affervi!
 Pouvais-je craindre, hélas! de la trouver parjure?
 Je pensais adorer la vertu la plus pure,
 Je croyais les fermens, les autels moins sacrés,
 Qu'une simple promesse, un mot d'Aménaïde...

A L D A M O N.

Tout est-il en ces lieux ou barbare ou perfide?
 A la proscription vos jours furent livrés,
 La loi vous persécute, et l'amour vous outrage.
 Hé bien, s'il est ainsi, fuyons de ce rivage:
 Je vous suis aux combats, je vous suis pour jamais,
 Loin de ces murs affreux, trop souillés de forfaits.

T A N C R E D E.

Quel charme dans son crime à mes esprits rappelle
 L'image des vertus que je crus voir en elle!
 Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
 Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée,
 Odieuse coupable... et peut-être adorée!
 Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment;
 Ah! s'il était possible, ah! si tu pouvais être
 Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraître!
 Non, ce n'est qu'en mourant que je puis l'oublier;
 Ma faiblesse est affreuse... il la faut expier,
 Il faut périr... mourons, sans nous occuper d'elle.

A L D A M O N.

Elle vous a paru tantôt moins criminelle.
 L'univers, disiez-vous, au mensonge est livré;
 La calomnie y règne.

T A N C R E D E.

Ah! tout est avéré,

Tout est approfondi dans cet affreux mystère.
 Solamir en ces lieux adora ses attraits,
 Il demanda sa main pour le prix de la paix.
 Hélas ! l'eût-il osé, s'il n'avait pas su plaire ?
 Ils font d'intelligence. En vain j'ai cru mon cœur,
 En vain j'avais douté, je dois en croire un père :
 Le père le plus tendre est son accusateur,
 Il condamne sa fille ; elle-même s'accuse ;
 Enfin mes yeux l'ont vu ce billet plein d'horreur :
*Puissiez-vous vivre en maître au sein de Syracuse ,
 Et régner dans nos murs , ainsi que dans mon cœur !*
 Mon malheur est certain.

A L D A M O N.

Que ce grand cœur l'oublie,
 Qu'il dédaigne une ingrante à ce point avilie.

T A N C R E D E.

Et pour comble d'horreur, elle a cru s'honorer !
 Au plus grand des humains elle a cru se livrer !
 Que cette idée encor m'accable et m'humilie !
 L'Arabe impérieux domine en Italie ;
 Et le sexe imprudent, que tant d'éclat séduit,
 Ce sexe à l'esclavage en leurs Etats réduit,
 Frappé de ce respect que des vainqueurs impriment,
 Se livre par faiblesse aux maîtres qui l'oppriment !
 Il nous trahit pour eux, nous, son servile appui,
 Qui vivons à ses pieds, et qui mourons pour lui !
 Ma fierté suffirait, dans une telle injure,
 Pour détester ma vie, et pour fuir la parjure.

SCENE III.

TANCREDE, ALDAMON, plusieurs Chevaliers.

CATANE.

Nos chevaliers font prêts ; le temps est précieux.

TANCREDE.

Oui, j'en ai trop perdu, je m'arrache à ces lieux ;
Je vous fuis, c'en est fait.

SCENE IV.

TANCREDE, AMENAÏDE, ALDAMON,
FANIE, Chevaliers.AMENAÏDE, *arrivant avec précipitation.*

O mon Dieu tutélaire !

Maître de mon destin, j'embrasse vos genoux.

(*Tancrede la relève, mais en se détournant.*)

Ce n'est point m'abaisser ; et mon malheureux père
A vos pieds, comme moi, va tomber devant vous.
Pourquoi nous dérober votre auguste présence ?
Qui pourra condamner ma juste impatience ?
Je m'arrache à fes bras . . . mais ne puis - je , Seigneur,
Me permettre ma joie et montrer tout mon cœur ?
Je n'ose vous nommer et vous baissez la vue . . .
Ne puis - je vous revoir, en cet affreux séjour,
Qu'au milieu des bourreaux qui m'arrachaient le jour ?
Vous êtes consterné . . . mon ame est confondue ;
Je crains de vous parler . . . quelle contrainte, hélas !
Vous détournez les yeux . . . vous ne m'écoutez pas.

TANCREDE, *d'une voix entre-coupée.*

Retournez.... consolez ce vieillard que j'honore;
 D'autres soins plus pressans me rappellent encore.
 Envers vous, envers lui, j'ai rempli mon devoir,
 J'en ai reçu le prix..... je n'ai point d'autre espoir;
 Trop de reconnaissance est un fardeau peut-être,
 Mon cœur vous en dégage..... et le vôtre est le maître
 De pouvoir à son gré disposer de son fort.
 Vivez heureuse... et moi je vais chercher la mort.

S C E N E V.

A M E N A I D E , F A N I E .

A M E N A Ï D E .

VEILLÉ-JE? et du tombeau suis-je en effet sortie?
 Est-il vrai que le ciel m'ait rendue à la vie?
 Ce jour, ce triste jour éclaire-t-il mes yeux?
 Ce que je viens d'entendre, ô ma chère Fanie,
 Est un arrêt de mort, plus dur, plus odieux,
 Plus affreux que les lois qui m'avaient condamnée.

F A N I E .

L'un et l'autre est horrible à mon ame étonnée. (1)

A M E N A Ï D E .

Est-ce Tancrede, ô Ciel! qui vient de me parler?
 As-tu vu sa froideur altière, avilissante,
 Ce courroux dédaigneux dont il m'ose accabler?
 Fanie, avec horreur il voyait son amante!
 Il m'arrache à la mort, et c'est pour m'immoler!
 Qu'ai-je donc fait, Tancrede? ai-je pu vous déplaire?

F A N I E .

Il est vrai que son front respirait la colère,

Sa voix entre-coupée affectait des froideurs ;
Il détournait les yeux , mais il cachait ses pleurs.

A M E N A Ï D E.

Il me rebute , il fuit , me renonce et m'outrage !
Quel changement affreux a formé cet orage ?
Que veut-il ? quelle offense excite son courroux ?
De qui dans l'univers peut-il être jaloux ?
Oui , je lui dois la vie , et c'est toute ma gloire.
Seul objet de mes vœux il est mon seul appui.
Je mourais , je le fais , sans lui , sans sa victoire ;
Mais s'il sauva mes jours , je les perdais pour lui.

F A N I E.

Il le peut ignorer , la voix publique entraîne ;
Même en s'en défiant , on lui résiste à peine.
Cet esclave , sa mort , ce billet malheureux ,
Le nom de Solamir , l'éclat de sa vaillance ,
L'offre de son hymen , l'audace de ses feux ,
Tout parlait contre vous , jusqu'à votre silence ,
Ce silence si fier , si grand , si généreux ,
Qui dérobait Tancrede à l'injuste vengeance
De vos communs tyrans armés contre vous deux.
Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ?
Le préjugé l'emporte , et l'on croit l'apparence.

A M E N A Ï D E.

Lui , me croire coupable !

F A N I E.

Ah ! s'il peut s'abuser ,

Excusez un amant.

A M E N A Ï D E , *reprenant sa fierté et ses forces.*

Rien ne peut l'excuser. . . .

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime.
Sur son jugement seul un grand homme appuyé ,

A l'univers féduit ôpôse son estime.
 Il aura donc pour moi combattu par pitié!
 Cet opprobre est affreux, et j'en suis accablée.
 Hélas! mourant pour lui, je mourais consolée;
 Et c'est lui qui m'outrage et m'ose soupçonner!
 C'en est fait; je ne veux jamais lui pardonner.
 Ses bienfaits sont toujours présens à ma pensée,
 Ils resteront gravés dans mon ame offensée;
 Mais s'il a pu me croire indigne de sa foi,
 C'est lui qui pour jamais est indigne de moi.
 Ah! de tous mes affronts c'est le plus grand peut-être.

F A N I E.

Mais il ne connaît pas....

A M E N A Ï D E.

Il devait me connaître,
 Il devait respecter un cœur tel que le mien;
 Il devait préfumer qu'il était impossible
 Que jamais je trahisse un si noble lien.
 Ce cœur est aussi fier que son bras invincible;
 Ce cœur était en tout aussi grand que le sien,
 Moins soupçonneux sans doute, et surtout plus sensible.
 Je renonce à Tancrede, au reste des mortels;
 Ils sont faux ou méchans, ils sont faibles, cruels,
 Ou trompeurs, ou trompés; et ma douleur profonde,
 En oubliant Tancrede, oubliera tout le monde.

S C E N E V I.

A R G I R E, A M E N A I D E, Suite.

A R G I R E, *soutenu par ses écuyers.*

MES amis, avancez, sans plaindre mes tourmens:
 On va combattre, allons, guidez mes pas tremblans.

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ?

Ah ! ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour ?

A M E N A Ï D E *plongée dans sa douleur, appuyée d'une main
sur Fanie, et se tournant à moitié vers son père.*

Un mortel autrefois digne de mon amour,

Un héros en ces lieux opprimé par mon père,

Que je n'osais nommer, que vous aviez proscrit ;

Le seul et cher objet de ce fatal écrit,

Le dernier rejeton d'une famille auguste,

Le plus grand des humains, hélas ! le plus injuste ;

En un mot, c'est Tancrède.

A R G I R E.

O Ciel ! que m'as-tu dit ?

A M E N A Ï D E.

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare,

Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.

A R G I R E.

Lui, Tancrède !

A M E N A Ï D E.

Et quel autre eût été mon appui ?

A R G I R E.

Tancrède qu'opprima notre Sénat barbare !

A M E N A Ï D E.

Oui, lui-même.

A R G I R E.

Et pour nous il fait tout aujourd'hui !

Nous lui ravissions tout, biens, dignités, patrie,

Et c'est lui qui pour nous vient prodiguer sa vie !

(O juges malheureux, qui dans nos faibles mains

Tenons aveuglément le glaive et la balance,

Combien nos jugemens sont injustes et vains,

Et combien nous égare une fausse prudence !)

Que nous étions ingrats ! que nous étions tyrans !

A M E N A Ï D E.

Je puis m'en plaindre à vous, je le fais.... mais, mon père,
Votre vertu se fait des reproches si grands,
Que mon cœur défolé tremble de vous en faire.
Je les dois à Tancrede.

A R G I R E.

A lui par qui je vis,
A qui je dois tes jours ?

A M E N A Ï D E.

Ils sont trop avilis ;
Ils sont trop malheureux. C'est en vous que j'espère ;
Réparez, tant d'horreurs et tant de cruauté ;
Ah ! rendez-moi l'honneur que vous m'avez ôté.
Le vainqueur d'Orbassan n'a sauvé que ma vie ;
Venez, que votre voix parle et me justifie.

A R G I R E.

Sans doute, je le dois.

A M E N A Ï D E.

Je vole sur vos pas.

A R G I R E.

Demeure.

A M E N A Ï D E.

Moi rester ! je vous suis aux combats.
J'ai vu la mort de près, et je l'ai vue horrible ;
Croyez qu'aux champs d'honneur elle est bien moins terrible
Qu'à l'indigne échafaud où vous me conduisiez.
Seigneur, il n'est plus temps que vous me refusiez ;
J'ai quelques droits sur vous, mon malheur me les donne.
Faudra-t-il que deux fois mon père m'abandonne ?

A R G I R E.

Ma fille, je n'ai plus d'autorité sur toi ;

J'en avais abusé, je dois l'avoir perdue.
 Mais quel est ce dessein qui me glace d'effroi ?
 Crains les égaremens de ton ame éperdue.
 Ce n'est point en ces lieux, comme en d'autres climats,
 Où le sexe, élevé loin d'une triste gêne,
 Marche avec les héros, et s'en distingue à peine :
 Et nos mœurs et nos lois ne le permettent pas.

A M E N A Ï D E.

Quelles lois ! quelles mœurs, indignes et cruelles !
 Sachez qu'en ce moment je suis au-dessus d'elles ;
 Sachez que dans ce jour d'injustice et d'horreur,
 Je n'écoute plus rien que la loi de mon cœur.
 Quoi, ces affreuses lois, dont le poids vous opprime,
 Auront pris dans vos bras votre sang pour victime !
 Elles auront permis qu'aux yeux des citoyens
 Votre fille ait paru dans d'infames liens,
 Et ne permettront pas qu'aux champs de la victoire
 J'accompagne mon père et défende ma gloire !
 Et le sexe en ces lieux, conduit aux échafauds,
 Ne pourra se montrer qu'au milieu des bourreaux !
 L'injustice à la fin produit l'indépendance. (4)
 Vous frémissez, mon père ; ah ! vous deviez frémir,
 Quand de vos ennemis caressant l'insolence,
 Au superbe Orbassan vous pûtes vous unir
 Contre le seul mortel qui prend votre défense,
 Quand vous m'avez forcée à vous défobéir.

A R G I R E.

Va, c'est trop accabler un père déplorable ;
 N'abuse point du droit de me trouver coupable ;
 Je le suis, je le sens, je me suis condamné.
 Ménage ma douleur ; et si ton cœur encore
 D'un père au désespoir ne s'est point détourné,

Laisse-moi seul mourir par les flèches du Maure.
Je vais joindre Tancrède, et tu n'en peux douter.
Vous, observez ses pas.

S C E N E V I I.

AMENAIDE *seule.*

QUI pourra m'arrêter ?
Tancrède qui me hais, et qui m'as outragée,
Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée,
Oui, je veux à tes yeux combattre et t'imiter,
Des traits sur toi lancés affronter la tempête,
En recevoir les coups... en garantir ta tête,
Te rendre à tes côtés tout ce que je te doi,
Punir ton injustice en expirant pour toi,
Surpasser, s'il se peut, ta rigueur inhumaine,
Mourante entre tes bras t'accabler de ma haine,
De ma haine trop juste, et laisser, à ma mort,
Dans ton cœur qui m'aima, le poignard du remord,
L'éternel repentir d'un crime irréparable,
Et l'amour que j'abjure, et l'horreur qui m'accable.

Fin du quatrième acte.

ACTE V.

SCENE PREMIERE.

Les Chevaliers et leurs écuyers, *l'épée à la main*. Des
soldats *portant des trophées*. Le peuple *dans le fond*.

L O R E D A N.

ALLEZ et préparez les chants de la victoire,
Peuple, au dieu des combats prodiguez votre encens;
C'est lui qui nous fait vaincre, à lui seul est la gloire.
S'il ne conduit nos coups, nos bras sont impuissans.
Il a brisé les traits, il a rompu les pièges
Dont nous environnaient ces brigands sacrilèges,
De cent peuples vaincus dominateurs cruels.
Sur leurs corps tout sanglans érigez vos trophées;
Et foulant à vos pieds leurs fureurs étouffées,
Des trésors du croissant ornez nos saints autels.
Que l'Espagne opprimée, et l'Italie en cendre,
L'Egypte terrassée, et la Syrie aux fers,
Apprennent aujourd'hui comme on peut se défendre
Contre ces fiers tyrans, l'effroi de l'univers.
C'est à nous maintenant de consoler Argire;
Que le bonheur public apaise ses douleurs;
Pussions-nous voir en lui, malgré tous ses malheurs,
L'homme d'Etat heureux, quand le père soupire!

Mais pourquoi ce guerrier, ce héros inconnu,
A qui l'on doit, dit-on, le succès de nos armes,
Avec nos chevaliers n'est-il point revenu?
Ce triomphe à ses yeux a-t-il si peu de charmes?
Croit-il de ses exploits que nous soyons jaloux?
Nous sommes assez grands pour être sans envie.
Veut-il fuir Syracuse après l'avoir servie?

(à *Catane.*)

Seigneur, il a long-temps combattu près de vous ;
D'où vient qu'ayant voulu courir notre fortune ,
Il ne partage point l'alégresse commune ?

C A T A N E ,

Apprenez - en la cause , et daignez m'écouter.
Quand du chemin d'Etna vous fermiez le passage ,
Placé loin de vos yeux , j'étais vers le rivage
Où nos fiens ennemis osoient nous résister ;
Je l'ai vu courir seul et se précipiter.
Nous étions étonnés qu'il n'eût point ce courage
Inaltérable et calme au milieu du carnage ,
Cette vertu d'un chef et ce don d'un grand cœur :
Un désespoir affreux égarait sa valeur ;
Sa voix entre-coupée et son regard farouche
Annonçaient la douleur qui troublait ses esprits.
Il appelait souvent Solamir à grands cris ;
Le nom d'Aménaïde échappait de sa bouche ;
Il la nommait parjure , et malgré ses fureurs ,
De ses yeux enflammés j'ai vu tomber des pleurs.
Il cherchait à mourir , et toujours invincible ,
Plus il s'abandonnait , plus il était terrible.
Tout cédaît à nos coups , et surtout à son bras ;
Nous revenions vers vous conduits par la victoire ;
Mais lui , les yeux baissés , insensible à sa gloire ,
Morne , triste , abattu , regrettant le trépas ,
Il appelle en pleurant Aldamon qui s'avance ,
Il l'embrasse , il lui parle , et loin de nous s'élançe ,
Aussi rapidement qu'il avait combattu.
C'est pour jamais , dit - il : ces mots nous laissent croire
Que ce grand chevalier , si digne de mémoire ,
Veut être à Syracuse à jamais inconnu.

Nul ne peut soupçonner le dessein qui le guide.
 Mais dans le même instant je vois Aménaïde,
 Je la vois éperdue au milieu des soldats,
 La mort dans les regards, pâle, défigurée;
 Elle appelle Tancrède, elle vole égarée;
 Son père en gémissant fuit à peine ses pas.
 Il ramène avec nous Aménaïde en larmes;
 C'est Tancrède, dit-il, ce héros dont les armes
 Ont étonné nos yeux par de si grands exploits,
 Ce vengeur de l'Etat, vengeur d'Aménaïde,
 C'est lui que ce matin d'une commune voix
 Nous déclarions rebelle, et nous nommions perfide;
 C'est ce même Tancrède exilé par nos lois.
 Amis, que faut-il faire, et quel parti nous reste?

L O R E D A N.

Il n'en est qu'un pour nous, celui du repentir.
 Persister dans sa faute est horrible et funeste;
 Un grand homme opprimé doit nous faire rougir.
 On condamna souvent la vertu, le mérite;
 Mais quand ils sont connus, il les faut honorer.

S C E N E I I.

Les Chevaliers, ARGIRE, AMÉNAÏDE *dans
 l'enfoncement, soutenue par ses femmes.*

ARGIRE, *arrivant avec précipitation:*

IL les faut secourir, il les faut délivrer.
 Tancrède est en péril, trop de zèle l'excite;
 Tancrède s'est lancé parmi les ennemis,
 Contre lui ramenés, contre lui seul unis.

Hélas! j'accuse en vain mon âge qui me glace.
 O vous, de qui la force est égale à l'audace,
 Vous qui du faix des ans n'êtes point affaiblis,
 Courez tous, dissipez ma crainte impatiente,
 Courez, rendez Tancrède à ma fille innocente.

L O R E D A N.

C'est nous en dire trop, le temps est cher, volons,
 Secourons sa valeur qui devient imprudente,
 Et cet emportement que nous désapprouvons.

S C E N E I I I.

A R G I R E, A M E N A I D E.

A R G I R E.

O Ciel! tu prends pitié d'un père qui t'adore;
 Tu m'as rendu ma fille, et tu me rends encore
 L'heureux libérateur qui nous a tous vengés.

(*Aménaïde entre.*)

Ma fille, un juste espoir dans nos cœurs doit renaitre.
 J'ai causé tes malheurs, je les ai partagés;
 Je les termine enfin: Tancrède va paraître.
 Ne puis-je consoler tes esprits affligés?

A M E N A Ï D E.

Je me consolerai quand je verrai Tancrède,
 Quand ce fatal objet de l'horreur qui m'obsède
 Aura plus de justice, et sera sans danger;
 Quand j'apprendrai de vous qu'il vit sans m'outrager;
 Et lorsque ses remords expirent mes injures.

A R G I R E.

Je ressens ton état, sans doute il doit t'aigrir,
 On n'essuya jamais des épreuves plus dures.
 Je fais ce qu'il en coûte, et qu'il est des blessures
 Dont un cœur généreux peut rarement guérir :
 La cicatrice en reste, il est vrai; mais, ma fille,
 Nous avons vu Tancrède en ces lieux abhorré,
 Apprends qu'il est chéri, glorieux, honoré;
 Sur toi-même il répand tout l'éclat dont il brille.
 Après ce qu'il a fait, il veut nous faire voir,
 Par l'excès de sa gloire, et de tant de services,
 L'excès où ses rivaux portaient leurs injustices.
 Le vulgaire est content s'il remplit son devoir.
 Il faut plus au héros, il faut que sa vaillance
 Aille au-delà du terme et de notre espérance :
 C'est ce que fait Tancrède, il passe notre espoir,
 Il te verra constante, il te fera fidelle.
 Le peuple en ta faveur, s'élève et s'attendrit;
 Tancrède va fortir de son erreur cruelle;
 Pour éclairer ses yeux, pour calmer son esprit,
 Il ne faudra qu'un mot.

A M E N A Ï D E.

Et ce mot n'est pas dit.

Que m'importe à présent ce peuple et son outrage,
 Et sa faveur crédule, et sa pitié volage,
 Et la publique voix que je n'entendrai pas ?
 D'un seul mortel, d'un seul dépend ma renommée,
 Sachez que votre fille aime mieux le trépas
 Que de vivre un moment sans en être estimée.
 Sachez (il faut enfin m'en vanter devant vous)
 Que dans mon bienfaiteur j'adorais mon époux.

Ma mère au lit de mort a reçu nos promesses ;
 Sa dernière prière a béni nos tendresses ;
 Elle joignit nos mains, qui fermèrent ses yeux,
 Nous jurâmes par elle, à la face des cieux,
 Par ses mânes, par vous, vous trop malheureux père,
 De nous aimer en vous, d'être unis pour vous plaire,
 De former nos liens dans vos bras paternels.
 Seigneur... les échafauds ont été nos autels.
 Mon amant, mon époux cherche un trépas funeste,
 Et l'horreur de ma honte est tout ce qui me reste.
 Voilà mon fort.

ARGIRE.

Hé bien, ce fort est réparé ;
 Et nous obtiendrons plus que tu n'as espéré.

AMENAÏDE.

Je crains tout.

S C E N E I V.

ARGIRE, AMENAÏDE, FANIE.

FANIE.

PARTAGEZ l'alégresse publique,
 Jouissez plus que nous de ce prodige unique.
 Tancrede a combattu ; Tancrede a dissipé
 Le reste d'une armée au carnage échappé.
 Solamir est tombé sous cette main terrible,
 Victime dévouée à notre Etat vengé,
 Au bonheur d'un pays qui devient invincible,
 Surtout à votre nom qu'on avait outragé.
 La prompte renommée en répand la nouvelle ;

Ce peuple ivre de joie, et volant après lui,
 Le nomme son héros, sa gloire, son appui,
 Parle même du trône où sa vertu l'appelle.
 Un seul de nos guerriers, Seigneur, l'avait suivi;
 C'est ce même Aldamon qui sous vous a servi.
 Lui seul a partagé ses exploits incroyables;
 Et quand nos chevaliers, dans un danger si grand,
 Lui sont venus offrir leurs armes secourables,
 Tancrede avait tout fait, il était triomphant.
 Entendez-vous ces cris qui vantent sa vaillance?
 On l'élève au-dessus des héros de la France,
 Des Rolands, des Lifsos, dont il est descendu.
 Venez de mille mains couronner sa vertu,
 Venez voir ce triomphe, et recevoir l'hommage
 Que vous avez de lui trop long-temps attendu.
 Tout vous rit, tout vous sert, tout venge votre outrage;
 Et Tancrede à vos vœux est pour jamais rendu.

A M E N A Ï D E.

Ah! je respire enfin; mon cœur connaît la joie.
 Ah! mon père, adorons le ciel qui me renvoie,
 Par ces coups inouïs, tout ce que j'ai perdu.
 De combien de tourmens sa bonté nous délivre!
 Ce n'est qu'en ce moment que je commence à vivre.
 Mon bonheur est au comble, hélas! il m'est bien dû.
 Je veux tout oublier; pardonnez-moi mes plaintes,
 Mes reproches amers, et mes frivoles craintes.
 Oppresseurs de Tancrede, ennemis, citoyens,
 Soyez tous à ses pieds, il va tomber aux miens.

A R G I R E.

Oui, le ciel pour jamais daigne effuyer nos larmes.
 Je me trompe, ou je vois le fidèle Aldamon,

Qui fuivait feul Tancrède, et fecondait fes armes :
 C'est lui, c'est ce guerrier fi cher à ma maifon.
 De nos prospérités la nouvelle eft certaine.
 Mais d'où vient que vers nous il fe traîne avec peine ?
 Eft-il bleffé ? fes yeux annoncent la douleur.

S C E N E V.

ARGIRE, AMENAIDE, ALDAMON, FANIE.

A M E N A Ï D E.

P A R L E Z, cher Aldamon, Tancrède eft donc vainqueur ?

A L D A M O N.

Sans doute, il l'eft, Madame.

A M E N A Ï D E.

A ces chants d'alégreffe,
 A ces voix que j'entends, il s'avance en ces lieux ?

A L D A M O N.

Ces chants vont fe changer en des cris de trifteffe.

A M E N A Ï D E.

Qu'entends-je ? Ah malheureufe !

A L D A M O N.

Un jour fi glorieux
 Eft le dernier des jours de ce héros fidelle.

A M E N A Ï D E.

Il eft mort !

A L D A M O N.

La lumière éclaire encor fes yeux,
 Mais il eft expirant d'une atteinte mortelle ;
 Je vous apporte ici de funeftes adieux.
 Cette lettre fatale, et de fon fang tracée,

Doit vous apprendre, hélas! sa dernière pensée :
Je m'acquitte en tremblant de cet affreux devoir.

A R G I R E.

O jour de l'infortune! ô jour du désespoir!

A M E N A Ï D E *revenant à elle.*

Donnez - moi mon arrêt, il me défend de vivre ;
Il m'est cher.... ô Tancrede! ô maître de mon sort!
Ton ordre, quel qu'il soit, est l'ordre de te fuivre ;
J'obéirai... Donnez votre lettre et la mort.

A L D A M O N.

Lisez donc, pardonnez ce triste ministère.

A M E N A Ï D E.

O mes yeux! lisez-vous ce sanglant caractère ?
Le pourrai-je ? il le faut... c'est mon dernier effort.

(*elle lit.*)

„ Je ne pouvais survivre à votre perfidie ;
„ Je meurs dans les combats, mais je meurs par vos coups.
„ J'aurais voulu, cruelle, en m'exposant pour vous,
„ Vous avoir conservé la gloire avec la vie....
Hé bien, mon père!

(*elle se rejette dans les bras de Fanie.*)

A R G I R E.

Enfin, les destins désormais
Ont assouvi leur haine, ont épuisé leurs traits :
Nous voilà maintenant sans espoir et sans crainte,
Ton état et le mien ne permet plus la plainte.
Ma chère Aménaïde! avant que de quitter
Ce jour, ce monde affreux que je dois détester,
Que j'apprenne du moins à ma triste patrie
Les honneurs qu'on devait à ta vertu trahie ;

Que dans l'horrible excès de ma confusion,
J'apprenne à l'univers à respecter ton nom.

A M E N A Ï D E.

Hé, que fait l'univers à ma douleur profonde?
Que me fait ma patrie et le reste du monde?
Tancrede meurt.

A R G I R E.

Je cède aux coups qui m'ont frappé.

A M E N A Ï D E.

Tancrede meurt, ô Ciel! sans être détrompé!
Vous en êtes la cause.... Ah! devant qu'il expire....
Que vois-je? mes tyrans!

S C E N E V I et dernière.

LOREDAN, Chevaliers, Suite, AMENAÏDE,
ARGIRE, FANIE, ALDAMON, TANCREDE
dans le fond porté par des soldats.

L O R E D A N.

O malheureux Argire!
O fille infortunée! on conduit devant vous
Ce brave chevalier percé de nobles coups.
Il a trop écouté son aveugle furie,
Il a voulu mourir, mais il meurt en héros.
De ce sang précieux versé pour la patrie
Nos secours pressés ont suspendu les flots:

Cette ame, qu'enflammait un courage intrépide,
 Semble encor s'arrêter pour voir Aménaïde;
 Il la nomme; les pleurs coulent de tous les yeux,
 Et d'un juste remords je ne puis me défendre.

(Pendant qu'il parle on approche lentement Tancrede vers Aménaïde, presque évanouie entre les bras de ses femmes; elle se débarrasse précipitamment des femmes qui la soutiennent, et se retournant avec horreur vers Lorédan, dit :

Barbares, laissez-là vos remords odieux :

(puis courant à Tancrede et se jetant à ses pieds.)

Tancrede, cher amant, trop cruel et trop tendre,
 Dans nos derniers instans, hélas! peux-tu m'entendre?
 Tes yeux appesantis peuvent-ils me revoir?
 Hélas! reconnais-moi, connais mon désespoir.
 Dans le même tombeau souffre au moins ton épouse,
 C'est-là le seul honneur dont mon ame est jalouse.
 Ce nom sacré m'est dû, tu me l'avais promis;
 Ne sois point plus cruel que tous nos ennemis,
 Honore d'un regard ton épouse fidelle....

(il la regarde.)

C'est donc là le dernier que tu jettes sur elle!....
 De ton cœur généreux son cœur est-il haï?
 Peux-tu me soupçonner?

T A N C R È D E *se soulevant un peu.*

Ah! vous m'avez trahi!

A M E N A Ï D E .

Qui! moi? Tancrede!

A R G I R E *se jetant aussi à genoux de l'autre côté, et embrassant Tancrede, puis se relevant.*

Hélas! ma fille infortunée,
 Pour t'avoir trop aimé, fut par nous condamnée,

Et

Et nous la punissions de te garder sa foi.
 Nous fûmes tous cruels envers elle, envers toi,
 Nos lois, nos chevaliers, un tribunal auguste,
 Nous avons failli tous; elle seule était juste.
 Son écrit malheureux qui nous avait armés,
 Cet écrit fut pour toi, pour le héros qu'elle aime.
 Cruellement trompé, je t'ai trompé moi-même.

TANCREDE.

Aménaïde!... ô ciel! est-il vrai? vous m'aimez!

AMÉNAÏDE.

Va, j'aurais en effet mérité mon supplice,
 Ce supplice honteux dont tu m'as su tirer,
 Si j'avais un moment cessé de t'adorer,
 Si mon cœur eût commis cette horrible injustice.

TANCREDE *en reprenant un peu de force, et élevant la voix.*

Vous m'aimez! ô bonheur plus grand que mes revers!
 Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie.
 J'ai mérité la mort, j'ai cru la calomnie.
 Ma vie était horrible! hélas! et je la perds
 Quand un mot de ta bouche allait la rendre heureuse.

AMÉNAÏDE.

Ce n'est donc, juste Dieu! que dans cette heure affreuse,
 Ce n'est qu'en le perdant que j'ai pu lui parler!
 Ah, Tancrede!

TANCREDE.

Vos pleurs devraient me consoler;
 Mais il faut vous quitter, ma mort est douloureuse!
 Je sens qu'elle s'approche. Argire, écoutez-moi:
 Voilà le digne objet qui me donna sa foi,
 Voilà de nos soupçons la victime innocente,
 A sa tremblante main joignez ma main sanglante;

Que j'emporte au tombeau le nom de son époux.
Soyez mon père.

A R G I R E *prenant leurs mains.*

Hélas! mon cher fils, puissiez-vous
Vivre encore adoré d'une épouse chérie!

T A N C R È D E.

J'ai vécu pour venger ma femme et ma patrie;
J'expire entre leurs bras, dignes de toutes deux,
De toutes deux aimé... j'ai rempli tous mes vœux...
Ma chère Aménaïde!...

A M E N A Ï D E.

Hé bien!

T A N C R È D E.

Gardez de fuivre
Ce malheureux amant... et jurez-moi de vivre...
(il retombe.)

C A T A N E.

Il expire... et nos cœurs de regrets pénétrés...
Qui l'ont connu trop tard...

A M E N A Ï D E *se jetant sur le corps de Tancredi.*

Il meurt et vous pleurez...
Vous, cruels; vous, tyrans, qui lui coûtez la vie!
(elle se relève et marche.)

Que l'enfer engloutisse et vous et ma patrie!
Et ce Sénat barbare, et ces horribles droits
D'égorger l'innocence avec le fer des lois!
Que ne puis-je expirer dans Syracuse en poudre,
Sur vos corps tout sanglans écrasés par la foudre!

elle se rejette sur le corps de Tancredi.)

Tancredi, cher Tancredi!

(elle se relève en fureur.)

Il meurt, et vous vivez ?

Vous vivez, je le suis.... je l'entends, il m'appelle...

Il se rejoint à moi dans la nuit éternelle.

Je vous laisse aux tourmens qui vous font réservés.

(elle tombe dans les bras de Fanie.)

ARGIRE,

Ah, ma fille!

AMENAÏDE *égarée et le repoussant.*

Arrêtez.... vous n'êtes point mon père,

Votre cœur n'en eut point le sacré caractère;

Vous fûtes leur complice... ah! pardonnez, hélas!

Je meurs en vous aimant... j'expire entre tes bras,

Cher Tancrede....

(elle tombe à côté de lui.)

ARGIRE.

O ma fille, ô ma chère Fanie,

Qu'avant ma mort, hélas! on la rende à la vie.

Fin du cinquième et dernier acte.

V A R I A N T E S
D E T A N C R È D E .

(a) „ ELLE fut jouée par des Français et par des étrangers
 „ réunis ; c'est peut-être le seul moyen d'empêcher que la
 „ pureté de la langue ne se corrompe , et que la prononcia-
 „ tion ne s'altère dans les pays où l'on nous fait l'honneur
 „ de parler français „.

(b) „ Je ne saurais trop recommander qu'on cherche à
 „ mettre sur notre scène quelques parties de notre histoire
 „ de France. On m'a dit que les noms des anciennes
 „ maisons qu'on retrouve dans Zaïre, dans le Duc de
 „ Foix, dans Tancrède ont fait plaisir à la nation. C'est
 „ encore peut-être un nouvel aiguillon de gloire pour ceux
 „ qui descendent de ces races illustres. Il me semble
 „ qu'après avoir fait paraître tant de héros étrangers sur la
 „ scène, il nous manquait d'y montrer les nôtres. J'ai eu
 „ le bonheur de peindre le grand, l'aimable *Henri IV*,
 „ dans un poëme qui ne déplait pas aux bons citoyens.
 „ Un temps viendra que quelque génie plus heureux
 „ l'introduira sur la scène avec plus de majesté „.

(c) Edition de 1761 :

Rien ne saurait plus rompre un nœud si légitime.

(d) Le seul nom de Tancrède enhardit ma faiblesse.

(e) C'est lui par qui le ciel veut changer mes destins,
 C'est lui qui découvrit dans une course utile,
 Que Tancrède en secret a revu la Sicile ;
 Mais craignant de lui nuire en cherchant à le voir,
 Il crut que m'avertir était son seul devoir :
 Ma lettre par ses soins, etc.

A R G I R E à Aménaïde.

(f) Eloignez-vous, forttez.

A M E N A Ï D E.

Qu'entends - je ? vous ! mon père !

A R G I R E.

Vous n'êtes plus ma fille, ôtez - vous de ces lieux,
Rougissez, et tremblez de vos fureurs secrètes :
Vous hâtez mon trépas, perfide que vous êtes ;
Allez, une autre main fera fermer mes yeux.

A M E N A Ï D E.

Où fuis - je ? ô juste Ciel ! quel est ce coup de foudre ?
Soutiens - moi ..

(*Fanie l'aide à sortir.*)

S C E N E I I I.

A R G I R E, les Chevaliers.

A R G I R E.

MES amis, c'est à vous de résoudre
Quel parti l'on doit prendre après ce crime affreux.
De l'Etat et de vous je sens quelle est l'injure ;
Je dois tout à la loi, mais tout à la nature ; etc.

- (g) Plutôt que de se rendre, il a voulu mourir.
- (b) Avec tant d'infamie enfermés au tombeau ;
Telle est dans nos Etats la loi de l'hyménée ; etc.
- (i) Punissez ma franchise et vengez votre offense.
- (k) Et qui ne doit sentir ni regrets ni courroux.
Sans daigner pénétrer au fond de ce mystère,
Je veux à vos dédains opposer mes mépris ;
A votre aveuglement vous laisser sans colère,
Marcher à Solamir et venger mon pays.

SCENE VII.

A M E N A I D E, Soldats dans l'enfoncement.

IL me faut donc mourir et dans l'ignominie !
 On croit qu'à Solamir mon cœur se sacrifie !
 O toi, seul des humains qui méritas ma foi,
 Seul objet de mes pleurs, objet de leur envie,
 Je meurs en criminelle : oui, je le suis pour toi ;
 Je le veux, je dois l'être. Hé quoi ? cette infamie,
 Ces apprêts, ces bourreaux, puis-je les soutenir ?
 Mort honteuse ! à ton nom tout mon courage cède.
 Non, il n'est point de honte en mourant pour Tancrede.
 On peut m'ôter le jour, et non pas me punir.
 Quoi ! je parais trahir mon père et ma patrie !

.

Porte un jour au héros pour qui je perds la vie
 Mes derniers sentimens et mes derniers adieux.
 Peut-être il vengera son amante fidelle.
 Enfin je meurs pour lui ; ma mort est moins cruelle.

- (1) Elle ferait fidelle, après mon trépas même !
 Oui, j'ose m'en flatter, oui, c'est ainsi qu'elle aime,
 C'est ainsi que j'adore un cœur tel que le sien ;
 Il est inébranlable, il est digne du mien :
 Incapable d'effroi, de crainte et d'inconstance.

F A N I E.

- (m) Craint-il de s'expliquer ; vous a-t-il soupçonnée ?

Fin des Variantes.

N O T E S.

(1) LA France était alors obérée et surchargée d'impôts ; mais les campagnes étaient cultivées , et si l'on avait comparé la masse des impôts avec la somme du produit net des terres , peut-être l'aurait-on trouvée dans une moindre proportion que du temps de *Charles IX* , de *Henri III* , ou même de *Henri IV* . Si on avait comparé de même la somme de ce produit net au nombre des hommes employés à la culture , on l'aurait trouvée dans un rapport plus grand. Il résulte de cette seconde comparaison , qu'il pouvait y avoir en 1760 plus de valeurs réelles qu'on pouvait employer à payer la main-d'œuvre des travaux d'industrie et de construction , que dans des temps regardés comme plus heureux. L'impôt est injuste lorsqu'il excède les dépenses nécessaires , et strictement nécessaires à la prospérité publique : il est alors un véritable vol aux contribuables. Il est injuste encore lorsqu'il n'est pas distribué proportionnellement aux propriétés de chacun. Il est tyrannique lorsque sa forme assujettit les citoyens à des gênes ou à des vexations inutiles ; mais il n'est destructeur de la richesse nationale , que lorsque , soit par sa grandeur , soit par sa forme , il diminue l'intérêt de former des entreprises de culture , ou qu'il les fait négliger. Il n'était pas encore parvenu à ce point en 1760 ; et quoiqu'il y eût en France beaucoup de malheureux , quoique le peuple gémit sous le poids de la fiscalité , le royaume était encore riche et bien cultivé. Tout était si peu perdu à cette époque , que quelques années d'une bonne administration eussent alors suffi pour tout réparer. Ce que dit ici *M. de Voltaire* était donc très-vrai ; mais ce n'était en aucune manière une excuse pour ceux qui gouvernaient.

(2) *Iphigénie* , près d'être immolée , dit à son père :

D'un œil aussi content , d'un cœur aussi soumis
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis ,
Je saurai , s'il le faut , victime obéissante ,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente.

Cette résignation paraît exagérée : le sentiment d'*Aménaïde* est plus vrai et aussi touchant ; mais dans cette comparaison ce n'est point *Racine* qui est inférieur à *Voltaire* , c'est l'art qui a fait des progrès. Pour rendre les vertus dramatiques plus imposantes , on les a d'abord exagérées ; mais le comble de l'art est de les rendre à la fois naturelles et héroïques. Cette perfection ne pouvait être que le fruit du temps , de l'étude des grands modèles , et surtout de l'étude de leurs fautes.

(3) Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.

M. de *Voltaire*, dans la Comtesse de Givry, dit en parlant d'un vieux soldat :

Il touche au jour fatal où l'homme ne ment plus.

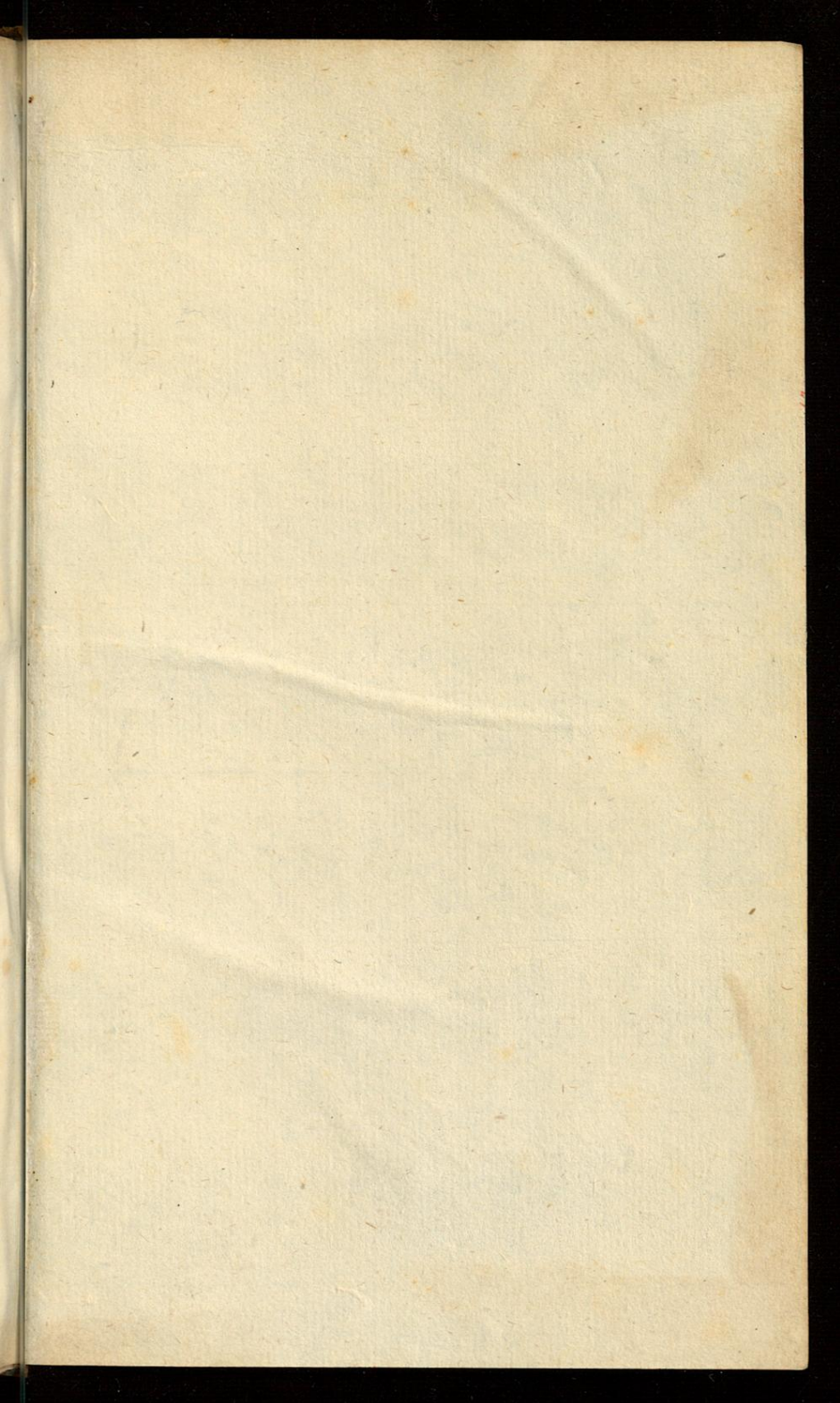
(4) On a cru reconnaître dans ce vers le sentiment qu'une longue fuite d'injustices avait dû produire dans l'ame de l'auteur : comme dans ceux-ci :

Proscrit dès le berceau, nourri dans le malheur,
Moi toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage,
Qui d'Etats en Etats ai porté mon courage,
Qui par-tout de l'envie ai senti la fureur,
Depuis que je suis né j'ai vu la calomnie,
Exhaler les venins de sa bouche impunie,
Chez les républicains comme à la cour des rois.

On a cru reconnaître encore le sentiment d'un grand homme, qui après avoir été privé de la liberté dans sa jeunesse pour des vers qu'il n'avait point faits, forcé de fuir en Angleterre la haine des bigots, d'aller oublier à Berlin les cabales des gens de lettres, et la haine que les gens en place portent sourdement à tout homme supérieur; avait été ensuite obligé de quitter Berlin par les intrigues d'un géomètre médiocre, jaloux d'un grand poëte, et retrouvait à Genève les monstres qui l'avaient persécuté à Paris et à Berlin, la superstition et l'envie.

Remarquons ici que c'est vraisemblablement au goût de M. de *Voltaire* pour l'*Arioste* que nous devons *Tancrede*. Il était impossible qu'un aussi grand artiste ne vit dans l'histoire d'*Ariodant* et de *Genève*, un bloc précieux d'où devait fortir une belle tragédie. C'est une des pièces du théâtre français qui fait le plus d'effet à la représentation, et peut-être celle de toutes où l'on trouve un plus grand nombre de vers et de situations d'une sensibilité profonde et passionnée.

Fin du Tome quatrième.



2243.

23116

