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LA FUGGITIVA,
NOVELLA.

Pietosa madre , a che mi celi il pianto
A forza lungamente rattenuto?
De’giorni miei sparito è già l’ incanto;
Un momento, e sarò cenere muto.
Deh! non m’invidiar , madre, frattanto
Quest’ultimo d’amor caro tributo:
Libero sfoga il tuo dolor verace;
Le lagrime saran pegno di pace.

Delle viscere tue per una figlia
La tenerezza sento pur qual sia;
So che voce materna ti consiglia,
Che perdonata è già la colpa mia.
Deh! non m’abbandonar, madre: periglia
La mia ragione incerta e fuor di via:
Ah ! tu la reggi nel fatai momento
Che starmi sopra meluttabil sento.

Dolce nella memoria ancor mi siede
De’ miei prim’anni il volgere pacato,
Quand’io bambina il tenerello piede
Aon volgea mai senza la madre a lato.
A me il tuo latte nudrimento diede,
E del proprio tuo sangue e del tuo fiato
Pur nudrita m’avresti. Ahi figlia ingrata,
Come ti se’di tanto amor scordata?
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Scordata ?... Quale orrori Che dissi mai?..
No, che dal petto e’non mi fu mai scisso....
Se quel dolor tremendo che provai
Sapessi.... e qual contrasto.... e in qual abisso.
Madre, m’ascolta: giunse tempo ornai
Ch’anzi il morir ti sveli quel che fìsso
Altamente nel cor porto : tu intanto
Qui sul mio letto mi t’assidi accanto.

Ansia di me nulla ti punga cura:
Tranquilla io stommi; parlerò sommesso:
Intanto forse accorderà natura
Refrigerio di pianto al core oppresso.
Questa è la man materna ! Ah non la fura
Ai baci d’una figlia! Ecco, l’appresso
Ai labbri inariditi , e nuova sento
Crescermi lena nel vicin cimento.

Rammenterai che il mio fratello, avante
L’estrema sua partenza , ha qui guidato
Di vaghe forme giovane prestante,
Che tu stessa a me poscia hai pur lodato:
Era in superbo militar sembiante
Di splendidi d’onor nastri fregiato:
Nomavasi Terigi. Or sappi , ascosa
Vicendevol ci ardea fiamma amorosa.

Dì non volgea che innanzi al nostro tetto,
Ove al veron sedeami, ei non venisse ;
Venia notturno ad un sol cenno, a un detto,
Pel furtivo colloquio all’ore fisse:
Nè di stagion disagio al caldo affetto
Esser potea che mai contrasto offrisse:
Qui fra rotti singulti fè costante
Di marito giuravami e d’amante.

N’attesto il Ciel con quale ardor la data
Fede d’un nodo eterno accolta avrei;
Ma troppo era in mio cor l’idea piantata
Del duol che porto avrianti i lacci miei :
Però mi tacqui , e in Dio sol confidata
Di lunga speme a me balsamo fui.
Scorso così nell’amoroso inganno
Irresoluta aveva intero un anno;
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Allorché giunse subito comando
Che in vèr la Scizia cacciò nostre schiere,
E appunto fu (caro Terigi!) quando
Non mi potendo in sul veron vedere,
Tanto adoprò che al nostro buon Fernando
Fatto amico, qui venne , ed avvedere,
Altrui dicendol, femmi siccom’esso
Partir doveva entro quel giorno istesso.

Quasi cólta da folgore improvviso
Rimasi al fatai colpo istupidita;
Ma quando giunse in vèr la sera avviso
Esser già la regai scorta partita,
De’polsi il moto mi restò preciso,
Ogni speranza sen fuggì smarrita:
Passai la notte in lagrime sepolta
Pel letto a brancolar siccome stolta.

Giù balzando , le imposte spalancava
Parendo che m’avesse alcun chiamato;
Il capo fuor per ascoltar cacciava:
Era quiete e sonno in ogni lato.
Mesto raggio di luna illuminava
Il mio letto di lagrime bagnato;
Di nuovo in pianto prorompea, col petto
In giù cadendo ad abbracciar quel letto.

Da quel punto fatai mi stava in core
Saldo un pensier di morte ognor scolpito.
Ben mi ricordo ancor con quai d’amore
Dolci parole e vezzi, al cibo invito
Tu mi fessi, e a svelar del mio dolore
Il recondito fonte invelenito,
Mentre io negava il duolo infìnta e rea,
0 d’occulto malor figlio il dicea.

Ma nella terza notte alfin serràrsi
Gli occhi fatti dal lungo pianger lassi;
Ed ecco, i crini rabbuffati e sparsi,
Il guardo truce , vacillanti i passi,
Parrai veder Terigi avvicinarsi:
Un ferro ha in pugno, pallido ristassi
A piedi del mio letto, e in suon d’orrore,
Sieguimi, grida , o mi trapasso il core.

Ai
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Tinto di morte mel vedea dinante
Col braccio steso e di ferire in atto.
Fieramente travolta in quell’istante
Le vesti indosso: ei mi precede ratto
U’ ci attendeva un cocchio nereggiante:
L’apre , la man mi porge, un passo ho fatto,
Ma a quella scossa mi risveglio incerta:
Ahimè! son sola in su la strada aperta.

Indietro volgo un guardo di spavento:
Buia è la notte, minaccevol, truce;
Il tuon rimugghia; irato fischia il vento
Che spessa grandin procellosa adduce.
Su le nostre pareti in quel momento
Di lugubre, sanguigna, orrida luce
Ecco splendere un lampo, e apparir chiara
La stanza de’tuoi sonni , o madre cara.

Oh vista ! Ahi madre ! Qual fero scompiglio
Qual d’affetti tenzon provai repente !
Sentii squarciarmi il cor, calda sul ciglio
Mi ritrovai la lagrima cadente.
Già risoluta , di tornar consiglio
In vèr la porta, e già la man la sente:
Schiuderla tento.... Oh cielo! immota stassi;
Quando uscii si serrò dietro i miei passi.

Un mortai gelo l’intime midolle
Ricercommi, e le membra mi distrinse:
Internai furia allor l’ infamia colle
Paventate sue larve il cor mi cinse.
Solo amor mi restava , ed ahimè folle!
Ei su pietade e su ragion la vinse :
Iddio nel suo furore m’ha guardata,
Già la materna casa ho abbandonata.

Tra stupida e dogliosa avea già nove
Miglia trascorse , e qui fra me pensai:
Da tre giorni parti Terigi; e dove
Ei fia giunto dal dì ch’io lo lasciai?
D’aggiungerlo saran vane mie prove;
E poi, che far s’anco il giungessi mai?
Fanciulla in mezzo a tante genti armate
Che a lui men corra? L’onestà noi paté.
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Ma d’altra parte amor mi dava ardire;
E fra me ragionando io si dicea:
Il mio fratei , che ieri pur partire
Fra le prime d’onor schiere vedea,
U’ Terigi avviossi anch’ei debb’ire:
A che da lui non corro che solea
Amarmi tanto , ed a’suoi piè non caggio,
Pregandol che m’adduca in suo viaggio?

Quasi era a mezzo del cammin eh’ei scorso
Aver doveaanzi che il sol cadesse:
Salda in tal mente addoppiai lena al corso,
E il piè la meta ai primi albori presse.
Garzon n’inchiesi che primier m’è occorso;
Volle fortuna che in sua casa stesse
Fernando appunto: ei mi v’addrizza, e tosto
Trovo il fratei , gli svelo il mio proposto.

Meschino! che non disse? e che non fece
Per svolgermi dal cor furor si nero?
Le man baciommi diece volte e diece;
Or dolce pianse , or minacciò severo;
L’onor di nostra casa a cruda vece
Posto, e il tuo duol mi pinse nel pensiero,
Ma si ristette tutto spaventato
Da un letale mio sguardo disperato;

E la tema cosi d’un mal peggiore
Gli ebbe del primo mal l’ idea rapita,
Che cesse, e volle sol che sanatore
Il tempo fosse a mia crudel ferita.
Già in viril spoglia ascendo un corridore,
E a sembianza di servo il seguo ardita,
Talché in verun non puote entrar sospetto
Ch’altri i’ mi fossi fuor che un giovinetto.

Ebbra d’amore in mille sogni immersa
Il cammin divorava col desio,
Non però si che ad or ad or d’avversa
Coscienza non provassi il dente rio;
E più la notte : a te , madre , conversa
Sempre mia mente allora ed il cor mio
Vedeva il duolo in che t’avea prostrata,
E ne sentiva Talma lacerata.
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Tutta in lagrime un foglio alfìn vergai,E il rimorso del cor l’avea dettato;
Ma da rea tema punta noi mandai
Che dopo aver ogni confin varcato
Dell’Italia che dietro mi lasciai;
E ben fu giusta pena al mio peccato
Che poi non ti giugnesse, inutil segno
Di contumace pentimento indegno.

Frattanto proseguiva a gran giornate,
Ansia per tutto alle sembianze conte
Domandandose pur fosser passate
Le schiere ai cenni di Terigi pronte.
Di di in dì più vicina alle adorate
Pupille mi vedeva: un bosco, un monte
Sol ci tenea divisi, e forte in pettoSentia la scossa del soverchio affetto.

Nè puro di piacer senso era tutto,
Credilo, madre, quel che allor sentia;
Ma di gioia un feral misto e di lutto
Che dal tumulto della gioia uscia:
Or di vederlo dal desio distrutto
Sentiva il core che nel sen languia,
E or scelto avrei, da insana smania vinta,Pria che mirarlo di cadere estinta.

Combattuta cosi senza aver posa
L’alma, e le membra travagliate e rotte
Dai lunghi stenti di via faticosa
E dalle interne mie crudeli lotte,
Giunsi dove al confin scitico posa
Picciol villaggio, e già scendea la notte;E qui pur giunte intesi esser le schiere
Di tormento a me fonte e di piacere.

Già cavalcando al mio fratello appresso:
Tiovin veggio che il bacia e stringe al seno.
Qual vestir?... Quali forme?... Qual amplesso?.,Quasi direi che di Terigi sieno.
Solleva il volto. Oh ciel! che miro? È desso!
È il mio Terigi ! Non ho allor più freno;
Balzo di sella, vèr di lui mi spingo,
E con le braccia il collo amato cingo.
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I gemiti, le lagrime, il tremore

Si fer sui labbri alle parole inciampo
Che respinte piombavanmi sul core:
Balenò intanto di ragione un lampoA rischiararmi il tenebroso orrore
Del precipizio e a m’additar Io scampo.
Atterrite allor caddermi le braccia,
E la vergogna mi velò la faccia.

Fernando che nell’ animo mi lesse,Tosto sorvenne simulando accorto
Che subita bisogna gli occorresse:
Al cenno pronta che me n’ebbe portoA cavai rimontata , sulle stesse
Orme il cacciava d’onde aveal già scorto,Colle man soffocando nella bocca
11 grido del dolor che ornai trabocca.

Le tenebre già folte, il mio tacere,
L’estranio del vestir modo cangiato,
Di Terigi la vista ed il pensiereDalle antiche memorie avean sviato:
Fernando più dalle sembianze vere
Co’suoi racconti l’ebbe allontanato;
Poi scioltosi da lui con modi umani,
Me fuggitiva seguitò ne’piani.

Tutte processer d’indi innanzi accolte
Le varie schiere che il timor congiunge:
Cammin facendo insieme, oh quante volte
Potea l’amato mio veder da lungel
Basso il capo e le luci in giù rivolte
Tenea com’uom cui grave cura punge;
Ond’ io da dolce voluttà comprensa,
A me, diceva, adesso forse ei pensa.

Un giorno poscia (all’anima presente
Stanami quel dì , nè oblio fìa mai che il copra)Giva a lato al fratei , quando repente:
— T’ascondi, ei grida a me, che non ti scopra.—Le briglie raccogliea subitamente,
Ed ecco, oh Dio! Terigi già ci è sopra:
Chino il volto smarrita e trepidante;
Pensa qual mi restassi in quell’istante.

4P
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A paro a paro cavalcavan essi,
Mentr’io li seguitava in servii atto:
Poiché iterati fur gli onesti amplessi
A favellar si diero, e tratto tratto
Sentia Terigi infra i singulti spessi
Pronunziare il mio nome, in sin che, fatto,
Più caldo il ragionar , distinte intendo
Queste parole eh’ei dicca piangendo:

— Vedi qual pena ad ogni di più ria
Per lei mi strugga; e chi sa? forse intanto
Ella di me scordata.... — Anima mia!
Guarda, son io, mi scopri, vedi quanto
T’amai , conosci la mia fè qual sia. —
Queste parole che m’uscian col pianto
Trattenni a forza. Ahi che a quell’alma oppressa
Tanto conforto invidiava io stessa !

Frattanto s’acquistava lo più interno
Ogni di dello scitico paese,
E crude più del boreale inverno
Si fean sentir le irreparate offese:
Su rigido cammin di ghiaccio eterno
Eran le case e le capanne incese,
Combusti i sacri templi, ed in faville
Le più frequenti popolose ville.

Rotti i ponti e le strade , in su la sera
All’affrettato corso eran mancanti;
Notturna poi torceva la riviera
Sovra noi Tacque orribili, sonanti,
Accordantisi a quel che la bufera
Mettea rugghio infernal, e ai gridi e ai pianti
De’soldati atterriti , che già tutto
Credean l’ intero esercito distrutto.

Sorgea la luce poi nunzia d’affanno,
Che dal cor ri movendo la paura,
Ci fea dolenti sul sofferto danno,
Radice infausta di peggior sventura;
Giù travolte, dal vortice tiranno
Qua e là disperse errar per la pianura
Armi vedeansi e vettovaglie e genti,
E tutto risonava di lamenti.
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Scarso sostegno alla vita cadente
Venia mancando misurato il pane,
E più cruda feriva l’aria algente
Di vitale calor membra già vane.
Più d’un , rigido fatto di repente,
Qual pietra ritto in sul cammin rimane;
Molti fame ne strugge, e restan molti
Da valanghe terribili sepolti.

A tale eràm, allorché fermi in vista
Fin proposero i duci ai nostri stenti
Della regai cittade la conquista
Ricca di vettovaglie e alloggiamenti.
Vigor novello il mesto campo acquista;
Nullo contrasto vien che mai ci allenti.
Il terzo sol per disusata traccia
Giunger ci vede a star di Mosca in faccia.

Schierata a fronte abbiam l’oste nemica-
Già sanguinosa la battaglia pende.
Fernando me ritragge a gran fatica
Dietro l’ultime file u’ stan le tende,
Perchè quivi l’aspetti se Famica
Fortuna il suo tornar veglia e difende:
Pianger non è , non scongiurar che vaglia
Perchè seco mi meni alla battaglia.

La propria vita gli accomando e quella
Del mio Terigi: dal suo collo pendo;
Ei mestamente, — Addio, cara Isabella,—
Disse; e qui tacque al fero duol cedendo.
Volea seguir, già il duol vinoea; ma della
Battaglia il segno rimbombò tremendo:
Egli d’un salto sul cavai slanciosse,
Svenuta io caddi, nè so dir che fosse.

Quando rinvenni , un mugolar lontano
Di bronzi accesi cupo si sentiva,
Misto al fragor di mille ruote e a un vano
Grido di pianto, ed a marziali evviva:
Onde errava indistinto un suon nel piano
Che in mezzo del terror m’inteneriva,
Frattanto che di fumo un nuvol denso
Toglieva agli occhi desiosi il senso.
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Oh DioJ De’cari miei che sarà mai?
Miseri! in mezzo della mischia stanno:
Forse quei gridi, ohimè! forse quei lai
Del mio fratei , dell’amor mio saranno!
A si feroce imagin ripiombai
Sul terren vinta da mortale affanno,
Volgendo il capo dentro i vestimenti
Per non sentir quei gridi e quei lamenti.

Già la notte sorgea coll’ ali nere
Allor che di vittoria il suon mi scosse.
Sollevo il volto, e veggo armi e bandiere
Verso la vinta alta cittade mosse.
Seguiva il cor le vincitrici schiere,
Ma all’assegnato loco il piè arrestosse.
Tutto è quiete.... già passata è un’ora....
Due.... e Fernando non compare ancora.

Colle mani la testa mi reggea
Tramezzo alle ginocchia giù cadente:
Vento gelato il crine mi scotea
Stridendo fra le nevi alternamente.
Ad ogni forte soffio che giungea,
Flebil da lungi udia voce languente
Che al cor mi scende ed ogni cura ammorza,
E gli occhi a lagrimar m’invoglia e sforza.

Chiamo il fratei a nome per tre volte:
Sperde il vento quel suon, nessun risponde;
Se non che intanto un fragor vien che ascolte
D’ali agitate e di voci profonde:
Eran truppe di corvi al campo volte
Per satollar le ingorde brame immonde;
Già un lugubre feral grido si spande.
Per quanto tutta la campagna è grande.

A fuggir trepidante allor mi metto
Vèr la cittade , u’ penso che aspettata
Forse immemor m’avrà il fratei diletto.
La luna intanto comparia d’ ingrata
Luce a vestir del campo il fero aspetto:
Da cadaveri tutta intorniata
Mi veggo, e incerto il piè movo tremante
In sanguinoso suol fra membra infrante.
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Improvvisa per l’etere sereno

Scende guizzando portentosa luco,
Che alla"memoria quel fatai balenoChe rischiarò tua stanza mi riduce.
Alzo la faccia: sanguinoso e pieno
Di larve il cielo cupamente luce.
Su nera nube te piangente intanto
Veggo, madre, e su me cade quel pianto.

In quel mentre dall’ultima campagnaUn fioco move sospirar profondo.
Tremante accorro, veggo ingorda cagna
Lambir sul petto il sangue a un moribondo,A cui la faccia un cadavere bagna
Mozzo del capo e d’atro sangue immondo:
Veggio scuotersi lui di vita al varco,
Tentando tórsi quel ferale incarco.

Più m’avvicino, gorgogliar sentendo
Voci indistinte e rotte dal respiro;Attente al basso suon le orecchie intendo:
Oh Dio! m’ illuser, o il mio nome udirò?
Mi balza il cor , trema la man che stendoA svelar quella fronte. Ahimè! che miro!
È il mio Terigi... Fuor de’sensi uscita
Fra le sue braccia piombo tramortita.

All’affannoso palpitar riscossa
Del cor di lui che sotto il mio battea,
Mi sollevava sui ginocchi, e rossa
Nel sen profonda piaga gli vedea,Che orrendamente scavernata e scossa
Dal convulso respir sangue piovea;Mentre il mio nome con mancante lena
Accenna il labbro moribondo appena.

Le vesti e i crin mi straccio, e fra le angosceD’un dolor disperato frenar tento
Quel sangue che gli sgorga a larghe trosce.
Egli alza intanto un guardo lento lento,E mi vede, m’affisa, mi conosce:
Brilla la gioia su quel volto spento;
La man mi prende, se la stringe al core,E nel sorriso della pace muore.
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Il palpito cessò, fredda è la mano
Che ancor la mia teneramente serra.
Rizzarmi io tento , ma lo sforzo è vano,
Ricado addosso a un mozzo teschio in terra:
La man lo tocca; dal dolor già insano,
L’occhio sul volto spaventevol erra:
In mezzo al sangue e alle ferite, oh Dio
Scorgo le forme del fratello mio.

Cosi la piena del dolor m’avea
L’intelletto travolto e ottenebrato,
Che stupida fra me quasi credea.
Pensando a’mali miei, d’aver sognato.
Mortai letargo quindi m’opprimea;
Nè più senso serbando di mio stato,
Veniva poscia da pietosa cura
Moribonda recata in fra le mura.

Tre lune intere vaneggiando scorsi
Battuta e oppressa da malor furente:
Quando tornava a’sensi miei, m’accórsi
D’esser nel campo, e questi era fuggente.Paesi innumerevoli trascorsi
Su poco e nudo strame egra giacente;
E certo fu del Ciel pietoso effetto
Se viva giunsi al tuo materno tetto.

Vedesti a qual ridulta allor foss’ io.
Sdegnossi il padre offesoe mi respinse,
Del mio gran fallo meritato fio;
Ma sul tuo volto, o madre, si dipinse
Pietade: e , —No, dicesti, è sangue mio,
È questo il ventre che dì lei s’ incìnse;
Tutto è scordato, amor sol mi consiglia;
So che son madre alfin, che alfin m’è figlia.

Or compie Tanno eh’entro questo letto
Fitta mi vo struggendo: ornai m’è tolto
Ogni vigore, e sol la morte aspetto,
E i solchi impressi già ne porto in volto.
0 madre, vedi questo lìn che al petto
Mi stringo? fa che meco ei sia sepolto:
Fu di Fernando; ancor serba i vestigi
Del sangue estremo che versò Terìgi.
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Di lagrime il bagnai finché seguaci
Furo del duol le lagrime; ed oh quanto
Gioia vedendo farsi più vivaci
Quei cari segni molli del mio pianto!
Tepidi spesso li copria di baci,
E sotto al tocco de’ miei labbri intanto
Vedea quel sangue ribollir commosso,
Di nuova vita ancor fervido e rosso.

Ma adesso che morenti nella testa
Negan le luci il lor voglioso umore,
Il desiderio estremo che mi resta
È d’aver sempre questo lin sul core.
0 madre cara , pel mio duol, per questa
Man che ti stringo, pel tuo primo amore,
Spirata eh’ io sarò (nè fia lontano)
Su vel componi di tua propria mano.

Deh ! concedi quest’ultimo conforto,
E gli occhi chiuderansi in pace eterna.
In pace eterna ?... Ah no! una spina porto
Nella parte del cor più viva e interna :
Non è lo sdegno ancor del padre morto,
Benedetta non m’ha la man materna.
Se questo pur m’accordi, o Ciel pietoso,
Venga di morte allor, venga il riposo.
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