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382 MARCO VISCONTI,

Marco medesimo, correndo or qua or I, inanimava gli
operatori; egli stesso dava mano a scassinar usci, a scon-
ficcare arpioni e bandelle; ma tutt’ era niente. Penetrato
con grande stento in uno degli anditini, atterrati due,
tre, quattro usci, visitate altrettante camerette che si
trovavan vote; quanti viottoli rimanevano da conquistar-
si! quante camere da espugnare ad una ad una!

CAPITOLO XXXI

Durava da piu ore quel faticoso lavoro, quando parve
ad alcuno d’ udire come una voce lontana che uscisse di
sotterra. Marco fa cessare immediatamente ogni rumore:
stanno tutti in orecchi.... Da 1l a qualche tempo la voce si
fa intendere un’altra volta; una voce lunga, acuta, come di
lamento, che viene da una carbonaja scavata sotto quel
primo sotterraneo, tra le pili basse fondamenta d’ un tor-
razzo. Su, presto, all’ opera tutti quanti; la novella spe-
ranza raddoppia Ja lena: in un momento si sganghera
un cancello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco
con una fiaccola in mano entra egli per il primo in un
camerotto, fa risaltare una ribalta a fior di terra, e giu
per una scaletta a chioceiola fino al fondo della torre di-
visata. §’ avanza palpitando per entro una vasta oscu-
rissima prigione, ode una voce che gli domanda miseri-
cordia, vede in un angolo, a canto al muro di fronte,
come un’ombra che gli tende le braccia; si precipita verso
quella parte; il lume che reca fra le mani rischiara
un’ ignota figura.... Non & Bice altrimenti.... & un uomo....
Era il Tremacoldo.

11 giullare diede tostamente notizia dell’esser suo, del
come essendo capitato in castello per esplorare se ivi
fosse nascosta la figlia del conte del Balzo, I'avesser
preso, e gettato in quel fondo, donde non isperava omai
pitt di poter uscire a veder lume. Di Bice, nessuna no-
vella.

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in liberta, e
Marco, piu scoraggiato che mai, comandd che si conti-
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nuasscro le intraprese indagini. Dopo qualche tempo venne
gill uno scudiere ad annunziargli che il conte e la con-
tessa del Balzo erano giunti al castello, e domandavano
di lui premurosamente. A questa nuova egli impallidi:
diede alcuni passi verso la porta come per uscire, per
correre ad incontrare quei nuovi ospiti; ma poi torno in-
dietro, e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate,
stette un bel pezzo appoggiato ad un pilastro senza muo-
ver parola, senza dar un segno.

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era
in quel punto, si senti gridare da piu voci in una volta:
— E qui! & qui! & trovata! & trovata! — Tutti quanti,
gittati gli arnesi, rispondono con un altro grido di gioja,
e corrono a precipizio verso quella banda. Il lume di
molte faci agitate rischiara mutabilmente le lunghe brune
volte dell’ intricato labirinto.

— E ella viva? — domanda Marco di mezzo alla folla
degli accorrenti.

— E morta —risponde una voce dal luogo a che tutti
erano dirizzati.

Ed ecco venirinnanzi un gruppo di gente, e nel mezzo
due scudieri che portano pietosamente sulle braceia la
figlia del Conte bianca il volto, e cogli occhi chiusi e il
capo pendente su d’ una spalla. Lauretta la seguiva tutta
scapigliata, ¢ sorreggendole con le mani la fronte non
cessava dal baciarla, dall’innondarla di lagrime.

Marco, cuil erano rimbombate nel cuore le prime voci
di speranza e di morte, che vedeva or proceder lento
lento quel corteo funebre, e al lume di tante faci raff-
gurava a poco a poco la bella persona, il bianco volto
della giovane portata, non potea persuadersi che quello
spettacolo fosse reale: sperava pure d’essere posseduto
dall'illusione fantastica d’un sogno: per certificarsene;
andava stendendo intorno attonitamente le mani: ed ora
palpava le muraglie , ora stringeva per le spalle e per le
braccia le persone che s’abbattevano a passargli dinanzi;
finalmente, facendosi largo tra la folla che s’aperse tosto
per lasciarlo passare, accostossi a Bice, e le pose una
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palma sulla fronte. Il freddo che gli venne da quel tocco
lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidita in che era
caduto: un tremore crescente gli si diffuse per le mem-
bra, il sangue gli riflul violentemente al volto rigonfian-
dogli le vene della fronte, dalla quale si vedevano scor-
rere grosse gocce di sudore.

Cos), seguitando a lato alato la fanciulla, pervenne fino
in capo alla scala, per la quale dal sotterraneo s’ usciva
nel cortiletto. Ivi I'impressione dell’aria aperta, la vista
del sole, parvero tornarlo affatto nel sentimento; si ri-
cordd di Ermelinda, la quale stava aspettando; senti co-
m’ella sarebbe morta di spavento e di dolore, se avesse
trovato d'improvviso la figlia a quel modo; e quel pen-
siero potd restituirgli ad un tratio 'usata forza. Fece se-
gno alla gente che lo seguitava, e che gli era @' intorno,
di fermarsi e con voce sicura, e con un'aria posata, che
fece maravigliare tutti quanti, comandd che, spenti i
lumi, cessato ogni rumore, la folla si disperdesse tacita~
mente, e si guardassero bene dal far parola di quanto
avean visto laggiu.

Egli, precedendo Lauretta e i due scudieri che porta-
vano Bice, s'avvib in silenzio verso le camere della ca-
stellana.

Come la figlia del Conte fu posta su d’un letto a gia-
cere, Marco domandd all’ancella di lei, quando la sua pa-
drona fosse spirata.

—. Ell’era ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con
voce interrotta dai singhiozzi — e mi & morta di spavento,
fra le braccia, quando senti rovinar I'uscio della prigio-
ne, e credevamo che venissero per assassinarci, —

In questa entra il medico del castello ch’era staio to-
sto chiamato: guarda, esamina la giacente, le accosta un
lume alla bocca.... la fiammella par che si pieghi alquanto
mossa da un tenue fiato. Lauretta, la castellana, le siaf-
faticano intorno, adoperando ogni argomento per riaveria:
a poco a poco le si ridesta il battito del cuore, le rinven-
gono i polsi; il calore della vita torna a diffondersi per

le membra.... Ma le forze sono z¢nsunte di lunga mano
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dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le
entrd una febbre ardente.... Potrd ella giugnere a veder il
domani ?

Marco, che all’improvvisa gioja del trovarla viva s’era
sentito rapire fuor di s¢ stesso, a questo annunzio ab-
bassd desolatamente il capo, e disse in cuor suo: — Ecco
adempite le parole del profeta; — poscia col volto e col-
I'atto di un uomo che non ha piti nulla da temere o da
sperare a questo mondo, avvicinossi alla moglie del Pela-
grua, ed interrogolla intorno ad Ottorino.

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua
presenza sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso
nel castello di Binasco, comunicd a Marco quel suo so-
spetto, e questi risolvette di mettersi subito sulle tracce
del trafugato. Usci dunque dalla camera dell’ inferma,
presso la quale volle che per allora non rimanesse che la
sua ancella, affinchg la poveretta che andava sempre pil
ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tornata
in s&, non avesse a vedersi d’intorno altro volto che quel
volto soave e fidato.

— Ora andate a chiamar la madre di Bice, — disse po-
scia alla castellana — ditele che preghi.... che preghi an-
che per me. —

Cid detto, discese precipitosamente nella corte, lascio
alcuni ordini al giudice del luogo, ed usci a cavallo dal
ponte levatojo, che si rialzd subito dietro le sue spalle.

La camera entro cui Bice erastata portata dava su d’uno
spiano che stendevasi innanzial castello dalla parte d’orien-
te. Il sole gia alto entrando per una finestra, in faccia alla
quale era collocato il letto su ch’ella posava, diffondea sul
suo volto un chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza
e lo sfinimento mortale. Al primo rinvenire, la fanciulla
apriva gli occhi, e li richiudeva tostamente, portandovi
una mano per difenderli dalla luce, dolorosa in quel primo
incontro, dopo le lunghe ore passate nella piu fitta oscu-
rith del carcere da cui era stata tolta.

L'ancella chiuse subito le imposte; poi tornata a se-
dersia canto alla padrona, I'abbracciava piangendo, e chia-
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mandola per nome. Ella senti I'impressione di quelle: la-
grime, riconobbe quella voce, ed aprendo un’altra volta
gli occhi, la stette guardando qualche tempo come sime-
morata, e poi disse:

— Sei tu, Lauretta?

— S, son io, non abbiate sospetto di nulla; siamoe li-
berate, state di buon animo. —

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle
parole, domandava paurosamente:

— Dove sono iti quei manigoldi?... Hanno pur fracas-
sato 1'uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e
sentiti i colpi dei loro pugnali nella persona.... Oh dimmi,
non m’hanno dunque uccisa?... mi pareva d’esser morta,
e che mi portassero a seppellire in mezzo a tanta gente,
con tanti lumi d‘intorno.... Era notte; e come s'& fatto
giorno chiaro in un tratto? e dove siamo noi adesso?

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana;
siamo libere, vi dico; & stato lo stesso Marco che & venu-
to....

11 suono di quel nome terribile fu come il tocco d’un
ferro rovente, che fa risentire un tramortito. Bice balzda
sedere sul letto, e diceva: — Fuggiamo! fuggiamo! na-
scondimi, salvami, salvami per pieta !

— Oh no, Dio! tranquillatevi: Marco non & qui; e poi,
state sicura, non entrera in queste camere persona che voi
non vogliate.... Siamo libere, torno a dirvi; e, sapete la
buona nuova che v’ho a dare? Vostra madre & giunta.

— Mia madre?

— 8), vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da
poter la via, torneremo a casa insieme con lei.

— Oh! non volermi ingannare ancora! non ti ricordi
quante volte me I' bai detto che sarebbe venuta? e
poi?... j

— Ma ora ella & qui, vi dico, & qui, e la vedrete quando
che sia!

— No, no, mia cara, la tua pietd & troppo crudele; no,
che non la vedrd pit; I’ ho domandata tante volte al Si-
gnore questa grazia, con tante lagrime, con tanta fidu-

MARCO VISCONTI,
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cial... Egli non m'ha voluta esaudire !... Ed ora.... sarebbe
troppo tardi.

— Ah figlia mia! — gridd in quella Ermelinda con una
voce mezzo spenta dall’angoscia. Trattenuta essa dal me-
dico nella camera vicina, perche lo spavento della prima
gioja non desse un troppo grande scrollo alle forze affra-
lite dell’ inferma, di la aveva sentito ogni sua parola; e
non potendo pitt reggere all’impeto dell’ affetto s’era pre-
cipitata fra le braccia di lei.

Bice chind il capo sull’ omero della madre, e stettero
lungamente strette insieme in silenzio.

Fu la prima Ermelinda a sciogliersi da quel nodo soa-
ve, e pur doloroso; e ponendo una mano sul capo della
figlia: — Ora statti riposata; — le diceva — vedi, io son
qui con te, per non abbandonarti mai pil: staremo sem-
pre insieme, sempre, sempre; si, cara, cara la mia povera
Bice! Tutti i guai sono finiti, non pensar pilt che a cose
liete, pensa a tua madre che & qui con te, che non ti si
stacchera mai piu da canto. —

Bice obbedi, posd un istante il capo sui guanciali; ma
non potendo frenarsi, lo rilevd subitamente, e alzando
un’altra volta le braccia le intreccid intorno al collo della
madre; e siccome questa resisteva pure mollemente, ed
accennava sgomentita che cessasse :

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate ch’io sfoghi
il desiderio di tanti giorni, di tante notti dolorose: lascia-
temi godere questa consolazione, lasciate che m’innebrii
d’ una dolcezza che sara I’ ultima della mia vita.

— Per carita, rimettiti in calma: tanto commovimento....
cosi sfinita come sei ...

— Ah! mo, — replicava Bice — credeten:i, non me ne
pud venir altro che bene, prove un sollievo.... lasciate,
lasciatemi; — e stringendola, e baciandole il volto, e in-
nondandola di calde lagrime, non faceva che ripetere con
un gemito d’amore: — Oh madre mia! oh cara madre!—

Ermelinda, vinta alla fine da quel sentimento che tutto
soverchia, si abbandond fra le braccia della figlia, e pian-
gendo anch’essa, le ricambiava i baci e le earezze che ne
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ricevea. Era uno spettacolo di pietd, ma d’ una pieta con-
solante, d’ una pieta tutta piena di letizia, di pace, e, dird
pure, di riverenza, il vedere le due infelici mescere insie-
me le lacrime, non saziarsi dallo stare negli amplessi, dal
ripetersi il loro mutuo amore, i loro lunghi tormenti nel
tempo che erano state divise.

— Sai che & qui anche tuo padre? — disse Ermelinda,
tosto che si fu quietata tanto da poter profferire le parole.

— Percheé non viene ? —rispose la fanciulla, serenan-
dosi in volto di nuova gioja.

Fu chiamato il Conte, il quale entrd con un’aria tra il
commosso e lo spaventato. Ma quando vide la figlia tanto
smagrita , cosi svenuta , staccare un braccio dal collo della
madre, e stenderlo amorosamente verso di lui, la codar-
dia fu vinta dalla pietd, né gli rimase pil altro affetto fuor
quello di padre. Corse a lgi, ed abbracciandole il capo, le
disse tutto intenerito: — Tu stai male, figlia mia.

— Oh! no, ora che sono co’miei cari parenti sto bene,
sto troppo bene.... Ma, e Ottorino?... —

11 Conte strinse le labbra, come chi inghiotta una me-
dicina amara, e per quanto si facesse forza non potd a
meno di lasciarsi scappare queste parole:

— Oh! per 'amor di Dio! chi vai tu a nominare ades-
so! in questo luogo!

— Non & egli il mio sposo? — rispose la fanciulla con
un atto che sapeva pure d’un certo qual risentimento;
quindi volgendosi con maggior tenerezza alla madre: —E
egli vivo? posso io sperare di vederlo?

— Oh! s}, il Signore ce 'avra serbato —disse Ermelinda.
— A quel che mi disse la castellana, egli debb’essere a
Binasco; e lo stesso Marco & partito di qui per cercar di
lui, per condurtelo tosto che 1' abbia trovato.

—Mareo! —esclamarono ad unavoce il padre ela figliuo-
la, colpiti ambedue da una diversa maraviglia, da un di-
verso terrore.

— S}, Marco Visconti, — ripet® la donna: e qui si fece
a narrare il colloquio ch’ella avea avuto seco la notte an-
tecedente; disgravd il Visconte d’ogni enormitd nonsua;
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disse del profondo dolore di lui per quella parte di colpa
che avea avuta nel principio; certifico la sua risoluzione
di riparare colla propria vita, ove fosse stato d’uopo, ogni
sconcio che n’era venuto in séguito; fece parola della cre-
sciuta sua benevolenza verso Ottorino, né peritossi pure
di confessare I'amor di lui verso Bice, ora che quell’amore,
purificato dai rimorsi e dal pentimento, erasi mutato in
una caritd ossequiosa ed espiatrice; infine parld tanto a
commendazione, non che a discolpa, di quell’ uvomo, che
pote togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di ran-
core dall’animo tanto del marito che della figlia.

Quest’ ultima, che avea cominciato ad ascoltare con an-
sietd paurosa, alla fine del discorso levd gli occhi al cielo,
e stringendo insieme le palme esclamd: — 11 Signore gli
perdoni! — poi volgendosi un’altra volta alla madre:
— M’ avete detto ch’egli & uscito per cercar d’ Ottorino,
& vero ?... Credete voi che possa giungere a tempo a ve-
dermi?

— Ah, non dir cosi, figlia mia! — sclamd Ermelinda
con voce di dolce e accorato rimprovero: — senti, cara,
la vita e Ia morte stanno nelle mani d’un Signore mise-
ricordioso:... egli non vorra.... per pietd di noi... — e si
tacque.

Bice prese una mano di sua madre e gliela bacid : n&
I’ una osava dare, né I'altra chiedere, parole di speranza,
d’una speranza che nessuna d’esse avea in cuore.

Per tutto quel giorno il male venne sempre pitt acqui-
stando rovinosamente di forza su quel corpo troppo affie-
volito e rotto per potergli durar contro.

La fanciulla, obbedendo alle prescrizioni del medico av-
valorate dalle piu strette preghiere della madre, stavasi
coricata quietamente e in silenzio, accontentandosi d’af-
fissare di continuo quella sua cara a pid del letto, dove
s’ era posta a sedere, e di seguitarla cogli occhi ogni volta
che per qualche necessita tramutavasi da luogo a luogo.

A pié del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda,
stava seduta anche I'ancella, I'amorosa Lauretta, la quale,
per quanto fosse stata pregata da tutti, e da Bice princi-

o9
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palmente, non avea mai voluto abbandonar quella came-
ra, per andare a prender un po’di riposo, di cui doveva
aver tanta necessitd, dopo le dure vigilie delle notti ante-
denti. Ella narrava interrottamente e sotto voce alla ma-
dre la storia dei mali che avea patiti insieme colla sua
giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate,
fino a quel giorno; le perfidie, gli spaventi, con che si era
tentato di svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di ag-
girarla per farla rinunziare a lui, perche avesse a piegarsi
a veder di buon occhio quel terribile uomo, che esse cre-
devano I'autore di tutta quella persecuzione; nd tacque
in fine la caritd usata ad esse dalla castellapa, che in
quanto la sua strettezza, ed il sospetto, in cui il marito
vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non avea
lasciato mai di sovvenirle di opportuni avvisi, di consigli,
e d’ogni sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da
quel racconto, gettava a quando a quando uno sguardo
compassionevole sulla figlia che avea patito tanto ; ed ella
che si accorgeva troppo bene di che fosse tutto quel lungo
ragionare, le rispondeva con un sorriso pieno d’ amore.

Quel riposo perd, quella quiete, veniva talvolta turbata
da qualche rumore che si sentiva in castello: Bice si fa-
ceva tosto intenta, una lieve fiamma le saliva sul volto, e
domandava alla madre: — E giunto ?2... — L’interrogata
usciva tosto dalla camera, e rientrava dopo qualche tem-
po, dicendo di no, ed aggiugnendo sempre qualche parola
di consolazione e di speranza.

Verso sera, I'inferma, che si sentiva sempre piu grave,
chiese d’un confessore: stette a lungo con un vecchio Be-
nedettino che fu chiamato ad assisterla, poscia volle tor-
nar a vedere i suoi parenti.

— Senti, figlia mia, —le disse il padre— Ottorino non
& ancor giunto, ma I’ aspettiamo prima che sia giorno.—

Ella si conturbd tutta, e rispose: — Ottorino! il mio
sposo! il mio caro sposo!... Oh, se il Signore m’avesse
fatto tanta grazia!... se avessipotuto vederlo prima di mo-
rire!
~— Via, offritelo a Lui , — disse il pio monaco, — offri-
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telo a Lui che ve 'avea dato; e adorate lo eterno consi-
giio di giustizia e di pietd, che accetta questo sacrificio
del cuore ad espiazione delle vostre colpe, a rimedio del-
Vanima vostra.—

La poveretta congiunse le palme, e levd gli occhi al cielo
in atto di viva si, ma dolorosa rassegnazione; ma Erme-
linda, posandole una mano sul capo: — Oh figlia mia!'—
esclamava — oh cara la mia figlia! ch’io t’ abbia dunque
a perdere! che mi rimane a questo mondo senza di te,
ch’ eri il mio conforto, la mia sola consolazione ! —

La fanciulla chin il capo, e pianse : dopo un momento
ripigliava singhiozzando:

— Consolazione! avete detto? e che consolazione aveta
mai avuta da questa miserabile, che colla sua protervia
ha seminato tante spine sul sentiero della vostra vita Tii
Oh cara madre! ionon ve ne chieggo perdono, perché so
che mi avete gia perdonato tutto; e voi pure, padre mio,
e voi pure m’avete perdonato, & vero? —

Ermelinda e il Conte soffocati dal pianto non potevano
formar parola: stettero tutti qualche tempo in ‘silenzio.
Intanto I'ancella, dopo aver porto all’inferma non so che
bevanda ristoratrice, erasi adagiata sulla seggiola a canto
al letto, e vinta dalla stanchezza e dal disagio a poco a
poco chinava il capo sulle coltri ¢ s'addormentava, Bice,
che se ne accérse, senza rimuovere una mano che le te-
nea su d’una spalla, accennd con I'altra agli astanti che
stessero zitti, che 'si guardassero da ogni strepito; ella
medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola
col confessore, abbasso la voce, quantunque per s¢ stessa
gia mezzo spenta, e il pio monaco intenerito da quella
gentile sollecitudine fece altrettanto. Dapprima, ad ogni
poco ella si faceva aceonciar le coltri o i guanciali ; ora
voleva rilevarsi, ora mutar fianco, come sozliono gl’in-
fermi che non sanno trovar requie in nessun lato: ma
adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura
di non destare quella sua cara, nel cui volto abbassava
gli occhi, e teneali intesi in atto d’amorosa compiacenza,
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Quando Lauretta si destd, cominciava a spuntar l'alba,
¢ vedevasi la fiammella d’una lucerna posta a canto al
letto impallidire al primo chiarore ch’entrava dalla ve-
triera di fronte.

La svegliata volse intorno gli occhi attoniti, non sa-
pendo in quel subito dove si fosse, se non che venae ad
incontrarli in quelli di Bice, la quale schiudendole un
riso pieno di dolcezza: — Sei qui con me, —le disse :
— sei colla tua cara Bice. — L’altra abbasso il volto, do-
lente e vergognosa che la fralezza delle membra avesse
potuto farle obliare per qualche tempo la sua diletia pa-
drona in quello stremo. Ma questa, che indovind I'animo
dell’amorosa compagna, seppe consolarnela tosto cal'im-
porre a lei sola ogni minuto scrvigio di che le facesse me-
stieri, col ricevere graziosamente tutte quelle amorevo-
lezze, ch’essa con sottile, raddoppiata sollecitudine, le ve-
niva profondendo.

Verso un’ ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler
riposare; si coricd, chiuse gli occhi, e da Il a qualche
tempo prese sonno; un sonno lento ed affanmaty: ma
tutto ad un tratto fu vista riscuotersi come in sussulto,
levd il capo dai guanciali, e tosto vi ricadde; un sudor
freddo le corse sul volto, cessd 1 anelito, i polsi spariro-
no; e fu uno spavento generale, chd tutti la crecettero
spirata. Non era stata perd che una strettezza passeg-
giera di cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve, e
vedendosi d’intorno i suoi cari che si disperavanc:

— Di che piangete® — disse — ecco, ch’io s010 an-
cora con voi. —

Tutti le si strinsero d’intorno, ed essa, dopo aver ri-
preso un po’ di lena, rivolta alla madre: — Perd — con-
tinuava — sento che la vita mi fugge, e I’ ora & vicina;
or via, siate forte, e accogliete 1’ ultime mie parole 1 ulti-
mo voto dell’ anima mia. —

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo:
— Mi fu dato da Ottorino alla presenza vostra; simbolo
di un nodo che dovea durar poco guaggiu, ma che verra
rinnovato in paradiso.... Se vi & concesso di rivederlo, ri-
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mettetelo nelle sue mani, che me lo mostrerd un giorno....
E ditegli insieme, che in questo solenne momento, tre-
mando d’ avermi fra poco a trovar sola nelle mani del
Signore, I"ho pregato d’una cosa, pel bene che mi ha
voluto, per la sua, per la mia salute eterna, I'ho pregato
che non domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho
patito quaggil. —

Riposd un momento, quindi accennando con un lieve
moto del capo I'ancella che stavasi a pi¢ del letto: — To
non ve la raccomando: I’ avete sempre avuta negli occhi
e nel cuore; ma dopo tutto quello che ha patito per me,
come mi sarebbe stata una sorella, cosi sia per voi una
figlia.... Ella vi sard pill sottomessa di questa.... che avete
amata troppo. — E volgendosi a Lauretta: — Mi pro-
metti?...

~— Ah! si, — rispose I’interrogata — non 1’ abbando-
nero mai finché avro vita, stard sempre con lei; tutta,
tutta per lei. —

Allora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette
lungo tempo come sopita, alla fine schiuse lentamente
gli occhi, li volse alla finestra d’ onde entrava il sole, e
mormord fra st stessa: — Oh le mie care montagne! —

La madre le si fece pill dappresso, ed ella movendo a
fatica la voce sempre pilt fioca e vacillante, profferi in-
terrottamente queste parole: — L3, nel camposanto di
Limonta, in quella cappelletta.... dove giace il mio po-
vero fratello.... vi abbiam pregato.... e pianto insieme
tante volte.... Cl'io riposi presso di lui.... vi tornerete
sola a pregare, a piangere per ambedue.... Mi verrd il
suffragio di quella buona gente.... Salutateli tutti, per
me.... e la povera Marta, che ha un figlio anch’ essa in
quel santo luogo.... —

La madre piu coi cenni che colla voce, impedita dal
pianto, I'assicurd che avrebbe fatto ogni suo desiderio.
Allora il monaco, accorgendosi come non rimanessero al-
I’inferma che pochi istanti di vita, si pose la stola, la
benedisse, e comincid a recitar sopra di lei le orazioni de-
gli agonizzanti. Tutti g’ inginocchiarono intorno al letto,
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e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch’essa, quando
con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e
divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti
espressi da quelle sante parole: il suo volto placido e se-
reno rendeva testimonianza della pace di quell’ anima pia,
che fra i dolori della morte pregustava il gaudio d"un’altra
vita.

Ma tutto ad un tratto 1’ augusta quiete che regnava la
dentro vien rotta da un fragore di passi concitati che
salgono la scala: tutti gli sguardi si rivolgono verso
I’ uscio; la castellana levandosi in piedi si fa incontro a
due persone che vi si affacciano, e ricambia alcune pa-
role; 1'uno dei vegnenti si ferma sul limitare, ma 1’altro
avventandosi nella camera si precipita ginocchione a pie
del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di la-
grime.

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottori-
no; gli altri 1" indovinarono.

1l giovane arrivava allora allora dal castello di Bina-
sco in compagnia di quell’uomo, in nome del quale v'era
stato tenuto prigione, ¢ che era corso in persona a libe-
rarlo.

La morente, scossa da quel subito trambusto, aperse
languidamente gli occhi, e senza essersi potuta accorgere
del sopravvenuto, che gli altri standole d’ intorno gliene
toglievan la vista, domandd che fosse.

— Rendete lode a Dio, — sclamd il confessore intene-
rito — avete accettata dalle sue mani I'amarezza, I’ avete
accettata con pace, con riconoscenza; accettate collo stesso
animo la ginja che ora vi vuol dare, e tanto quella che
questa vi sard attribuita a merito. —

— Che?... Ottorino?...— disse 1’ agonizzante facendo
un ultimo sforzo per profferire quel nome.

— 8, il vostra sposo, — ripete il sacerdote, e accosta=
tosi al giovane, lo fece levare in piedi e lo condusse presso
di lei. Bice gli fissd in volto gli occhi lampeggianti d’ un
raggio che stava per ispegnersi, e gli stese una mano,
sulla quale egli chind la faccia tramutata, ma non piu la-
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grimosa. Dopo un istante, la moribonda ritrasse dolce-
mente a st quella mano; e mostrandola al suo sposo, ac-
cennava nello stesso tempo la madre, e s’ aftannava per
dir qualcosa senza poter mai profferire distintamente le
parole. II monaco indovind il suo desiderio, e volto al
giovane: — Vuol dirvi dell’anello nuziale ch’essa ha dato
alla madre, e che riceverete da lei. — Il volto di Bice si
animd tutto d’un sorriso, accennando di si. — Allora
irmelinda si trasse tostamente di dito quell’ anello, e lo
porse ad Ottorino, il quale haciollo e disse: —Verrd meco
nel sepolero.

— E una preghiera vi ha legato la vostra sposa, — se~
guitava a dirgli il sacerdote — che deponghiate, se mal
I’aveste nel cuore, ogni pensiero di vendicarla, La ven-
detta appartiene al Signore. —

Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del gio-
vane, il quale stavasi a capo basso e non rispondea pa-
rola; ma il confessore, prendendo I irresoluto per un
braccio: — Or via, — ¢li domandd con voce grave e se-
vera — lo promettete? lo promettete a questa vostra spo-
sa, che sull"ultimo passo tra la vita e la morte, fra il tempo
e I'eternitd, ve lo domanda come una grazia, ve lo impone
come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella
sta per comparire?

— 8I, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno
scoppio di pianto. Bice lo ringrazid con uno sguardo pieno
d’angelica dolcezza, che mostrava chiaramente come non
le restasss pit nulla da desiderare a questo mondo.

Allora il sacerdote fe’ cenno agli astanti, i quali torna-
rono a inginocchiarsi, ed ei riprese le preghiere interrot-
te. Solo in un momento di sospensione e di silenzio
universale, I'agonizzante parve accorgersi d’ un suono re-
presso di singhiozzi, che veniva dalla camera vicina, e
levd uno sguardo lento in volto alla madre, come doman-
dandole che cosa fosse: questa abbassd il viso fra le mani,
ché non I» reggeva il cuore di profferire un nome; ma il
sacerdote curyandosi sulla moribonda le disse sotto voce:
— Pregate anche per lui, principalmente per lui: & Marco
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Visconti.— La pia chind soavemente il capo ad accen-
nare che gia lo faceva, e non fu pit vista rilevarlo: era
spirata.

MARCO VISCONTI,
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Marco usci precipitosamente dalle camere della castel-
lana, e Ottorino gli tenne dietro, punto, anche in mezzo
all’ angoscia di quell’ ora fatale, da una pietosa sollecitu-
dine per la vita del suo signore; e bisognoso anch’ esso
in quel primo momento di torsi da una vista che gli dava
troppo schianto, di scuotersi, di operar qualche cosa, che
lo facesse ricordar di s medesimo, che gli tenesse, dird
cos}, in sesto la mente smarrita da un colpo tanto enorme.

1l gran capitano, facendosi scorrer le mani sulla fronte
e sugli occhi, come se avesse voluto torne via una neb-
bia, una scuritd che gli stava dinanzi, attraversd a lunghi
passi un loggiato, poi sali una scala e fermossi ad un uscio,
dubbioso se dovesse entrarvi o no; ma si sent} tutt’ ad
un tratto soffocare, provd il bisogno di trovarsi all'aperto,
e continud a salire la scala per cui 8’ era avviato. Su, e
su, tanto che giunse sul battuto d'una torre altissima:
ivi fermossi, gird gli occhi intorno a mirare il vasto oriz-
zonte che di 1a si scopriva, guardd un momento il sole
involto di nubi infocate, al fine chind il mento sul petto,
intreccid le braccia, e colle spalle appoggiate ad un merlo
stette un pezzo in silenzio. Gli occhi erano asciutti e im-
moti, il volto torvo e scomposto; sulla fronte spaziosa,
che corrugavasi ad ora ad ora con una rapida contra-
zione quasi di spasimo, si affacciavano e discorrevano,
dird cosl, i fantasmi dei truci pensieri che si succedean
nella sua mente.

Dopo qualche tempo egli s'accdrse del giovane che 'avea
seguitato lassii, e che ritto in piedi poco discosto da lui,
lo stava guardando in silenzio, e gli disse:

— Perche 1" hai abbandonata?...

— Ella si sta nelle mani dei suoi parenti — rispose
Ottorino.
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— I& vero, — tornava a dire il Visconte — a noi non
si conviene il restarsi a piangere, quando ci & da operare.
Ora scendi da questa scala: al primo pianerottolo & la ca-
mera del giudice, digli che mi mandi qui il Pelagrua, che
voglio interrogarlo io, e tu ritorna pure con lui, che mi
giova d’ averti qui.

Ottorino parve esitare un momento, e Marco indovi-
nando tosto il suo pensiero:

— Va fidatamente — gli replicd: — questo avanzo di
vita so che non & mio, finché ho dei torti da riparare,
finché mi rimane sull’anima un debito di sangue. Quando
i1 dolore sara pagato col dolore.... quando.... Ma no, Marco
non morra della morte dei vili, disperando come un mi-
scredente. —

1 giovane parti, ed egli si rimase colle braccia avvolte
sul petto ad aspettare che il Pelagrua gli fosse condotto
dinanzi,

1l Pelagrua trovavasi allora in castello. Diremo come se
ne fosse allontanato, e come vi ritornasse.

Dopo il colloquio ch’egli e Lodrisio ebbero con Bice, i
due furfanti avean capito essere impossibile che potessero
mai cavar da quella infelice verun sesto pel loro scelle-
rato disegno; e vedendola poi di di in di scemar sempre
di forze e svenire, si risolvettero al tutto di liberarsi da
lei, la quale non diventava nelle loro mani che un ingom-
bro, un fastidio pericoloso. Il castellano di Rosate, secondo
Iintesa, la notte stessa che Marco era giunto a Milano,
e propriamente nel tempo ch’egli stava favellando con
Ermelinda, rintand la sposa d’ Ottorino e la sua ancella
nel sotterraneo in cui divisava di lasciarle morire ; poscia
se n’era ito a Fallavecchia, un paesello vicino a Rosate,
ove mantenea una certa sua tresca, ed ivi fermossi fino
a giorno avanzato.

Tornando poi in castello, lontano, potete ben pensare,
dal figurarsi le novitd che intanto v’ erano accadute, fu
preso. Interrogato dal giudice, dapprima parlava alto, ma
quando intese che Marco era giunto, era li, che Bice era
stata trovata, s’ accuso morto.
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Due guardie se lo presero in mezzo e lo fecero salire
sulla torre: egli, ad ogni scalino che facea, si andava rac-
comandando ad Ottorino, il quale gli veniva dietro, per-
che V'ajutasse, perch lo salvasse dalla prima furia del suo
padrone. Giunto nel cospetto di questo, gli si butto dinanzi
in ginocchio, e tremando e battendo i denti, balbettava
interrottamente: — Misericordia! misericordial... Io ho
creduto.... non fu per mal animo.... solo che voleva.... ma
& stato Lodrisio.... Lodrisio che m’ha precipitato.... Per-
donatemi.... e vi dird.... e vedrete.... —

Ma il Visconte, dopo aver gettato uno sguardo d'ira e
di abborrimento su quel miserabile, invece di dargli ascolto
si mise a scorrere un fascio di carte che una delle due
guardie gli avea messo fra le mani per parte del giudice;
levando poi gli occhi da quelle, fece segno ai soldati che
si ritraessero; quindi porse ad Ottorino tutto il plico tal
quale stava, e gli disse: — Sono le tue lettere state tro-
vate nella camera di quella poverctta. — Il giovane le
prese e si mise a scorrerle.

Intanto Marco abbassd un’altra volta lo sguardo sul
castellano che gli stava prosternato dinanzi, e non cessava
dal gemere, dal supplicare; e dandogli d’un piede in una
spalla: ~ Levati, sciagurato, — gli tond con voce tre-
menda. Tl tristo obbedi. Alla vista di quel voltr su cui
anche la paura e 1’ abbiezione avea qualche cosa di ma-
ligno e d feroce, il signore di Rosate sentissi ribollire il
sangue ; fece alcuni passi innanzi e indietro de! battuto
per rimettersi in calma, poi gli si fermd vicino, € inco-
minciava a interrogarlo.

— Quand’ & che Lodrisio fu qui? —

Ma prima che venisse la risposta, Ottorino awvicinossi
a Marco, e mostrando le carte avute pur allora da lui:

—_ T una falsita sfacciata e crudele, — dices fremen-
do: — queste lettere non sono mie. —

Mareo gli strappd di mano i fogli, e squadernandoli sul
viso al Pelagrua, il quale alle parole d’Ottorino s’ara messo
a tremar piu forte, gli domandd con voce mezod spenta
dall'ira: — Di chi sono dunque?
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— & stato, — cominciava questi balbettando — & sta-
to.... per obhedire a voi, per servirvi meglio.... —

A tanto il Visconte perdette il lume degli occhi ;

— Ah mostro dell’inferno ! — ruggi come un furioso;
e nel punto medesimo gli avventd un siffatto punzone nel
viso, che fracassatagli una mascella, mandollo a gambe
levate git dalla torre, ai pi¢ della quale la mattina fu poi
trovato morto, infilzato su di un palo di quei che ‘stavan
confitti nella fossa.

Dopo di cid,Marco si ritrasse nelle sue camere, dove non
volle che alcuno, tampoco Ottorino, lo seguitasse; vi si
rinchiuse, e stette solo fino a gran notte, tramestando per
gli armadj, scegliendo carta da carta, ardendone molte,
riponendone alcune, altre postillandone: scrisse varie
lettere, e fece il suo testamento, nel quale dopo aver prov-
veduto d’ una larga pensione la vedova del Pelagrua, e
dopo molti lasci ai suoi scudieri, ai paggi, a futta la nu-
merosa famiglia da lui trattenuta, nomind suo erede Ot-
torino. A mezza notte fece chiamare il monaco cheaveva
assistita Bice, e volle confessarsi da lui: cid fatto, gittossi
su'd’una seggiola a bracciuoli, e dorm forse un pajo d’ore
tranquillamente, a quel che disse dappoi un suo famiglia-
re, il quale senza che ei se ne accorgesse I'avea vegliato
tacitamente da una camera vicina. Quando si desto, chiese
da bere; gli fu recata dell’acqua in un’ampia coppa d’oro,
e la tracanno tutta in un fiato; vedendo allora di non po-
ter piu riattaccar sonno, e riuscendogli incomportabile lo
starsi senza far nulla aspettando I'aurora, usci fuori su
un loggiato, e si mise a passeggiare innanzi e indietro
come un’anima tormentata, intento sempre fra quel bujo,
fra quel silenzio universale, a un fioco lume, a un basso
mormorio di preghiere che veniva da una cameretta di
fronte.

Intanto Lodrisio, ch’era in Milano, travagliato da mille
sospetti, non vedendo tornare il messo spacciato al castel-
lano di Rosate, avea mandati alcuni suoi fedeli, che,
spiando accortamente nei dintorni, I'aveano avvisato
d’ogni tsa. La sua lettera caduta nelle mani del Viscon-
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te, Bice trovata nei sotterranei e morta dappoi, Ottorino
posto in liberta, il castellano interrogato e tolto di vita
dallo stesso Marco, tutto gli era stato riferito; ond’egli hen
s'avvide, come scoperta ogni sua macchinazione, non gl
rimanesse pitt scusa n& sutterfugio per salvarsi dall’ ira
di quel terribile signore, con tanta perfidia, con tanta cru-
delta, si lungamente aggirato. Il tristo gia g'immaginava
di vederselo comparir dinanzi con quella sua faria indo-
mabile a domandargliene ragione; e quantunque ardito e
franco della sua persona, quantunque uno dei piu valenti
cavalieri di quel tempo, non s'assicurava troppo di poter
durare a fronte di un avversario di quella taglia, di un
avversario che era riputato per la prima lancia di Lom-
bardia. Oltre di che, sela cosa dovea portarsi al giudizio
dei ferri, si sarebbe venuto a propalar cose che I'avreb-
bero coperto d’infamia pel resto dei suo giorni.

Quel malvagio, messo a si forte punto, gittossi al dispe-
rato del tutto, e per isfuggir alla mala ventura che gli stava
sopra pel tradimento consumato, ne meditd e ne compl
un nuovo, pitt vile, se & possibile, pilt abbominevole del
primo.

Serisse ad Azone fingendosi ravveduto e dolente della
sua fellonia, gli riveld tutte le trame di Marco per torgli
lo Stato, offerendogliene le pili irrefragabili prove con una
infinita di lettere, di note e d’altri documenti, che erano
in sua mano: mandd le scritture al loro ricapito, lascid
in casa ai famigli, che venendo Marco a chieder di lui,
gli dicessero che egli era ito in palazzo a conferire al-
cune cose col Vicario. Cid fatto salta a cavallo, esce difi-
lato da Porta Giovia, e non ismonta di sella prima d’es-
sersi posto in sicuro oltre i confini della signoria di Milano.

Marco cieco, foori di s& stesso dall’angoscia, dal furore;
avendo in dispetto, non ch’altro, pur la terra che lo so-
steneva, I aria del mattino che gli batteva per la fronte, il
sole che si levava a illuminare la sua via; gonfio il cuore
d’una cupa e procellosa smania di vendetta, non respi-
rando altro che sangue e morfe, corse a Milano; e ingan-
nato dal falso annunzis avuto nella casa di Lodrisio si
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rivolse al palazzo del Vicario, dove il lettore ben intende
come ei fosse aspettato.

Lasciato in una prima sala uno scudiere che s’era tolto
seco, andd innanzi solo, e domando ad alcuni famigliari
di quell’ abborrito ch’ei cercava.

— E la dentro — gli rispose un d’ essi, accennandogli
un uscio, e nello stesso tempo corse in atto ossequioso ad
aprirglielo. Marco senza sospetto alcuno si fa innanzi, passa
la soglia, entra in un lungo stanzone ; ed ecco appena vi
ha posto il piede, I'uscio gli si richiude addosso di colpo,
sonante di ferramenti; e in un batter d’occhio balzan
fuori da varii nascondigli sei uomini armati, tutti coperti
di maglia, col mariotto in capo e la visiera bassa, che Io
assaliscono ad un tempo da ogni parte. Nel primo impeto
gli fecer due ferite, una nella gola, una in un fianco: poi
gli si strinsero addosso pigliandolo qual per le spalle, quale
atraverso la persona, quale avviticchiandosegli alle gambe
per farlo cadere. Egli corse con una mano al fianco sini-
stro cercandovi il pugnale, ma non ve lo trovod, ehé uno
degli assalitori avea avuto 1" accorgimento e la destrezza
di levarglielo nel punto che gli s’era gettato alla vita.
Marco si vide perduto, ng volle perd morire senza contra-
sto: levd in alto un pugno, che nessuno poté tenergli, e
lo cald con tanta forza sul capo d’uno che gli avea data
in quel punto una stoccata nel petto, che il percosso stra-
mazzd sul pavimento come un toro colpito dal maglio.
Ma glialtri continuando pur sempre a stargli serrati dat-
torno, lo trascinarono tutto grondante di sangue presso
una finestra che dava sulla via; ivi presolo per le braccia,
per la vita e per le gambe, lo sollevaron di peso, e dato-~
gli una spinta lo precipitarono a capo in git sul selciato,
dove pochi momenti dopo spird.

Per Milano, per la Lombardia, per tutta Italia, si parla
poi in cento modi della fine di quel glorioso capitano. La
storia tenebrosa del suo amore si frammischid diversa-
mente, come era da immaginarsi, a quella della sua mor-
te: sicredette da alcuni, o si mostrd di credere per adu-
lare i potenti, cui premea troppo di levarsi d’ addosso
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quell’ infamia; che Marco medesimo, dopo d"aver uccisa
Bice per furor di gelosia, si fosse poi per disperazione pu-
gnalato di sua mano, e gettatosi da sé dalla finestra del
palazzo. Queste voci furono raccolte e tramandate da qual-
che scrittore contemporaneo, o troppo corrivo, 0 troppo
timido amico della verita. L'Azario, piu riserbato, dice
che intorno alla sua morte non si pud dir nulla di certo;
e che del resto gli veniva dato carico di molte cose che
non eran vere, e se ne tacevan molte di vere (7).

Ma fuori di Lombardia, dove non giugnea il terrore dei
Visconti, nessuno dubitd che Marco non fosse stato as-
sassinato per comando del nipote e dei fratelli di lui.
Giovanni Villani, per tacer degli altri, Giovanni Villani,
che ‘avea conosciuto famigliarmente il nostro Marco a
Firenze, ed avea avuto a trattar seco pitt volte per le

1) irksspa s de cujus morte certun ignoratter...w. Multa dicebantur, que
non faciebat; et mulla faciebat, que non dicebantur.—Petri Azarii Chronicon,
Gap. VIL

I.'imbarazzo dei nostri cronisti, nel riferire 1a morte di Marco, per verita &
troppo notabile: chi la racconta in un modo, chi nell’ altro, ma si vede che tutti
hanno qualche cosa che vogliono tenere nascosta: Boninconlro Morigia monze-
se, storico contemporaneo, se ne spedisce colla solita scappatoja d’un colpo
d” apoplessia; ma il suo racconto non & per questo manco avviluppato, manco cus
rioso. Dopo aver detto che Marco avea futto atfogar Bice in compagnia d’ una sua
fante mella fossa del castello di Rosate (la storiella cui si dava spaccio a que’ giorni,
¢ che vien ripetuta da una gran parte degli storici che venner dopo), séguita cosi:
Postea de nece pulcherrime amatricis se doluit........ die quadam sanus
cor pore, tamen perversa mente, arlam dominatioris civitalis Mediolani in«
travit, et ibi in praesentia plurimorum, ei favorem non dantitnt, subito mors,
que nulli parcit, violenter eun oppressit.— Chronicon Modeceticnse, Cap. XLIL

1l fatto per verith non & troppo chiaro; che vnol dire quel perversa mente?
e quell’in prasentia plurimorum ei favorem non dantium? Chi erano questi
molti che non gli davan favore? e in che cosa non glielo davano? Ecco che 130
anni dopo nasce uno scrittore (Bernardino Corio), il quale in parte pigliando que-
sto racconto dal Morigia, in parte raffazzonandolo a suo modo, spiega quelle
oscure parole del vecchio crouista, inventandovi dentro un fatto che non & accen-
pato da nessun contemporaneo , che sarebbe parso troppo strano, troppo duro a
credersi, se anche fosse stato raccontato dai contemporanei.

Traseriviamo qui le parole del Corio: « Marco fece annegare Bicia con la serva

nella fossa del Castelloz niente di meno poi assai si dolse per la morte dellahel-
» lissima amante; onde in diversi modi trovandosi sheffato, un giorno come fu=
» rioso entro nella corte del Principe , et ogni cosa con aleuni suoi satelliti co~
» mincid a mettere a sacco; ma finalmentle mancatogli 1" aiuto ec. »

Cosi si scrive la storia.
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cose di Lucca, lo dice chiaramente; ed anzi viene a ren-
der ragione dell oscurita, dell’ incertezza, che si trova
nei nostri cronisti intorno a questo punto, coll’ aggiunger
subito le seguenti notabili parole: « i questa disonesta
morle di Messer Marco, i Melanesi per comune furono molto
turbati, ma nullo n'oso parlare per paura. »

Noi, per far conoscere quello che se ne pensasse a
Lucea a quel tempo, o per dirlo con piu esattezza, quel
che ne pensasse un menestrello di Lucca, riporteremo
qui una Serventese che fu cantata a un banchetto di ca-
inse cold quella nuova.

valieri il giorno che
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