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Die Schrift
s ist nicht von hervorragender Wichtig¬
keit, daß vor kurzem mein Großvater
mütterlicherseits gestorben und bald da¬
rauf die Erbteilung vor sich gegangen ist.

Und obwohl er ein ehrenwerter Mann war und sein
langes , zeitweise sehr kurzweiliges Leben des Inter¬
essanten viel enthält , will ich doch nicht weiter von
ihm sprechen. Von der Erbteilung will ich auch nur
vermelden, daß ich zugunsten meiner Verwandten,
die noch ärmer sind als ich, auf meinen Anteil ver¬
zichtete und mir allein das Alte Buch dafür ausbat.

Das Alte Buch ist eine uralte Handschrift, die meinen
Verwandten nichts genützt hätte, weil sie sie nicht hätten
lesen können, die aber schon lange ein Ziel meiner
Wünsche war. Daß ich sie nicht schon bei Großvaters
Lebzeiten ihm selber abgebettelt habe, hat seinen
Grund darin, daß ich mir vorstelle, ich als achtzig¬
jähriger Mann würde wütend, wenn mich wer ans
Sterben und Vermachen erinnerte.

Das Alte Buch enthält alles, was meinem Urahnen
mütterlicherseits in seinem Leben von besonderer Be¬
deutung zugestoßen ist; und dessen ist viel, denn er
bewegte sich in einer belebten Zeit und wurde sehr alt
darin. Ob nun gleich alles der Beachtung sehr wert ist,
so scheint mir doch eines einer weiteren Bekanntgabe
besonders würdig zu sein, ja, indem ich veröffentliche,
was mein Urahne von einem Mitmenschen berichtet,
der zu mehreren Malen seinen Pfad gekreuzt hat,
glaube ich recht einen Willen von ihm zu befolgen.
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<̂ ^ er Markustag hat es in sich. Am Markustag bin
^ ^ ich getauft ; am Markustag ist mein Vater ge¬
storben; am Markustag haben sie mich hier in Amt
und Würden gesetzt, und gestern am Markustag ist mir
eine überaus verwunderliche Geschichte widerfahren.
Ich kam aus dem Rathaus und trat nur eben auf die
Straße hinaus , so stand ein Mensch vor mir, plötzlich,
wie aus dem Boden herausgewachsen, und starrte mir
ins Gesicht. Als ich ihm ins dunkle Auge sah, klangen
mir wundersamerweise alte vergessene Lieder durch
den Sinn und ein fröhliches Lachen läutete drüber
hin. „Liberius !" fuhr es mir durch den Sinn und aus
dem Mund . „Liberius ! Ja du bist's ! Liberius, Gott
grüße dich. Gerade recht kommst du ; meine Hildegard
wird nach meiner Rechnung soeben anrichten. Du bist
mein Gast, und wenn 's draußen Rehschlegel hagelte!"

So etwa rief ich in meiner Herzensfreude, denn ich
habe ihn gern gemocht, und habe den jungen Scholaren
darum auch angelegentlichst meinem Bruder Professor
ans Herz gelegt, als ich von der Hochschule abzog. Au
alledem sagte er aber nun kaum ein Wort ; lachen
wollte er gar nicht. So sah ich denn gleich, daß hier
etwas nicht in Richtigkeit war, tat aber nicht, als hätte
ich etwas Betrübliches bemerkt, fuhr vielmehr fort,
Heiterkeit zu machen.

Derweilen kamen wir vor meinem Hause an. Er
ließ sich willig hineinführen und gab sich sogar Mühe,
vor meiner Frau fröhlicher zu scheinen; er schaute sie
aber nicht recht an, sonst wäre er' s in Wirklichkeit ge¬
worden. Meinen Kindern sagte ich, das sei nun der
gute lustige Onkel Liberius, von dem ich ihnen schon
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oft erzählt hätte; sie wollten es aber nicht recht glauben
und schienen froh zu sein, als sie ihre Händchen aus
seiner Rechten wieder frei hatten.

Als wir jedoch zu Tische saßen, kam doch einiger¬
maßen ein Gespräch zustande. Liberius wurde zu¬
gänglicher; denn wenn ein Mensch sich nur dazu herbei¬
läßt, Speise anzunehmen, so nimmt er bald auch
Freundlichkeit an. Wir waren eben im besten Plau¬
dern, da bekommt meine Frau den Einfall, eine Frage
an ihn zu stellen, die ich gerade deswegen vermieden
hatte, weil ich fürchtete, daß dort der wunde Punktsei.
„Und wie geht es der schönen Hartwig, sicherlich jetzigen
Frau Doktor? Wo habt Ihr die gelassen?" fragte sie,
indem sie mit einer Schüssel von der Küche herkam.
„Du lieber Gott, am Ende ist er schon bald Groß¬
vater!" setzte sie scherzend gegen mich gewendet hinzu.
Er aber schüttelte mit zusehends verdüsterter Miene den
Kopf und machte gegen meine Frau eine abwehrende
Gebärde, die in ihrer wortlosen Sprache uns schärfer
ans Herz griff, als es alle Worte vermocht hätten.

„Also wirklich!" sagte ich; dann rückte ich zu ihm
und legte ihm die Hand auf die Schulter. „Das sollst
du uns nachdem erzählen, Liberius. Hast du von uns
das Gastmahl angenommen, so mußt du uns auch zu¬
gestehen, daß wir dir die Füße waschen und die über¬
flüssige Last abnehmen."

Als dann die Kinder fort waren und wir uns bei
einem Glase Wein und süßem Gebäck gegenübersaßen,
meine Frau nebenan mit einem zerrissenen Höslein
meines Ältesten, fing er, der bisher kein Wort mehr
geredet hatte, von selber an zu erzählen.



/Ks gibt Menschen , die von vornherein bestimmt sind,
glücklich zu werden , sie können gar nicht anders;

die dümmsten Streiche und gefährlichsten Seiten-
sprünge schlagen ihnen zum Glück an . Andre gibt es
dann aber , die sich das Schicksal von Anfang heraus¬
genommen hat , um sie krumm und elend zu machen.
Au welcher Klasse ich gehöre , wird dir nicht mehr
dunkel sein. Sollte indessen die Vorsehung einen ver¬
nünftigen Zweck damit verfolgen , so will ich mich
immer noch bescheiden.

Ihr habt mich um Nachricht von der schönen Hart¬
wig ersucht, Frau Bürgermeisterin . Ich bin euch die
Antwort noch schuldig ; das ist unhöflich ; Ihr sollt
aber zu eurem Recht kommen.

Als wir voneinander am Grenzstein schieden, Fla-
vian , sagtest du zu mir : „Liberius, " sagtest du, „du gehst
auf einem guten Weg ; wo dir das Sternenlicht aus
Hartwigs Augen hinleuchtet , da darfst du ruhig
deinen Fuß setzen." Sternenlicht sagtest du . Warum
sagtest du nicht Sonnenlicht ? Das ist ein Unterschied,
nicht wahr ? — In der Tat , während er das sagte,
wurde mir ' s klar, daß ich nicht hätte Sonnenlicht
sagen können ; es war eben Sternenlicht . Aber welch
ein mildes , tiefes , reines Sternenlicht ! Liberius
trank sein Glas leer auf eine Art , die mir sagte,
daß ihm die Gepflogenheiten der Herberge und der
Schenke keineswegs mehr fremd waren . Dann fuhr
er fort.

Als du mich nun allein gelassen hattest — denn
dein Bruder Professor kommt für die Menschheit nur
in Betracht , wenn er hinter dem Katheder steht und



das Räderwerk seiner Vorlesung abschnarren laßt —,
da fragte es sich, ob Hartwig nun das bieten könne,
was du von ihr erwartetest und ich bedurfte. Sie
mußte mir dich ersetzen und mußte mir auch geben,
was du mir nicht zu geben hattest, denn es ist am
Ende kein Verdienst, einen schönen jungen Menschen
zu lieben und ihm treu zu sein. Einem Menschen
aber das sein, was ihm eben zum vollen Menschen
fehlt, das ist es, was die Liebe wertet und ihr
Gehalt gibt. Und Hartwig bestand diese Probe
sieghaft.

Es hat nie etwas gegeben, worüber ich mit ihr
nicht hätte reden können und dem ich mit ihrer Hilfe
nicht auf den Grund seines Wesens gedrungen wäre.
Sie vermochte mir in meinen Fächern mit der gleichen
Leichtigkeit zu folgen, mit der sie ihres Vaters Bau¬
pläne aus seinem Kopf aufs Papier übertrug . Was
wir in der großen Menge weitausgebreitet in seinem
komplizierten Getriebe vor uns sahen und vergebens
in einen  logischen Begriff zu bringen suchten, das
übersah ihr klares Auge mit einem Blick, wobei es ihr
zustatten kam, daß ihr die Kleinigkeiten und Neben¬
sächlichkeiten nicht wie uns wiederum Stoff zu neuer¬
lichen Fragen gab. Wo wir uns umsonst mühten, für
den Bruch eine einfachere Nennung zu finden,
ohne dem differierenden Neunundvierzigstel zu nahe
zu treten , da sagte sie frischweg „Iweidrittel " und
hatte auch recht; denn im Leben nützen sich nicht nur
Griffel und Tafel ab, sondern auch die Faktoren sind
nicht durchaus unveränderlich. Ich stellte also die
Rechnungen auf und brachte sie herbei, wenn ich



irgendwo anstand , sie ließ ihr Sternenlicht darüber
scheinen, und sie waren gelöst.

Schwerer vermochte sie sich mit moralischen Brüchen
abzufinden ; hier verriet sie einige Unsicherheit , weil
oft Herz und Verstand miteinander in Widerstreit
traten ; trotzdem war auch hier nicht zu verkennen , daß
sie einen geraden Weg unverrückt verfolgte , den Weg
der Gerechtigkeit . Sie wußte nichts von der Liebe , von
der großen sündigenden , verzeihenden , begreifenden
Liebe ; bei ihr sündigte die Verderbtheit , begriff etwa
der Verstand und verzieh Gott , Gott allein.

Doch gerade diese Seite ihres kristallklaren Wesens
will ich nicht beschreiben , sintemalen meine Geschichte
sie viel anschauerlicher beleuchten kann.

Eines Abends kamen wir unter tiefsinnigen Ge¬
sprächen von einem Spaziergang in die Stadt zurück.
Wir verhandelten über Religion ; sie summierte sich
dahin , daß dem Menschen Religion gegeben sei, damit
er gut bliebe oder , so er schlecht geworden , wieder
gut werde . Es stehe in jedermanns Hand , gut oder
schlecht zu sein, gleichwie wir immer die freie Wahl
hätten , die Wahrheit oder die Unwahrheit zu sagen.
Eine schlechte Tat sei immer durchweg zu verdammen
und der Täter werde durch den Willen dazu , der von
ihm ausgegangen sei, eins mit der Tat . Wir hätten
das Recht , den Täter zu strafen , zu verachten , so
lange , bis er sich bessere ; dann trete er wieder in den
Kreis unserer Liebe.

Ich schüttelte den Kopf dazu und meinte , das sei
allerdings Religion , aber nicht die von Christus ge¬
lehrte , sondern ihre , Hartwigs Privatreligion , auch

Schaffner , Die Laterne, tO
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gefalle mir Christi Religion besser, wollte auch nicht
zugeben , daß Gutes tun und Böses tun so schlankweg
in der Hand des Menschen liege . „Hingen nicht zwei
Schächer neben Christus ? Erzitterten nicht beider
Kreuze gleichmäßig von dem gewaltigen Atemzug der
Erlösung , der durch die ganze Natur einem Sturmwind
gleich dahinfuhr ? Und hat selbst Christus mit seiner
weltbewegenden Gegenwart von beiden Schächern
mehr denn nur einen von ihnen retten können ? Und du
schreibst unserm Pfaffendogma eine größere Kraft zu,
als der unmittelbaren Nähe des sterbenden Erlösers ?"

In meine letzten Worte hatte sich bereits das ferne
Lärmen einer großen Menschenmenge gemischt. In¬
dem wir näher kamen , wurden wir von kleinen Truppen
aufgehalten oder zur Seite gedrängt und bald war
das Vorwärtskommen sehr beschwerlich. Die Ursache
von dem Auflauf war , daß man den Pranger wieder
einmal aufgerichtet hatte . Es prangte aber durchaus
nicht, was ausgestellt war , wenigstens nicht vor
Verderbtheit . Es war ein junges Paar , das hier
der öffentlichen Verspottung anheim gegeben war.
Das Mädchen trug einen Strohkranz auf dem Kopf,
und mit Stroh waren ihre Zöpfe geflochten . Bleich
vor Scham und Jammer , hing sie halb ohnmächtig
in den hänfenen Stricken . Der Bursche hatte ein
offenes Gesicht und schaute mit seinen blauen Augen
trotzig in die Menge . Hie und da richtete er auch ein
freundliches Wort der Ermutigung an sein blasses
Liebchen , und ich habe das Zutrauen zu ihm, daß
er sie später für die erlittene Unbill wohl reichlich ge¬
tröstet hat , denn es war ein wackerer Bursche.
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Hartwig schaute auf die erbärmliche Gruppe und
wußte im Anschluß an unser voriges Gespräch wohl
nicht, was sie dazu sagen sollte. Ich half ihr. Ich
zeigte ihr die belfernde Krämersfrau, die jeden Morgen
in der Kirche zu Dutzenden von Malen das „Herr er¬
barme dich unser!" herplapperte. Ich wies ihr den
Apotheker unter seiner Ladentür, der seine Stimme
nach Kräften unter das Johlen der Menge mischte
und sonst im Gerüche großer Wohltätigkeit und christ¬
licher Gesinnung stand. Ich machte sie auf das miß-
tönige Gespräch zweier Nachbarn aufmerksam, die
große Stücke auf ihren reinen evangelischen Glauben
hielten. Und dann nahm ich sie bei der Hand und
führte sie weg, um am Ufer des Flusses hinauf wan¬
delnd ihr zu zeigen, was Liebe ist, was der Fehl dieser
beiden Unseligen war, und wie unsere Religion ein
Loch hat, ein Loch, vom Feuer der Scheiterhaufen
hineingebrannt und von den Schwertern unserer Ei¬
ferer auch nicht eben geheilt. Es ist gut, daß in diesem
zerfetzten Religionsgewand eine Holzpuppe und nicht
der Leib Christi steckt; es wäre ihm sonst übel mit¬
gespielt worden.

Nun, und an jenem Abend ist ihr auch zum ersten¬
mal die Ahnung von der großen Liebe geworden.
Als ich geendigt hatte, standen wir lange schweigend
und schauten zu, wie ein Lastkahn den Strom Hinab¬
trieb. Am Steuer stand ein Mann und neben ihm,
an seine Schulter leicht gelehnt, sein junges Weib mit
einem Kindlein auf dem Arm. Sie nickte uns freund¬
lich zu und das Kindlein winkte uns mit dem Händchen,
indessen das Auge des Mannes in stiller Zufriedenheit

10*
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den Fluß hinabschaute. Drunten kam eine scharfe
Krümmung und wartete die Brücke mit ihren Jochen
seiner Gewandtheit; das Schiff schwamm aber so
ruhig dahin, als sei es eine Schale in der Hand des
leibhaftigen Glückes. Die Abendsonne schien darauf
und vergoldete Mast und Verdeck, Menschen und
Wellen, als sei es des wirklichen Goldes noch nicht
genug gewesen.

Wir schauten ihnen nach, bis sie an der Biegung
unsern Augen entschwanden. Dann atmete Hartwig
tief auf. „Dieses Bild und das andere auf dem Markt!"
sagte sie darauf. „Und auf beiden das gleiche goldige
Leuchten; das können sie ihnen nicht nehmen."

Ich verwunderte mich über diese rasche Sinnes¬
änderung. „So rasch, Hartwig?" fragte ich.

„Es ist ja so einfach!" sagte sie unter einem leichten
Erröten.

Darauf folgte nun eine selige Zeit. Bis dahin
waren wir gute Kameraden gewesen. Von nun an
waren wir Liebesleute. Was gewann nicht das Leben
für ein anderes Gesicht für uns! Was für Höhen er¬
blickten wir! Welche Abgründe eröffneten sich unsern
geschärften Blicken! Und alle Höhe und alle Tiefe mit
Menschen bevölkert, mit leidenden, kämpfenden, hassen¬
den und liebenden Menschen. Und auf jeder Stirn
der Stempel der Vergänglichkeit, und auf jeder Tat
das Zeugnis der Ewigkeit! Sie hassen, kämpfen,
beten, leiden, fluchen, weinen, sie schmeicheln, drohen,
bitten, zwingen, verschonen— alles, weil sie lieben.
Wir sahen keinen, der eine Tat um ihrer selbst willen
ausführte. Überall waren wir; überall fanden wir
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uns zurecht , weil wir die Aauberleuchte der Liebe mit¬
brachten ; überall waren wir willkommen , well wir
Licht und Wärme um uns her verbreiteten . Und nicht
genug an dem . Hartwig fing erst recht noch einmal an,
aufzublühen . Ihre Freundinnen konnten sich nicht
genug tun , ihr zu beteuern , wie sie immer noch schöner
werde ; das Bewußtsein , daß die Liebe der Urquell
dieses neuen Lenzes sei, gereichte uns wiederum zu
neuer Glückseligkeit.

— Der Freund machte eine Pause , wahrend deren
er gedankenverloren mit einem halben Lächeln auf dem
vergrämten Gesicht vor sich hinsah . Ohne Zweifel
wandelte sein Geist auf den Rosenpfaden der Ver¬
gangenheit . Wir aber , mein Weib und ich, sahen uns an
ihm vorbei bedeutungsvoll an ; denn uns — wir danken
Gott fortan noch einmal so eifrig dafür — blühen
die Rosen so schön als jemals in den ersten Tagen.

Plötzlich kehrte er dann in die Gegenwart zurück,
und damit schwand der milde Schein aus seinen Augen.
Er leerte sein Glas wieder und fuhr weiter:

Die Pläne , die wir zusammen schmiedeten , so lieb¬
lich und paradiesisch wir uns ihre Erfüllung vorstellten,
gingen dennoch nie über die Grenzen des für uns
Möglichen hinaus . Du guter Gott : ein Pfarrhaus
in einem Spessartdorf , eine Kirche mit tausend Seelen,
mit drei Glocken und einem wohlgepflegten Kirchhof,
und zwischen diesem und dem Pfarrhaus im Pfarr¬
garten eine Lindenallee , links Gemüse und rechts
Blumenbeete : was für bescheidene, winzige Wünsche
sind das im Vergleich zu dem ungeheuren Freiland , das
ringsherum für Millionen anderer Menschen Raum
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bietet für Glück, und das mit Torheit besät wird
und Jammer zeitigt . Wir wollten uns lieb behalten
unser ganzes Leben lang , weil wir ja gar nicht anders
konnten ; wir wollten ein lebendiges Zeugnis werden
für die süße Botschaft , daß es ein Glück auf der Erde
gibt , daß sie nicht durchaus und für ewige Zeiten ver¬
flucht ist, daß sie durch Liebe von ihrem Fluch ent¬
lastet werden könne.

Nun , wir haben dieses Problem nicht lösen können.
Doch sind wir nicht daran , sondern an uns selbst ge¬
scheitert . Wir haben das Glück nicht erreicht ; dennoch
glaube ich daran und Millionen glauben mit mir daran
— die es auch nicht erreichen . Und die es am feurigsten
ersehnen , erhalten es nicht ; sie können nicht schlafen
vor Erwartung ; im Schlaf aber kommt es . Sie sprechen
Tag und Nacht davon ; es will aber nicht besprochen
sein.

Es war uns alles zu wenig . Wir wünschten in
unserm frommen Feuer , mit unserer Liebe vor eine
recht starke Probe gestellt zu werden , überzeugt , innig
überzeugt , daß keine stark genug sein könne, uns aus
den silbernen Steigbügeln zu heben . Die Probe kam
und fand uns gerüstet . Wir überstanden den Ansturm,
die Folgen aber nicht.

AAoch war uns eine Spanne reinen Glücks geschenkt.
Wir genossen in vollen , dankbaren Zügen , was

Feste , wie Weihnachten , Neujahr und Dreikönige zwei
Liebenden von Süßigkeiten und Seligkeiten gewähren
können . Mit jedem Tag glaubten wir neuen Raum
in unsern Herzen zu gewinnen , und doch ahnten wir
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landes ein jedes in des andern Wesen.

So verging der Winter , und der Frühling stimmte
auf allen Höhen und in allen Gründen seine Harfen.
Und mit dem Frühling nahte auch ihr Geburtstag.

Wer über die freudige Unruhe lächelt , die unter
den Vorbereitungen zum Geburtsfest seiner Liebsten
einen Jüngling in schlafloser Träumerei durch Tage
und Nächte hindurchtreibt , der hat noch nie geliebt,
und wenn er alle Garten Aphroditens durchrast hätte.
Und was für Vorbereitungen traf ich!

Wenn wir uns im elterlichen Hause trafen , was uns
in der Woche zweimal gestattet war , mußten wir uns
die Gesellschaft einer Schwester gefallen lassen, und ich
muß gestehen , sie tat nicht alles , uns angenehm zu
sein. Dafür war uns aber auch ein wöchentlicher
Ausgang zu zweien eingeräumt , und an diesen
Ausgang knüpfte sich meine festliche Geschäftigkeit . Da
hatten wir ein Lieblingsplatzchen auf eineni etwas ab¬
seits gelegenen Teil des Buchhornhügels , von dem wir
auf die Landstraße hinab , auf die Stadt und weit
hinauf und hinunter in die Stromebene sahen wie
in ein aufgeschlagenes Bilderbuch . Da hinauf schleppte
ich Balken und Bretter zusammen , um uns ein Lust-
hüttchen zu errichten . Ich zog ein Gärtchen herum,
worin ich Primeln und Vergißmeinnicht säte , und
Winden und Kapuziner zog, die die Aufgabe hatten , die
Wände des Hüttchens zu bekleiden , bis die Jungfern¬
rebe und der Efeu nachgewachsen wäre . Des Wald¬
hüters Zuneigung gewann ich mit ein paar Krügen
Rheinwein , womit ich die Forteristenz meiner An-
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siedlung gesichert wußte . Von dem Keller , den ich
anlegte , sagte ich aber dem Moosbart nichts , den
hütete ich lieber selber.

Und dann kam der Tag ; ich sage : er kam, denn ich
war lange vor ihm zur Stelle . Ich arbeitete mich müde
der Sonne entgegen durch den Nebel . Ich watete
durch die taunassen Wiesen und pflückte Blumen,
das Hüttchen zu schmücken. Und was ging mir nicht
alles durch den Kopf , während ich die Türe mit Maien
zierte und selbst die untere Schwelle mit Blumen
völlig überdeckte. Um und um war die Türe mit Blu¬
men überzogen , des gemalten Willkommen -Spruches
gar nicht zu gedenken . Und als ich fertig war , warf ich
mich vor der Türe aufs Moos , schaute an den Himmel
hinauf , das Tal hinab und hinauf , und riet hin und
her , wo, in welcher Himmelsgegend unser Paradies
unseres Einzuges harre . Ich erriet es aber nicht.

Als es Mittag läutete , begab ich mich auf den
Heimweg ; auf meinem Stäbchen wartete eine Über¬
raschung meiner . Mein Oheim schrieb mir , wenn ich
mein Examen vollbracht haben werde , so solle ich
ohne weiteres meinen Stab nehmen und nach dem
Spessart wandern . Er könne eben einen jungen Ge¬
hilfen brauchen , und für zweie werde sich auch Raum
finden in dem großen Pfarrhaus.

Das war nicht anders , als wenn ein Schuß auf¬
blitzt aus einem Geschützrohr ; nur daß es nachher
hell blieb und der Knall von meinem Kopf herrührte;
denn ich hatte einen Luftsprung gemacht und war von
einem Balken an der Decke verhindert worden , überS
Dach hinauszufliegen . Ja , lacht nur , muß ich doch
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selber noch hin und wieder über den Liberius von
damals lachen. — Ich kann mich nicht darauf ver¬
schwören, daß ich den Brei wirklich mit dem Löffel
und die Klöße mit der Gabel gegessen habe. Nur
daß weiß ich sicher, daß ich meiner Liebsten gleich im
Hausflur einen gewaltigen Geburtstagskuß gab. Vom
Brief sagte ich aber noch nichts.

Und dann traten wir unsern Ausgang an. Aum
Buchhorn-Tor hinaus ging's, eine Weile am Strom
entlang, dann von ihm weg durch die Reben hinauf
und in den Wald. Und im Wald mußte sie sich's ge¬
fallen lassen, daß ich ihr die Augen verband; doch ging
mir ihre Hilflosigkeit so zu Herzen, daß es mich alle
Anstrengung kostete, meine Absicht durchzuführen.

Vor dem Hüttchen angelangt, stellte ich sie mit dem
Angesicht gegen das Tal. „Jetzt will ich dir die Heil¬
kraft der Küsse beweisen," sagte ich dann. „Werde
sehend!" rief ich, und nahm ihr unter einem Kuß die
Binde weg.

Sie hatte allerdings etwas Besonderes zu sehen ver¬
meint; nun, als ihr nur der längstbekannte Ausblick
ins Tal ward, schaute sie mich etwas verwundert an.
„Deshalb?"

„Nun, ist das nichts?" fragte ich. „Wolltest du dich
getrauen, etwas Schöneres zu machen?"

„Das nicht," sagte sie zögernd, „aber—"
„Wer kommt denn da hinten," fragte ich nun, indem

ich zurückblickte; und als sie mir gleichtat, entfuhr ihr
ein Heller Ruf der Überraschung. „Deshalb?" rief
sie nun noch einmal. „Deshalb? O du!" Damit fiel
sie mir um den Hals. Und in dieser Stellung besah
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sie sich fürs erste über meine Schulter hinweg das
Sommerhauschen mit allem , was drum und dran
war . Dabei wußte sie kein Ende mit Fragen , wie ich
das gemacht habe , und wann und mit wessen Hilfe.
Dazwischen tätschelte sie nur nach ihrer Art die Wangen
und merkte nicht, daß in ihrer Freude diese Lieb¬
kosungen an Stärke Backpfeifen gleich kamen.

— Ich , Flavian , muß hier dazwischen sagen, daß,
während der Freund so erzählte , der alte Liberius wieder
aus seinem blassen Gesicht herauszuschauen begann . —

Dann traten wir in das Häuschen ein, nicht ohne
es mit drei Küssen zu weihen . Ich öffnete meinen
Keller , dem ich eine Flasche Moselwein nebst zwei
Glasern entnahm , und leerte mit Hartwig das erste
Glas auf das Pfarrhaus im Spessart . „Denn, " sagte
ich, „ich habe keine Ahnung , als werde etwas daraus.
Ich habe davon geträumt , ja , so lebhaft geträumt,
daß es notwendig Wirklichkeit sein muß . Ja , da ist
auch der Brief , von dem mir träumte — ich nahm
ihn hervor — ; laß doch sehen, ob dasselbe drinnen
steht, dessen ich mich noch vom Träumen her erinnere ."
Und dann begann ich zu lesen.

Als ich ausgelesen hatte und sie ansah , saß sie bleich
und bewegungslos vor nur . Doch schon flutete ihr
die Röte ins Gesicht zurück, und dann riß sie mich so
heftig in die Arme , daß ich bei schwächlicherer Kon¬
stitution wohl Ursache gehabt hatte , Weh zu rufen;
so groß war ihre freudige Erregung.

Was waren wir glücklich! Was schwatzten wir nicht
alles ! Und was für Ahnungen waren das , die uns
mit Gottes lichtvoller Schöpfung verbanden.
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Über uns rauschte der Wald . Die Vögel zwitscherten.
Ein Trupp junger Scholaren zog singend die Straße
herauf der Stadt zu. Ein Schiff mit einem Fähnlein
landgräflicher Kriegsknechte fuhr den Fluß hinab und
das Banner flackerte wie ein Feuerflammchen im
Frühlingswind . Gottes Odem selber säuselte das Tal
hinauf und hinunter , und mir war , ich müsse jetzt
seine Augen durchs Gezweige auf uns herab schauen
sehen.

Trotz alledem kamen wir an jenem Abend zur fest¬
gesetzten guten Tageszeit nach Hause . Der Respekt
vor dem gestrengen Vater war unserer Liebe immer¬
dar noch ebenbürtig . Er war es zufrieden , daß wir
ihm ein Sträußlein Schlüsselblumen mitbrachten , und
war es auch zufrieden , als ich ihm von der Pfarre im
Spessart sagte . „Das ist wenigstens ein Nest, " meinte
er, „für euch verliebte Vögel . Für Atzung wird der Alte
so lange sorgen , bis auch der Futterplatz nachgewachsen
ist. " Es war ein herrlicher Mann und ich glaubte , er
mochte mich noch lieber , als er sich' s anmerken ließ.
Solange es mit einem Schein von Wohlgehörigkeit
geschehen konnte , leistete er uns allen Vorschub ; aber
der Sitte , dem Brauch und seiner Reputation vergab
er nichts . Das war die Grenze seines Wesens und
Tuns ; außerhalb derselben war für ihn das Nichts.

Owei Tage darauf — es war mein Besuchstag —,
als ich ins Haus trat , kam mir nicht wie sonst

Hartwig im Hausflur entgegen . Ich dachte, sie habe
ein Geschäft , und trat in die Wohnstube ; sie war leer.
Die Küche war leer . Das ganze Haus schien leer . Im
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Garten aber konnten sie nicht sein, denn es regnete.
Ich stieg nach des Bauherrn Aeichenstube hinauf;
drinnen ging er mit schweren Schritten auf und ab;
die Türe aber war verschlossen. Ich stand ratlos. Da
vernahm ich plötzlich die langgezogenen Töne eines
jammervollen Weinens. Es war von jenem Weinen,
das einem sofort das Herz zittern und die Haut schaudern
macht. Jetzt wußte ich, daß etwas vorgefallen war.
Im Aeichenzimmer hörte ich den Bauherrn sich in
seinen Sessel werfen. Darauf ward es eine Toten¬
stille im Haus; nur das trostlose Weinen klang immer¬
fort durch die Korridore.

Aber wie ich stand und meine Gedanken zusammen¬
suchte, überlegend, ob über uns oder über jemand
anders da droben geweint werde, legte sich plötzlich
eine kalte Hand in die meine. Und als ich erschrocken
herumfuhr, schaute ich in ein bleiches Gesicht. Es war
Hartwig, und sie zog mich mit sich die Treppe hinab.
Das Weinen aber dauerte fort.

Und im Wohnzimmer blieb sie vor mir stehen;
und während sie an mir vorbei ins Leere sah, sagte
sie aus einer zweiten, innerlichen Leere heraus: „Wir
können uns nicht heiraten, Liberius!" Dann blieb
sie stecken.

Mir wurde ganz einfältig vor Schreck. „So ?"
erwiderte ich. „Wer sagt das?" Und da arbeitete sich
das Elend aus ihrer Brust herauf; ich sah die Stöße,
die es ihr gab, daß sie allen Halt verlor. Als ich sie
aber in die Arme nehmen wollte, wehrte sie mich ab
und sank auf einen Stuhl. Sie drückte das Weinen
hinab; drum war es auch nur ihre Kehle, die das
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Folgende sprach: „Meine Schwester bekommt den
Strohkranz, und ein Pfarrer kann keine Frau haben,
deren Schwester am Pranger gestanden hat. Ach
Gott! Die Schande! Die Schande!"

Da stand ich, wie vor den Kopf geschlagen. Von
der Schande spürte ich nichts; aber der Ton ihrer
Stimme tat mir weh; ihr kalt ins Leere gerichtetes
Auge tat mir weh, ihr bitter zusammengezogener
Mund tat mir weh, am wehesten aber tat mir, daß
sie meine Liebe abwehrte. „Der Vater sagt, sie dürfe
ihm nicht mehr ins Haus kommen, und ich— ich mag
sie auch nicht mehr sehen. Das — das hat sie uns
beiden zuleide getan."

Sie wußte nicht, was sie sagte, und das letzte Wort
war nur ein Notschrei gewesen vor dem Gewässer
des Jammers, das nun doch mit Gewalt aus ihrer
Seele herausdrang und aus ihren Augen strömte. Ich
fiel auf die Knie neben ihr; sie schlug ihre Arme um
meinen Hals und drückte mich mit der ganzen Last
ihres Schmerzes auf ihren Schoß nieder; und so, ihr
Gesicht auf meinen Nacken, ließ sie ihren Gefühlen
freien Lauf. Ihre Tranen rannen über meinen Hals
herab in ihren Schoß und vermischten sich dort irgend¬
wo mit den meinigen.

Und dann kamen wir doch miteinander zur Über¬
zeugung, daß wir nicht voneinander lassen konnten
und daß wir uns eben dennoch heiraten würden. Und
wie Veilchen im Tau, so fanden wir tränennasse
Hoffnungen die Fülle am Wege. Durch des Vaters
Ansehen konnte die öffentliche Schande leicht verhütet
werden; ja bei seinem Reichtum — der unselige
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Glückliche war ein armer, aber schmucker Handlungs¬
geselle— konnten die beiden ausgestattet und als
Eheleute zusammengegeben werden, noch ehe über¬
haupt das Geschrei über sie gehen durste. Und wenn
auch das Ärgste geschah: wir blieben uns treu und wir
retteten unsere Liebe unversehrt durch alles hindurch.
Als ich diesen Abend von ihr ging, vermochte sie schon
wieder ein wenig zu lächeln.

O, daß ich hätte bei ihr bleiben können, bis sie ihren
Kampf ausgekämpft hatte! Wie nötig hatten wir
einander gehabt in dieser Zeit, und wie litt ich an den
Schranken, die der Vater unserm Verkehr gesetzt hatte
und auch jetzt nicht durchbrechen ließ. Aber ich will
ihn nicht verklagen; es tut ein jeder nach seiner Art;
doch ist eine Art nicht zu allen Zeiten gut.

Als ich nach drei Tagen wieder ins Haus trat, ging
alles seinen alten Gang. Nur die Lichter hatte man
ausgelöscht; die vier Augen, die noch im Haus waren,
blickten düster in den Sonnenschein hinein, der ums
Haus her im jungen Grün spielte. Ich setzte mich be¬
drückt in einen Winkel. Umsonst lauschte ich auf den
Namen der Unglücklichen; man sprach vom Wetter,
von Geschäften, von den Kriegsrüstungcn des Land¬
grafen gegen den Kaiser, und von meinem Examen.
Ich fürchtete, man möchte in diesem Ton auch von
meinem Pfarrhaus im Spessart und von unserer
Zukunft sprechen, und verabschiedete mich lieber vor
der Zeit, mit einem Stachel im Herzen. Ich war
tief bekümmert, denn ich merkte, daß die Unglückliche
nicht mehr leben sollte im Andenken ihrer Familie.
Man wollte sie totschweigen.
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Stuhl und blieb die ganze Nacht hindurch darauf sitzen
unter heftigem Nachdenken . Ich wollte mit mir ins
klare kommen über diese Erscheinungen in Auge und
Herz meiner Liebsten und über die Mittel , das Eis
wieder aufzutauen . Ich fand aber keins, als etwa
eine Art , es einzuschlagen.

In dieser Stimmung traf mich eine Botschaft der
Verstoßenen . Sie bat mich — und es hätte nicht ihrer
Beschwörung bedurft —, zu ihr zu kommen . Ich fand
sie ziemlich gefaßt , wenn auch etwas bleich und ver¬
ängstigt . Sie hatte bei der alten Putzfrau des Hauses
Aufnahme gefunden ; ihr Liebster war bei ihr, zog sich
aber zurück, als ich ihm vorgestellt war , um uns allein
zu lassen.

Ihre Dankbarkeit über mein Erscheinen rührte mich
fast zu Tränen . Eine ähnliche Bitte an die Schwester
war von dieser unerfüllt geblieben . Sophie wollte
am nächsten Tag mit ihrem Liebsten abreisen . Sie
hatten miteinander ihr Geschick mutig in die Hände ge¬
nommen , gedachten , in der Stille sich zusammengeben
zu lassen und dann einen Hausierhandel miteinander
anzufangen . Er traute sich die Fähigkeit zu, durch
die Jahre sich hinauszuschaffen und dann irgendwo
ein ruhiges Krämergeschäftchen einzurichten , von
welchem er wiederum einen sichern Weg zum Groß¬
laden führen sah. Am Ende war , so meinten die
beiden , dieser Vorfall eben zu ihrem Glück ge¬
macht ; nur ihre Schwester wollte Sophie gerne noch
einmal sehen und dann herzhaft der Ankunft ent-
gegenschreiten.
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Ich sagte ihr meine Fürbitte bei der Schwester zu,
ja, ich ging im Vertrauen aus meine Geliebte weiter
und versprach ihr aufs gewisseste, bei Anbruch der
Nacht mit Hartwig bei ihr zu erscheinen. Dann ging
ich, meine Geliebte aufzusuchen.

Ich traf sie allein. Sie nahte an ihrer Aussteuer
und schien in friedlicher Stimmung zu sein. So wagte
ich es denn und sagte leise: „Deine Schwester laßt
dich grüßen." Sie schaute überrascht zu mir auf, doch
nur den Teil eines Augenblickes; dann senkte sie ihr
Gesicht auf ihre Arbeit und nähte schweigend weiter.
Ich wartete eine Weile auf Antwort, aber umsonst.
Da nahm ich ihr ihre Näherei aus den Händen, daß
sie mich müßig anhören mußte. Ich erzählte ihr, wie
ich Sophie gefunden, was ich gesagt und gewünscht
habe und was sie zu tun gesonnen sei. Jum Schluß
vereinigte ich meine Bitten mit denen der Schwester.

Es war aber umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf,
als ich geendigt hatte, und griff wieder nach ihrer
Arbeit. Ich drängte ihr die Hand zurück; dabei fühlte
ich, wie der Jörn sich in mir zu regen begann. „Du
willst nicht?" sagte ich. „Du willst nicht?" Sie
schüttelte wieder den Kopf. „Nein." „Warum nicht?
Was hat sie dir zuleide getan? Oder hat Dir's der
Vater verboten?" Da sah sie mich mit ruhiger Bitte
in den Augen an. Der Vater, ja. Aber auch sonst.
Wenn sie je würdig bleiben könne, die Frau eines
Predigers zu werden, so geschehe es doch allein da¬
durch, daß sie sich von aller Gemeinschaft mit der
Sünderin rein halte. „Gib mir mein Nähzeug
wieder!" setzte sie dann freundlich hinzu.



161

Warum weiß man oft im richtigen Augenblick auf
ein einfaches Wort kein einfaches Widerwort zu finden,
wo man sonst über gelehrte Nichtigkeiten stundenlange
scharfgeistige Vortrüge zu halten versteht ? Ich konnte
nicht mehr länger an mich halten ; der Jörn bemeisterte
mich, der aus der Angst geboren ist. „Keinen Stich
sollst du an deiner Aussteuer weiter tun, " rief ich,
„ehe du deine Schwester gesprochen hast, und sollten
fünfzig Jahre darüber hingehen . Muß mir nicht vor
deines Herzens Härte grauen ? Muß ich nicht besorgen,
daß mir einmal dasselbe lieblose Gericht von dir zuteil
werden wird , wenn mir etwas Menschliches wider¬
fahren sollte ? Und wessen sollen sich die Psarrkinder
von einem solchen eisigen Sinn versehen ? Bist du
zum Weib eines Seelsorgers oder eines Nachrichters
erkoren ? Nicht Hartwig , sondern Hartherz solltest du
heißen . Wirst du deine Schwester sehen oder nicht ?"

Sie verstand mich nicht ; wie konnte sie auch. „Es
geht nicht, " sagte sie; und als ich noch einmal auf¬
brausen wollte , sah sie mich wieder mit der ruhigen
Bitte im Auge an : „Du verstehst und begreifst das
nicht, dessen ich mich zu erwehren habe . Ich kann
nicht anders . Ich habe nichts dagegen , wenn es ihr
fürderhin gut geht ; aber sehen kann ich sie nicht."

So gingen wir voneinander , und es hatte sich eine
Kluft zwischen uns aufgetan . Mein ganzes Gefühl
empörte sich gegen die Härte , die im Verhalten von
Vater und Tochter zum Ausdruck zu kommen schien.
Je mehr ich für die Unglückliche Partei nehmen mußte,
desto heftiger empfand ich meines Herzens Wider¬
willen gegen jene andern ; und der Jammer , den ich

Schaffner , Die Laterne, tl
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mit meiner traurigen Botschaft im Häuschen an der
Mauer verursachte, weinte mir die Überzeugung wach,
daß wir unter solchen Umständen nicht mehr langer
zusammen bleiben könnten.

f ^ ch habe in meinem Leben noch nie weniger ver-
>x) nünftelt und geklügelt als in jener Zeit. Alles
war Gefühl und Unmittelbarkeit, was sich in mir
durcheinander wälzte, alles war Notwendigkeit, was
als Entschluß an den Tag trat. Wenn ich auch wirklich
von einem Irrtum aus meinen Weg genommen habe,
so bin ich in meinen allerbittersten Schlüssen doch mir
selber treu geblieben.

Es kam unser Ausgehtag; aber ich war noch nicht
mit mir einig. Ja , ich lag tiefer in Widerstreit mit
mir selbst als je zuvor. Ein Zweifel riß mich in den
andern hinein; weil ich die Religion für das Ver¬
halten von Vater und Tochter verantwortlich machte,
sprach ich ihr mit einem bittern Hohnlachen ihre ge¬
priesene Wahrheit ab. Von da war es nicht mehr weit,
daß ich Christus das Kreuz aus der Hand riß und selbst
Gott an den Bart ging. Es machte kaum Eindruck
auf mich, daß mir endlich Hartwig den Ring zurück¬
sandte; wenn ich aber bei klarem Verstand gewesen
wäre, so hätte ich nicht auf die gleiche Weise geant¬
wortet.

Daß ich's nur kurz mache. Als ich keine Liebste, keine
Religion, keinen Gott und keine Zukunft mehr hatte,
nichts als Hartwigs Ringlein, schrieb ich meinem Oheim
ab und nahn: des Landgrafen Dienste gegen den
Kaiser. Und bald darauf fuhr ich mit einem Schiff
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unter einem blutroten Fähnlein den Fluß hinab. Ich
hätte können Feldprediger werden; aber ich schlug es
aus; ich hatte alle Theologie abgeschworen.

Als wir unter dem Buchhorn vorbeifuhren, vermied
ich's aufzusehen. Es nützte mir aber nichts, nur um so
deutlicher sah ich die Hütte vor meinem innern Auge
— das kann man nicht nach Belieben schließen—, und
noch mehr, was ich in Wirklichkeit wohl nicht gesehen
hätte: sie selber in der blumenbekränzten Tür stehen;
aber die Blumen waren welk und ihr Gesicht bleich
vor Kummer. All die Jahre seither konnte ich's nicht
aus dem Sinn bringen; am Ende verhielt sich's in
Wahrheit so. Und wenn ich's recht überlege, so war's
just an unserm Ausgehtag. -

— Liberius schien hier abbrechen zu wollen. Ich
war aber noch nicht ganz zufrieden. „Und nun?" fragte
ich daher, nachdem ich ihn ein wenig seinen Gedanken
überlassen hatte. „Was jetzt?"

„Und nun?" wiederholte er. „Ach so, der Herr Rats¬
schreiber denkt an die Ausweispapiere. Nun ich— er
ward sogleich wieder ernst — ich gedenke das Licht
leuchten zu lassen, das mir die Jahre her aufgegangen
ist. So weit vom Wege abgekommen bin ich nicht im
Krieg, daß ich nicht nach einem Jahr mein Examen
bestehen könnte. Ich werde die Universität wieder
beziehen, um sie nimmer zu verlassen. Eine hohe Pro¬
tektion sichert mir den Lehrstuhl; dann wirst du wohl
weiteres von mir vernehmen."

Wiederum war ich nicht ganz ins Genügen gestellt,
getraute mir aber nicht recht mit der Frage heraus.
Doch merkte er wohl, was ich noch zu wissen begehrte.

ii*
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„Was sonst noch ist/' fügte er leise hinzu, „das muß
ich erwarten. Was Wild und Gevögel von meinem
Gärtchen übrig gelassen haben, wird mir ja wohl nicht
verwehrt werden."

Am andern Morgen zog er dann seines Weges
weiter.

Uns ist in Anknüpfung an seine Geschichte manches
treffliche Bemerknis beigekommen; aber da war er
schon fort. Indessen scheint mir, als hatte auch er
selber seine schwere Lehre daraus gezogen. Obgleich
ich fürchte, es wird ein unfröhlicher Lehrer werden
nun.

^ >an braucht im alten Buch nicht weit zu blättern,
um wieder auf den Namen Liberius zu stoßen.

Folgendes wird an jener Stelle weiter von unserm
und dem Freund meines Urgroßvaters erzählt.

—War ich von meiner Stadt mit einem Bittgesuch
an die landgräfliche Kanzlei gesendet. Jnfolgen uns
während des Landgrafen Gefangenschaft beim Kaiser
die Wildsäue in Menge in Rehberge und Acker ge¬
fallen waren, tat uns eine Hohe Vermittlung sehr
not und erhofften wir von Derselben Eingreifen
Linderung und Rettung.

Als ich nun mein Gesuch angebracht und die Ver¬
sicherung baldiger Hilfeleistung entgegengenommen
hatte, suchte ich meinen Bruder Professor auf, um
etwas über Liberius zu vernehmen.

Mein Bruder antwortete mir auf meine Nachfrage
mit Bedacht: „Du fragst nach dem Studioso Liberius.
Um dir zu Neigung zu sein mit einer kurzen Antwort:
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Du bist gleichzeitig zu früh , zur rechten Zeit und zu
spat gekommen ." Und als ich ihn um die Lösung dieses
Rätsels bat , ließ er folgende Erklärung von sich: „Zu
früh bist du gekommen , um ihn gerade mit dir zu
nehmen , denn du bist zur rechten Zeit gekommen , ihm
in der elendsten Verfassung im Kerker nichts nützen
zu können ; daraus erhellt , daß du zu spät gekommen
bist, ihn vor einer gefährlichen Torheit und Aufrührerei
zu bewahren . Man sagt, er habe mit den Pröpsten
gehadert um eine vordem lutherische Jungfrau , die
seitdem den Schleier genommen hat . Er beschuldigte
die frommen Herren der Erbschleicherei , und eS sei
zwischen ihnen zu heftigen Auseinandersetzungen ge¬
kommen , in deren Verlauf er sich entsetzlicher Läste¬
rungen gegen Gott , Christum , seine Kirche und deren
Diener schuldig gemacht habe . Da haben sie ihn
gegriffen und an seiner Zunge gestraft , daß er nicht
mehr „Christus " soll sagen können . Wenn du mächtige
Freunde mit großen Mänteln in dieser Stadt hast,
so kannst du ihn vielleicht besuchen. Hast du das
nicht, so warte ab, ob er von selber an deine Türe
pochen wird , wenn sich ihm das Kerkertor wieder
geöffnet hat ."

Ich muß bekennen , daß mir die Knie gezittert haben
bei diesen Eröffnungen , so ist mir der Schreck ins Ge¬
bein gefahren . Und leider ist alles wahr , was ich dort
vernommen habe.

Der Baumeister , Hartwigs Vater , ist gestorben , an
gebrochenem Herzen , wie sie sagen . Wahrscheinlich
hat ihm sein versteinertes Herz die feinen Lebensfäden
abgedrückt, daß er nicht weiter leben konnte.
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Nun ist es aber nicht Liberius allein , der behauptet,
daß Hartwig um ihres Vermögens willen alsolange
bestrickt und betört worden sei, bis sie alle Hoffnung
auf Liberius aufgegeben und den Schleier genommen
habe.

Einer Base soll sie jedoch gesagt haben , es sei ihr
nicht darum zu tun , den Glauben zu wechseln ; denn
sie werde nachher dieselbe bleiben , die sie vordem ge¬
wesen sei. Es verlange sie allein , wohl zu tun und Liebe
zu üben ; für sich habe sie ausgeweint , nun wolle sie
andern dabei helfen.

Und darob hat er dann also alle Klugheit und
Mäßigung vergessen und ist mit bloßen Händen mit
dem Dornbusch fechten gegangen . Daß sich Gott
seiner erbarme!

/Kine größere Periode hindurch forscht der Leser
> -̂ nun umsonst in dem alten Buch nach Liberius'
weiteren Schicksalen. Es steht viel darin von mächtigen
Stürmen in der Geisterwelt , von neuen Richtungs¬
punkten für die Menschheit , von Mißverständnissen
und Gewalttaten , und nicht zuletzt auch von Waffen-
klirren und Schlachtgetöse . Mitten drin aber , da wo
man es am wenigsten erwartet , wird uns wieder
eine Nachricht von dem Verschollenen . —

Ich habe zu einer bösen Zeit die Schlüssel der Stadt
überkommen . Seit die deutschen protestantischen
Fürsten ihre Sache an den Kaiser verloren haben und
unser Landgraf gefangen ist, will alles drunter und
drüber gehen in unserm Land . Es vergeht auch kaum
eine Woche, daß ich nicht Einen nach dem Galgen-
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Hügel muß abführen lassen; doch sind es Gott sei Dank
meist nicht Bürger hiesiger Stadt.

Und gestern— aber ich will getreu nach dem Her¬
gang berichten. Da waren plötzlich wieder einmal die
Straßen voll Auflaufs—will aber noch nicht glauben,
daß es Aufruhr gewesen sei, weiß auch nicht, wo die
Bewegung ihren Anfang genommen hat. Wie ich
hinzueilte, war es auch schon in der Hauptsache vorbei.
Einige Verwundete lagen auf dem Marktplatz umher,
dort einer und dort einer, und bei jedem kniete im
schwarzen Gewand eine barmherzige Samariterin.
Sie sollen mir diese Jungfrauen nicht mehr beschreien.

Und wie ich zur ersten Gruppe trete, so fahrt mir
ein Schlag durchs Herz. Liberius ist der Wunde und
Hartwig die Samariterin. Sie kennen mich auch beide.
Er lächelt, und seine Augen haben einen glücklichen
Glanz, wie er mir die Linke reicht, die Rechte liegt
zerschlagen neben ihm. Und dann tut er den Mund
auf und spricht. Es ist nicht wahr, was sie von der
Strafe an seiner Zunge gesagt haben.

„Es wird alles glatt und alle Rechnungen gehen
auf," lächelt er. „Bin ich in Ungelegenheiten ge¬
kommen, weil ich die Pfaffen ein weniges geschmäht,
so geschieht mir jetzt ein Ähnliches, weil ich ihnen ihre
Jungfrauen herausgehauen habe. Das Gesindel weiß
keine Grenze und der Landgraf ließe sie alle in den
Turm stecken, wenn er da wäre. Nun ist auch meine
Hartwig dabei gewesen; so freut's mich doppelt."

Soeben wollte ich anordnen, daß der Verwundete
in mein Haus getragen werde, als ein Mann daher¬
gelaufen kam und nach rückwärts zwei andern zurief:
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„Hiehek ! Hieher !" Als er mich erkannte , zog er die
Kappe und sagte , der da sei sein sozusagen Schwager
und habe in seinem Hause Quartier ; sei es ihm mit
ganzen Knochen recht gewesen , so müsse es ihm mit
den zerschlagenen vollends billig erscheinen . Und von
Liberius erfuhr ich dann , daß der junge Kaufmann
niemand anders war als der Gesell , um dessen willen
seinerzeit Hartwigs Schwester das väterliche Haus
hatte verlassen müssen.

„Das sind Gottes Wege, " sagte ich, „nehmt ihn hin.
Ist er um euch vielfach wund geworden , so mögt ihr
ihn billig heilen ."

Als ich von meinen Pflichten erfüllt hatte , was
für jetzt zu tun war , eilte ich nach der Leuengasse,
wo ich sie alle vier versammelt fand . Der Geist des
Bauherrn wird wohl auch bei ihnen gewesen sein.
Soeben steckte der Wundarzt seine Instrumente ein
und entfernte sich, und Liberius , der trotz allem noch
sehr frisch in die Welt schaute, begann nun zu erzählen.
Anfänglich nachholenderweife ausschließlich zu seiner
Hartwig , und erst von dem Pröpstehandel an be¬
kamen wir andern auch was ab. Er berichtete , wie er
mit dem Landgrafen gegen den Kaiser gefochten
hatte , wie alles verloren gegangen , wie jener in des
Kaisers Gefangenschaft geraten war , und wie er selbst
dann , zurückgekehrt, finden mußte , daß auch von seinen
eigenen bescheidenen Hoffnungen nicht die kleinste
mehr auf Erfüllung rechnen konnte . Die Verhältnifse
hatten sich geändert , seine Protektionen galten nichts
mehr , und Hartwig war ihm verloren . Nun schlug er
abermals sein Leben in den Wind , diesmal mit den
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Pröpsten. Daß die Herren noch so glimpflich mit ihm
verfuhren, verdankte er seiner dreisten Zunge und
seinen schlagfertigen Antworten. Aus einer längeren
Gefangenhaltung entlassen, begann er dann mit
größerer Klugheit Nachforschungen nach Hartwig an¬
zustellen; denn er war entschlossen, sofern sie sich's
nur nicht gerade verbat, sie zu entführen. Den Ge¬
danken konnte er nicht ertragen, daß sie den Pfäfflein
zur gottseligen Augenweide in der schwarzen Ge¬
wandung herumspaziere.

So führte ihn die Spur hierher. Zuerst stieß er
auf das Krämernest mit den beiden alten und den
drei jungen Krähen darin. Sie haben ihm aber nicht
die Augen ausgehackt, oder denn nur fast, und vor
Freude. „Jetzt bin ich," so schloß er seinen Bericht,
„noch keinen halben Tag in der Stadt, so haben sich
meine Vermögensumstände abermals erklecklich ge¬
ändert. Ich bin nun hier um eine Hand ärmer und
dort um zwei reicher geworden."

Hartwig saß neben seinem Lager. Er sah sie an
und schüttelte den Kopf.

„Woran lag es auch, Hartwig, daß wir solche Tor¬
heiten begingen? Wie konnten wir uns so weh tun?
Was fehlte unserer Liebe?"

Sie schaute ihn unter lautlosem Weinen an.
„Ein wenig Geduld, Liberius," sagte sie dazu. „Ein

bißchen Nachsicht mit des andern Mühseligkeit."
Und als er nachdenklich vor sich hinsah, fügte sie

leise hinzu: „Du hast mir ja wohl gesagt, daß ich es
so nicht recht mache, nicht aber, warum, und wie ich
es anders angreifen solle. Inzwischen habe ich's
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allerdings von selbst gelernt. Aber die Schule war
bitter."

„Ja , ja, der Lehrer hat ein Einsehen gehabt. Ich
glaube, wir haben ein Spiel gemacht aus unsrer
Lektion," entgegnete er ernst. Dann sah er mich an
und sagte mit schmerzlichem Lächeln: „Wenn der Herr
Bürgermeister etwa nach meinem Paß fragen wollten:
ich habe diesmal keinen."

Daran hatte ich nun aber nicht gedacht. Doch er¬
widerte ich, daß ich ihm dann wohl einen solchen aus¬
stellen müsse, wenn er wieder wohlauf sei. Ja , ich
wußte ihm sogar schon halbwegs eine Unterkunft.

Es war aber unnötig, daran zu denken. Noch in der
Nacht setzte das Wundfieber ein bei ihm, welchem er
auch bald genug erlag.

Wenige Stunden vor seinem Tod stand ich noch ein¬
mal an seinem Bette. Sophie saß ihm zu Häupten und
besorgte seine kalten Umschläge. Er starrte mich aus
weitaufgerissenen Augen an, kannte mich aber nicht.

„Ja , der Herr Teufel," sagte er zu mir. „Meine
Liebste hat sich einen Bart wachsen lassen, ich hab' sie
aber doch erkannt, und sollte nun dich nicht kennen?
Da kommen sie, einer um den andern, und fragen,
ob ich sie kenne. Ei gewiß kenn' ich dich, Oheim. Du
meinst, wegen des Pfarrhauses im Spessart? Ja schau,
ich muß zuerst meine Liebste holen; sie sitzt im Hüttchen
auf dem Buchhorn und hat sich mjt meinem Wein —
weißt du? Und der Förster steht vor der Tür — laß
meine Hand los, sag' ich dir—und will sie nicht heraus¬
lassen. Laß mich los, dem muß ich—! Ei du ver¬
fluchter Kerl! O weh! Meine Hand! Ich will dir's



aber in der Predigt schon bemerken . Ich weiß nicht,
ich hab ' noch immer einen Kuß zugut . Ja , wenn
meine Liebste noch lebte . Aber ich kann doch nicht
vorher sterben ?"

Indem trat Hartwig herein und ich sagte ihr von
dem Kuß.

„Ja, " sagte sie mit trübem Lächeln , „das ist der
alte Schelm ; so hat er früher auch immer gesagt ."

Dann legte sie ihr kühles Nonnenmündchen auf
seine heißen Lippen.

„Es ist ein Sterbender, " sagte sie zu mir . „Ich gebe
jedem Sterbenden zu trinken . Nur hängt der da an
einem sondern Becherlein ." -

Am Abend wuschen sie dann schon seine Leiche.
Und einen sonderbaren Leichenzug hatte er . Sein

sozusagen Schwager , ich und die dankbaren Sama-
riterinnen , das war die Begleitung.

Gott gebe ihm eine selige Urständ!
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