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aperse in quei momento : era la voce di Perpetua . "Malati non
ce n’  è , ch’io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia ?”

"Son io, ” rispose Tonio , " con mio fratello , che abbiamo
bisogno di parlare al signor curato.”

"Èoradacrisliani questa ?" rispose bruscamente Perpetua.
Che discrezione ? Tornate domani.”

"Sentite : tornerò o non tornerò : ho riscossi non so che
danari , e veniva a saldare quel debituccio che sapete : aveva
qui venticinque belle berlinghe nuove ; ma se non si può, pa¬
zienza ; questi so come spenderli , e tornerò quando ne abbia
messi insieme degli altri .”

"Aspettate , aspettate : vado e torno . Ma perchè venire a
quest’ ora ?”

"Se l’ ora potete mutarla , io non mi oppongo: per me son
qui , e se non mi volete, me ne vado.”

"No , no , aspettale un momento ; torno con la risposta .”
Cosi dicendo , richiuse la finestra . A questo punto Agnese

si spiccò dai promessi , e detto sotto voce a Lucia : " Coraggio;
è un momento; gli è come far cavare un dente, ” venne ad
unirsi ai due fratelli dinanzi alla porta , e si mise a ciarlare con
Tonio in maniera che Perpetua tornando e veggendola quivi
dovesse credere che ella passava per di là , e Tonio l’ aveva
rattenuta un momento.

CAPSTOIi © ©WAV ®.

— Cameade ! Chi era costui? — ruminava tra se don Ab*
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza al piano di so¬
pra , con un libricciuolo aperto dinanzi , quando Perpetua entrò
a portargli l’imbasciata . — Cameade I questo nome mi par bene
di averlo inteso o letto : doveva essere un uomo di studio , un
letteratone del tempo antico; è un nome di quelli ; ma chi dia¬
volo era costui? —Tanto il pover uomo era lontano da preve¬
dere che burrasca gli si addensasse in sul capol

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere
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qualche riga ogni giorno , ed un curato suo vicino , che aveva
un po’di libreria , gli prestava un libro dopo l’altro , il primo
che gli veniva alle mani . Quello su cui meditava in quel mo¬
mento don Abbondio, convalescente della febbre dello spaven¬
to , anzi più guarito (quanto alla febbre ) che non volesse lasciar
credere , era un panegirico in onore di San Carlo, detto con
molta enfasi , e udito con molta ammirazione nel duomo di Mi¬
lano due anni prima . Il santo vi era paragonato , per 1’ amore
dello studio, ad Archimede ; e fin qui don Abbondio non trovava
inciampo , perchè Archimede ne ha fatte di cosi belle , ha fatto
dir tanto di se , che per saperne qualche cosa non è mestieri
d’una erudizione motto vasta . Ma dopo Archimede , 1' oratore
chiamava a paragone anche Cameade : e quivi il lettore era ri¬
masto arrenato . In questa , Perpetua annunziò la visita di Tonio.

"A quest’ora?” disse anch ’egli don Abbondio, com’era
naturale.

"Che vuol ella? Non hanno discrezione : ma se non lo pi¬
glia al volo....”

"Se non Io piglio ora , chi sa quando Io potrò pigliare.
Fatelo venire ....Ehi !ehi ! siete poi ben sicura che sia egli Tonio?”

"Diavolo !” rispose Perpetua , e scese , aperse la porta , e
disse : " dove siete?” Tonio si mostrò ; e in quella si mostrò
pure Agnese , e salutò Perpetua per nome.

"Buona sera , Agnese, ” disse Perpetua : " donde si viene
a quest’ ora ?”

"Vengo da....” e nominò un paesello vicino. " E se sape¬
ste...” continuò : "mi sono indugiata appunto in grazia vostra .”

"Oh perchè?” domandò Perpetua : e rivolta ai due fra¬
telli , " entrate, ” disse , "che vengo anch ’io.”

"Perchè ” ripigliò Agnese " una donna di quelle che non
sanno le cose, e voglion parlare .... credereste ? si ostinava a
dire che voi non vi siete sposata con Beppo Suolavecchia , nè
con Anseimo Lunghigna , perchè non vi hanno voluta. Io soste¬
neva che voi li avete rifiutati , 1’uno e 1’altro ....”

"Sicuro . Oh la bugiarda ! la bugiardona ! Chi è costei?”
"Non me lo domandale , che non mi piace metter male.”
"Me lo direte , me lo avete a dire : oh la bugiarda 1”
"Basta .... ; ma non potete credere quanto mi sia saputo

male di non conoscer bene tuttala storia , per confonder colei.”
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"È una bugiacciaccia, ” disse Perpetua , " la più infame!
Quanto a Beppo, lutti sanno e hanno potuto vedere . .. Ehi ! To¬
nio ! socchiudete la porta e salite pure , eh’ io vengo.” Tonio ri¬
spose di dentro che si, e Perpetua prosegui la sua narrazione
appassionata . In faccia alla porta di don Abbondio si apriva tra
due casipole una slradetta , la quale non correva diritta più che
la lunghezza di quelle , e volgeva nei campi. Agnese vi s’avviò
come se volesse trarsi alquanto in disparte per parlare più libe¬
ramente , e Perpetua dietro . Quando ebbero voltato il canto , e
furono in luogo donde non si poteva più vedere ciò che acca¬
desse dinanzi alla casa di don Abbondio , Agnese tossi forte.
Era il segno : Renzo lo intese , fece animo a Lucia con una
stretta di braccio , ed entrambi in punta di piedi voltarono an¬
che essi il loro canto , strisciaron quatti quatti rasente il muro,
vennero alla porla , l’ aprirono dilicatamente ; uno e due, cheli
e chinati , furono nell’andilo : quivi erano i due fratelli ad aspet¬
tare . Renzo abbassò pian piano il saliscendo nel monachetto : e
tutti quattro su per le scale , non facendo pur romore per due.
Giunti sul pianerottolo , i due fratelli si fecero alla porla della
stanza che era di fianco alla scala:gli sposi si strinsero alla parete.

"Deo gralias,”  disse Tonio , a voce spiegata.
"Tonio , eh? Entrate, ” rispose la voce di dentro.
Il chiamato schiuse le imposte appena quanto era neces¬

sario per passare egli e il fratello ad un per volta. La riga di
luce che usci d’improvviso per quella apertura e scorse a traverso
il pavimento oscuro del pianerottolo , fece trepidare Lucia, come
s’ella fosse scoverla . Entrati i fratelli , Tonio si chiuse l’uscio
dietro : gli sposi rimasero immobili nelle tenebre , con le orec¬
chie tese , tenendo il fiato: il romore più forte era il martellar
che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava , come abbiam detto, sur una vecchia
seggiola , ravvolto in una vecchia zimarra , imbacuccato in un
vecchio berretto a foggia di camauro che gli faceva cornice in¬
torno alla faccia, al lume scarso d’una picciola lucerna . Due folte
ciocche che gli scappavano fuor del berretto , due folti soprac¬
cigli , due folti mustacchi , un folto pizzo pel lungo del mento,
tutti canuti e sparsi su quella faccia brunazza e rugosa , potevano
assomigliarsi a cespugli nevicosi sporgenti da un dirupo al
chiarore della luna.
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"Ah ! ah !” fu il suo saluto , mentre si cavava gli occhiali
e gli riponeva nel libricciuolo.

"Dirà il signor curalo che son venuto tardi, ” disse Tonio
inchinandosi , come pure fece , ma più goffamente, Gervaso.

"Sicuro che è tardi : tardi in tutte le maniere . Lo sapete
che sono ammalalo ?”

"Oh me ne spiace !”
"L ’avrete inteso dire , sono ammalato , e non so quando

potrò lasciarmi vedere .... Ma perchè vi siete tirato dietro quel...
quel figliuolo?”

"Cosi per compagnia , signor curato.”
"Basta , vediamo.”
"Sono venticinque berlinghe  nuove, di quelle col Sant’Am-

hrogio a cavallo,” disse Tonio , cavandosi un gruppetto di tasca.
"Vediamo, ” replicò don Abbondio : e preso il gruppetto,

si rimesse gli occhiali , lo spiegò , cavò le berlinghe , le volse, le
rivolse , le noverò , le trovò irreprensìbili.

"Ora , signor curato , mi darà la collana della mia Tecla.”
"È giusto, ” rispose don Abbondio: e andò ad un arma¬

dio , e cacciala una chiave , guardandosi intorno come per te¬
ner lontani gli spettatori , aperse una parte d’ imposta , riempi
l’apertura colla persona , introdusse la testa per guardare , e un
braccio per ritirare il pegno ; lo ritirò , chiuse l’armadio , svolse
il cartoccino , disse : " va bene !” lo ripiegò , e lo consegnò a
Tonio.

"Ora, ” disse questi , " si contenti di mettere un po’di nero
sul bianco.”

"Anche questa?” disse don Abbondio: " le sanno tutte.
Ih ! com’è divenuto sospettoso il mondo ! Non vi fidate di me?”

"Come, signor curato ! s’io mi fido? Ella mi fa torto. Ma,
siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito....
dunque giacché ella ha già avuto l’ incomodo di scrivere una
Yolta, cosi.... dalla vita alla morte ....”

"Bene , bene, ” interruppe don Abbondio; e brontolando,
tirò a se un cassetto del tavolino, ne tolse carta , penna e cala¬
maio , e si pose a scrivere , ripetendo a viva voce le parole , a
misura che gli uscivano dalla penna . Frattanto Tonio , e ad un
suo cenno Gervaso, si posero in piedi dinanzi al tavolino .in
modo di togliere allo scrittore la vista della porta ; e come per
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ozio andavano soffogando coi piedi il pavimento , per dar se¬
gno a quei di fuori che entrassero , e per confondere nello stesso
tempo il romore delle loro pedate. Don Abbondio alludalo nella
sua scrittura non badava ad altro . Al fruscio dei quattro piedi,
Renzo prese un braccio di Lucia , lo strinse per darle coraggio,
e si mosse (raendosela dietro tutta tremante , che da per se non
vi si sarebbe potula condurre . Entrarono pian piano , in punta
di piedi , comprimendo il respiro , e si collocarono dietro i due
fratelli . Intanto don Abbondio, finito di scrivere , rilesse atten¬
tamente , senza sollevar gli occhi dalla caria ; la piegò, dicen¬
do: "Sarete contenlo ora ?” e levatisi con una mano gli occhiali
dal naso , sporse con l’altra il foglio a Tonio , alzandola faccia.
Tonio , stendendo la destra a prenderlo , si ritirò da una parte,
Gervaso , ad un suo cenno , dall ’altra : ed ecco, come al divi¬
dersi d’una scena , apparire nel mezzo Renzo e Lucia. Don Ab¬
bondio inlravvide , vide , si spaventò , si slupi , s’infuriò, pensò,
prese una risoluzione : tutto questo nel tempo che Renzo mise
a proferire le parole : "Signor curato , in presenza di questi te¬
stimoni, quest’ è mia moglie.” Le sue labbra non erano ancora
tornate in riposo , che don Abbondio aveva già lasciata cader
la quitanza , afferrata colla manca e sollevala la lucerna , gher¬
mito con la destra il tappeto che copriva la tavola , e tiratolo a
se con furia , giltando a terra libro , carta , calamaio e polveri¬
no ; e balzando tra la seggiola e la tavola s’era avvicinato a
Lucia. La poveretta con quella sua voce soave, e allora tutta
tremante , aveva appena potuto proferire : "E questo....” che don
Abbondio le aveva gillalo sgarbatamente il tappeto sulla testa
e sul volto , per impedirle di pronunziare intera la forinola. E
tosto , lasciala cadere la lucerna che teneva nell’altra mano, si
aiutò anche con quella a ravvolgerle quel drappo intorno alla
faccia, che quasi l’affogava; e intanto gridava a testa , come
un toro ferito : " Perpetuai Perpetuai tradimento ! aiuto !” 11 lu¬
cignolo morente sul pavimento , mandava una luce languida e
saltellante sopra Lucia , la quale affatto smarrita , non tentava
pure di svilupparsi , e poteva parere una statua sbozzata in
creta , sulla quale l’artefice ha giltato un umido panno . Cessata
ogni luce , don Abbondio lasciò la poveretta , e andò cercando
a tentone la porta che metteva ad una stanza più interna , la
trovò, vi entrò , si chiuse dentro , gridando tuttavia : "Perpe-
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tua! tradimento ! aiuto! fuoridi questa casa! fuori di questa casa!”Nell’ altra stanza lutto era confusione: Renzo , cercando di co¬
gliere il curato e remigando colle mani , come se facesse a gattacieca , era giunto alla porta , e bussava, gridando : "Apra , apra,non faccia schiamazzo.” Lucia chiamava Renzo con voce fioca,
e diceva supplicando : "Andiamo , andiamo , per amor di Dio.”
Tonio , carpone andava scopando colle mani il pavimento , per
adunghiare la sua quitanza . Gervaso spiritalo , gridava e trasal¬
tava , cercando la porta della scala per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra , non possiamo lasciare di
arrestarci un momento a fare una riflessione. Renzo , il quale
strepitava di notte in casa altrui , che vi s’ era tramesso di sop¬
piatto , e teneva il padrone stesso assedialo in una stanza , ha
tutta l’apparenza d’ un oppressore ; eppure alla fine del fallo,egli era l’oppresso. Don Abbondio , sorpreso , messo in fuga,
spaventalo , mentre attendeva tranquillamente ai fatti suoi,
parrebbe la vittima ; eppure in realtà era egli che faceva torlo.
Cosi va sovente il mondo.... voglio dire : cosi andava nel secolodecimo settimo.

L’ assediato , veggendo che il nemico non dava segno di
sgomberare , aperse una finestra che guardava in sul sagralo , esi diede a gridare : "Aiuto ! aiuto !” Batteva la più bella lunadel mondo: l’ombra della chiesa , e più in fuori l’ombra lungaed acuta del campanile si stendeva bruna , immobile e netta
sul piano erboso e lucente del sagrato : ogni oggetto si poteva
discernere quasi come di giorno. Ma fin dove giungeva lo
sguardo , non appariva indizio di persona vivente . Contiguo
però al muro laterale della chiesa , e appunto dal lato che guar¬dava verso la casa parrocchiale , era un picciolo abituro , un bu¬
gigattolo dove dormiva il sagrestano . Fu questi riscosso da
quello sformalo grido , fe un balzo in sul letto , ne scese infretta , aperse l’ impannata d’ una sua finestrella , mise la testa
fuori , colle palpebre incollate tuttavia , e disse : " Che cosa c’è?”

"Correte , Ambrogio ! aiuto ! gente in casa !” gridò versolui don Abbondio. " Vengo subito, ” rispose quegli : tirò indietro
la lesta , richiuse la sua impannata , e quantunque mezzo traso¬
gnato e più che mezzo sbigottito , trovò su due piedi uno spe¬
dante per dar più aiuto che non gliene venisse dimandalo,
senza cacciarsi egli nel tafferuglio, qual eh’ ei fosse. Dà di pi-
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glio alle brache che teneva sul Ietto, cacciasele sotto il braccio
come un cappello di gala, e giù balzellimi per una scaletta di
legno ; corre al campanile , afferra la corda della più grossa di
due campanelle che v’erano , e suona a martello.

Ton , lon , lon, lon: i contadini balzano a sedere sul Iet¬
to; i garzoni sdraiati sul fenile , tendono l’orecchio e saltano
in piedi. "Che è ? Che è? Campana a martello ! Fuoco? Ladri?
Banditi ?” Molle donne consigliano , pregano i mariti di non si
muovere , di lasciar correre gli altri : alcuni si alzano , e vanno
alla finestra : i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere,
si rappiattano sotto le coltri : i più curiosi e più bravi scendono
a torre le forche e gli archibugi per correre al romore : altri
stanno a vedere.

Ma prima che quelli fossero all’ordine , prima anzi che
fossero ben desti , il romore era giunto agli orecchi d’altre
persone che vegliavano , non lontano , in piedi e vestite : i bravi
in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro . Diremo prima bre¬
vemente ciò che facessero coloro dal momento in cui gli abbia¬
mo lasciali , parte nel casolare e parte all’osteria. Questi tre,
quando videro tutte le porte chiuse e la via deserta , uscirono,
mostrando di andarsene lontano , diedero pian piano una gira¬
volta pel villaggio, onde chiarirsi se ognuno era ritiralo ; e in
fatti non iscontrarono anima viva , nè intesero il più picciolo
strepilo. Passarono anche , e più pianamente , dinanzi alla no¬
stra povera casetta ; la più quieta di tulle , giacché non v’era
più nessuno. Andarono allora diritto al casolare , e fecero la loro
relazione al signor Griso. Tosto egli si pose in lesta un cappel¬
laccio, in su le spalle un sanrocchino di tela incerata , sparso di
arselle , prese in mano un bordone da pellegrino , disse : "An¬
diamo da bravi : zitti , e attenti agli ordini, ” si mosse il primo,
gli altri dietro ; e in breve divennero alla casetta , per una strada
opposta a quella per cui se n’era allontanala la nostra brigati¬
la , andando -aneli ’essa alla sua spedizione. II Griso rattenne
in truppa alcuni passi lontano , andò innanzi solo ad esplorare,
e visto tutto deserto e tranquillo al di fuori, fece venire avanti
due di que’ tristi , diede loro ordine di scalar chetamente il muro
che chiudea il corlilello , e calali dentro , di appiattarsi in un
angolo, dopo una folta ficaia ch’egli aveva appostata il matti¬
no. Ciò fatto, picchiò sommessamente , con intenzione di dirsi
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un pellegrino smarrito che domandava ricovero fino a giorno.
Nessuno risponde : ripicchia un po’ più forte ; nè un zitto. Al¬
lora egli va a chiamare un terzo malandrino , lo fa calare nel
corliletto al modo degli altri due, coll’ordine di sconficcar bel
bello il chiavistello per di dentro , onde aver libero l’ingresso e
la ritirata . Tutto si eseguisce con gran cautela e con prospero
successo. Vassene a chiamar gli altri , li fa entrare con se, li
manda a rimpiattarsi accanto ai primi , rabbatte l’uscio dolce
dolce, vi posa due sentinelle al di dentro , e va dritto alla porla
del terreno . Bussa anche quivi ; aspetta : e’poteva ben aspet¬
tare . Sconficca pian pianissimo anche quella porla : nessuno di
dentro dice :—chi va là;—nessuno si fa sentire : meglio non può
andare . Avanti dunque : " st, ” chiama quei della ficaia, entra
con loro nella stanza terrena , dove il mattino aveva scellerata*
mente accattato quel tozzo di pane. Cava fuori esca, pietra fo¬
caia , acciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino , mette
piede nell’altra stanza più interna , per accertarsi che nessuno
vi sia : non c’è nessuno. Ritorna , va all’ uscio della scala,
guarda , porge orecchi : solitudine e silenzio. Lascia due altre
sentinelle al terreno , si fa venir dietro il Grignapoco, un bravo
del contado di Bergamo, che solo doveva minacciare , acchetare,
comandare , essere in somma il dicitore , affinchè la sua loquela
potesse far credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella
parte . Con costui al fianco, e gli altri dietro , il Griso sale ada¬
gio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric¬
chiolasse , ogni pedala di que’mascalzoni che facesse romore.
Finalmente è in cima. Qui giace la lepre . Spinge mollemente
la porta che mette alla prima stanza , l’imposta cede, si fa spi¬
raglio , vi mette l’occhio ; è scuro : vi mette l’orecchio , per
sentire se qualcheduno russa , fiala , brulica là entro ; niente.
Dunque avanti : ponsi la lanterna dinanzi al muso, per vedere
senza esser veduto , spalanca la porta , scorge un letto ; addos¬
so : il letto è fatto e spianato , colla rimboccatura distesa e com¬
posta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volge alla com¬
pagnia , accenna loro ch’egli va a vedere all’altra stanza , e che
gli tengan dietro pian piano ; vi va , fa le stesse cerimonie,
trova la stessa cosa. "Che diavolo è questo ?” dice egli allora
spiegatamente : "che qualche cane traditore abbia fatto la spia?”
Si danno tulli con men cautela a guardare , a tastare per ogni
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cantone , melton sossopra la casa. Mentre costoro sono in tate
faccenda , i due che vegliano alla porta della via sentono ve¬
nire per quella , dal di fuori del villaggio , avvicinarsi e spes¬
seggiare una picciola pedata : s’immaginano che quel chiunque
sia passerà dritto ; stanno cheli , e a buon conto si tengono al¬
l’erta . Ed ecco che la pedala si ferma appunto alla porta . Era
Menico che veniva in fretta , mandato dal padre Cristoforo, ad
avvisare le due donne che per amor del cielo scappassero tosto
di casa e si fuggissero al convento , perchè . il perchè lo sa¬
pete . Prende la maniglia del catenaccio , per bussare , e se lo
sente traballar nella mano, schiodato e scassinalo . Che è que¬
sto?, pensa egli ; e spinge l’imposta atterrilo : quella s’apre,
egli mette un piè dentro in gran sospetto, e si sente ad un punto
brancare per le due braccia , e due voci sommesse a destra e a
sinistra che dicono in tuono minaccioso : "Zitto ! taci , o sei
morto .” Egli all’opposto alza uno strido : uno degli afferratoci
gli dà d’una gran zampa in sulla bocca, l’altro mette mano ad un
coltellaccio per fargli paura . Il garzoncello trema come una fo¬
glia , e non lenta pur di gridare ; ma tutt ’ ad un tratto , in sua
vece , e con ben altro tuono, scoppia quel primo tocco di squilla
cosi fatto, e dietro una tempesta di rintocchi alla fila. Chi è in
difetto è in sospetto , dice il proverbio milanese : all’uno e al¬
l’altro furfante parve di sentire in quei tocchi il suo nome , co¬
gnome e soprannome : lasciano andare le braccia di Menico,
ritirano il loro in furia, spalancano la mano e la bocca, si guar¬
dano in cera , e corrono alla casa dov’era il grosso della com¬
pagnia . Menico fuora , e a gambe per la contrada alla volta del
campanile , dove a buon conto qualcheduno vi doveva essere.
Agli altri furfanti che rovistavano la casa all’alto e al basso , il
terribile tocco fece la stessa impressione : si confondono, si
scompigliano , si urlano a vicenda : ognuno cerca la via più
breve per gitlarsi alla porta . Eppure ell’era tutta gente provata
e avvezza a mostrare il viso; ma non poterono star saldi con-
tra un pericolo indeterminato , e che non s’era fatto vedere un
po’da lontano prima di venir loro addosso. Yi volle tutta la su¬
periorità del Griso a tenerli insieme , tanto che la fosse ritirata
e non fuga. Come il cane che scorta un gregge di porci , corre
or qua or là a quei che si sbandano , ne addenta uno per
un’orecchia e lo tira in ischiera , ne spinge un altro col muso,

10*
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abbaia ad un altro che esce di fila in quel momento , cosi il
pellegrino acciuffa uno di coloro che già toccava la soglia e lo
strappa indietro , caccia indietro col bordone uno e un altro che
v’eran già presso , grida agli altri che scorrazzano senza saper
dove , tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del corliletlo . "Allo!
altolpistole in mano,coltelli in pronto , lutti insieme,epoi andre¬
mo : cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se stiamo ben insieme,
gaglioffoni? Ma se ci lasciamo acchiappare a uno a uno , anche i
villani ce ne daranno .Vergogna !Dietro a me,e uniti .”Dopo que¬
sta breve aringa,si pose alla fronte,e usci il primo.Lacasa,come
abbiamo detto , era in capo del villaggio: il Griso prese la strada
che metteva fuori, e tutti gli tennero dietro in buon ordine.

Lasciamoli andare , e torniamo un passo addietro a pigliare
Agnese e Perpetua , che abbiamo piantate al di là d’un certo
canto. Agnese aveva procurato di slonlanar l’ altra dalla casa
di don Abbondio, il più che fosse possibile; e fino ad un certo
punto la cosa era andata bene . Ma luti ’ ad un tratto la serva
s’era ricordata della porla rimasta aperta , e aveva voluto tor¬
nare indietro . Non c’era che dire : Agnese per non farle na¬
scere qualche sospetto , aveva dovuto voltar con lei e andarle
dietro , cercando però di sopraltenerla ogni volta che la vedesse
infervorata ben bene nel racconto di quei tali malrimonj an¬
dati a monte . Mostrava di darle una grande udienza , e di tempo
in tempo , per far vedere che slava allenta , o per ravvivare il
cicalio , diceva : "Sicuro : adesso capisco: va benissimo : la è
chiara : e poi? e egli? e voi?” Ma intanto faceva un altro di¬
scorso con se stessa :—Saranno mo.usciti a quest’ ora ? 0 sa¬
ranno ancor dentro ? Che allocchi siamo stati lutti e tre a non
concertar qualche segnale per dare avviso a me quando la fosse
riuscita ! È stala proprio grossa ! Ma la è fatta : ora il meglio è
di tener costei a bada il più che si possa : alla peggio sarà un
po’di tempo perduto. —Cosi, a pose e a scorserelle , s’eran ri¬
condotte poco lontano dalla casa di don Abbondio, la quale però
non vedevano per ragione di quel tal canto : e Perpetua , tro¬
vandosi ad un punto importante della narrazione , s’era lasciata
fermare senza far resistenza , anzi senza avvedersene , quando
repente s’udi venir rimbombando dall’alto nel vano immoto
dell’aria , per l’ampio silenzio della notte , quel primo sganghe¬
rato grido di don Abbondio: "Aiuto ! aiulol”
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"Misericordia ! che cosa è sialo?” gridò Perpetua ; e volle
correre.

"Che è? che è?” disse Agnese , ritenendola perla gonna.
"Misericordia ! non avete inteso?” replicò quella svinco¬

landosi.
"Che è? che è?” ripetè Agnese , afferrandola per un

braccio.
"Diavolo d’una donna !” sciamò Perpetua , ributtandola

per mettersi in libertà ; e a correre . In quella, più lontano , più
sottile , più istantaneo , s’ode lo strillo di Menico.

"Misericordia !” grida anche Agnese ; e a galoppo dietro
l’ altra . Avevan quasi appena levate le calcagna , quando la
squilla intonò : un tocco, e due e tre , e una seguenza : sareb¬
bero stali sproni se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua
giunse di due passi la prima ; mentre vuol lanciare la mano
alle imposte e spalancarle , ecco le si spalancano per di dentro,
e sulla soglia Tonio , Gervaso , Renzo , Lucia , che , trovata la
scala , n’erano venuti giù saltelloni , e sentendo poi que.l terri¬
bile martellamento correvano in furia a mettersi in salvo.

"Che c’è? che c’ è?” domandò Perpetua ansante ai fra¬
telli , che le risposero con un urlone , e scantonarono . " E voi.
Come!che fate qui voi?" domandò poscia all’altra coppia, quando
1’ebbe raffigurata . Ma quelli pure uscirono senza rispondere.
Perpetua , per accorrere dov’era maggior bisogno , non chiese
altro , si gettò a furia nell ’andito , e galoppò a tentone verso la
scala.

I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia Agne¬
se, che arrivava trambasciata e affannosa. "Ah siete qui !” dis-
s’ ella traendo la parola a stento . " Come è andata ? che cos’è ia
campana ? mi par d’aver inteso....”

"A casa , a casa, ” diceva Renzo , prima che venga la
gente .” E s’ avviavano ; ma arriva Menico a tutta corsa , li ri¬
conosce, si pone dinanzi a loro , e ancor tutto tremante , colla
voce mezzo spenta , dice : "Dove andate ? indietro , indietro ! per
di qua al convento.”

"Sei tu che....?” cominciava Agnese.
"Che è?” domandava Renzo. Lucia tutta smarrita taceva

e tremava.
"C’è il diavolo in casa, ” riprese Menico anelante . "Gli ho
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veduti io : m’hanno voluto ammazzare : l’ ha detto il padre Cri¬
stoforo : e anche voi , Renzo , ha detto che veniate subito : e poi
gli ho veduti io ; provvidenza che vi trovo qui tutti : vi dirò poi
quando saremo fuori.”

Renzo , che era il più in cervello di tutti , pensò che di qua
o di là conveniva andar subito, prima che la gente accorresse,
e che la più sicura era di fare ciò che Menico consigliava , anzi
comandava colla forza d’uno spaventato . Per istrada poi, e fuori
del garbuglio e del pericolo, si potrebbe chiedere al garzoncello
una spiegazione più chiara . " Cammina innanzi, ” gli disse. "An¬
diamo con lui, ” disse alle donne. Si volsero , tirarono in fretta
verso la chiesa , attraversarono il sagrato , dove , per grazia del
cielo , non v’era ancora anima viva , entrarono in una stradetta
che passava tra la chiesa e la casa di don Abbondio: alla prima
callaielta che trovarono , dentro ; e via pei campi.

Non erano forse ancor dilungati un cinquanta passi,quando
la gente cominciò a trarre sul sagrato ; e ad ogni momento in¬
grossava . Si guardavano in viso gli uni gli altri : ognuno aveva
una domanda da fare , nessuno una risposta da dare . I primi ar¬
rivali corsero alla porta della chiesa : era serrala . Corsero al
campanile di fuori; e uno di quelli , messa la bocca ad un fine-
strucolo , a una specie di balestriera , cacciò dentro un : "Che
diavolo c’è?” Quando Ambrogio intese una voce conosciuta , la¬
sciò andare la corda ; e fatto certo dal ronzio che era accorso
molto popolo, rispose ; "Vengo ad aprire .” Si adattò in fretta
l’arnese che aveva portato sotto il braccio , venne per didentro
alla porta della chiesa , e l’ aperse.

"Che cosa è tutto questo fracasso?—Che cosa è?—Dov’è?—
Chi è?”

"Come , chi è?” disse Ambrogio tenendo con una mano
un’imposta, e con l’altra quel tale abbigliamento che s’era messo
cosi in fretta : "cornei non lo sapete ? Gente in casa del signor
curato . Alto , figliuoli: aiuto.” Si voltano tutti a quella casa,
guardano , vi si appressano in frotta , guardano ancora in su,
porgon le orecchie : tutto quieto. Altri corrono alla porta della
via : è chiusa e sprangata : guardano in su ; non v’è una finestra
aperta : non si sente un zitto.

"Chi è là dentro ? —Ohe , ohe ! — Signor curato ! Signor
curato !”
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Don Abbondio, il quale , appena accortosi delia fuga de¬
gl’invasori , s’era ritiralo dalla finestra , e l’aveva richiusa , e
che in questo momento slava a battagliar sotto voce con Per¬
petua che l’aveva lasciato solo in quel viluppo, dovette , quando
si senti chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra:
e visto quel gran soccorso, si penti d’averlo invocato.

"Che cosa è stato?—Che le hanno fatto?—Chi sono co¬
storo?—Dove sono?” gli veniva gridalo da cinquanta voci a un
tratto.

"Non c’è più nessuno : vi ringrazio : tornate pure a casa.”
"Ma chi è stato ?—Dove sono andati ? —Che è accaduto?”
"Cattiva gente , gente che gira di notte ; ma sono fuggiti:

tornate a casa : non c’è più niente : un’altra volta , figliuoli: vi
ringrazio del vostro buon cuore.” E detto questo , si ritrasse , e
chiuse la finestra . Qui alcuni cominciarono a brontolare , altri
a beffare, altri a bestemmiare ; altri si stringevano nelle spalle
e s’avviavano : quando arriva uno lutto trafelato che stentava a
formar le parole. Stava costui di casa quasi rimpetloalle nostre
donne , ed essendosi , al romore , fatto alla finestra , aveva ve¬
duto nel cortiletto quel rimescolamento dei bravi , quando il
Griso si affannava a rannodarli . Quand’ebbe riavuto il fiato, gri¬
dò: "Che fate qui , figliuoli! non è qui il diavolo; è giù in fondo
alla contrada , alla casa di Agnese Mondella: gente armala , son
dentro , par che vogliano ammazzare un pellegrino ; chi sa che
diavolo c’è !”

"Che?—Che?—Che?” E comincia una consulta tumul¬
tuosa. "Bisogna andare .—Bisogna vedere .— Quanti sono? —
Quanti siamo?—Chi sono? —Il console ! il console !”

"Son qui, ” risponde il console di mezzo alla folla : "son
qui ; ma bisogna aiutarmi , bisogna obbedire . Presto : dov’ è il
sagrestano ? alla campana , alla campana. Presto : uno che corra
a Lecco a cercar soccorso: venite qui tutti ....”

Chi accorre , chi sguizza tra uomo e uomo e se la balte;
il tumulto era grande , quando arriva un altro che gli aveva ve¬
duti partire in fretta , e grida alla sua volta : " Correte , figliuoli:
ladri , o banditi che scappano con un pellegrino : son già fuori
del paese; addosso! addosso!” A questo avviso , senza aspettar
gli ordini del capitano , si muovono in massa , giù alla rinfusa
per la contrada ; a misura che l’esercito procede , molli della
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vanguardia allentano il passo , si lasciano sopravanzare , e si fic¬
cano nel corpo della battaglia : gli ultimi spingono innanzi : Io
sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce
dell’invasione erano recenti , e manifeste : la porla aperta , i
chiavistelli sconficcati ; ma gl’invasori erano spariti . Si entra
nel cortile ; si va alla porta del terreno : aperta , e sconficcata
anch’essa : si domanda : " Agnese ! Lucia! 11 pellegrino ! Dov’è
il pellegrino ? L’avrà sognato Stefano , il pellegrino.—No, no:
l’ha visto anche Carlandrea . Ohe , pellegrino !—Agnese ! Lu¬
cia !” Nessuno risponde . " Le hanno portate via ! Le hanno por¬
tate via !” V’ebbe allora di quelli che, levando la voce, propo¬
sero d’inseguire i rapitori : che l’era una nefandilà ; e la sarebbe
una vergogna pel paese , se ogni birbone potesse a man salva
venire a portarne via le donne come il nibbio i pulcini da un’aia
disabitata . Nuova consulta è più tumultuosa : ma uno (e non si
seppe mai bene chi fosse stalo ) gitlò nella brigata una voce, che
Agnese e Lucia s’erano poste in salvo in una casa. La voce
corse rapidamente , ottenne credenza , non si parlò più di dar
la caccia ai fuggitivi, e la brigala si sparpagliò , andando ognuno
a casa sua. Era un bisbiglio , uno strepilo , un bussare e un aprir
di porle , un apparire e uno sparir di lucerne , un interrogare di
donne dalle finestre , un rispondere dalla via. Tornata questa
deserta e tacila , i discorsi continuarono nelle case , e morirono
negli sbadigli, per ricominciare poi il domani. Fatti però , non
ve n'ebbe altri , se non che al mattino di quel domani , il con¬
sole stando nel suo campo, col mento appoggiato sulle mani , e
le mani sul manico della vanga mezzo confitta nel terreno , e
con un piede sul vangile ; stando , dico, a speculare tra sé e sè
sui misteri della notte passala , e sulla ragione composta di ciò
che a lui s’aspettasse , e di ciò che gli convenisse di fare , vide
venire alla sua volta due uomini di assai gagliarda presenza,
chiomati come due re dei Franchi della prima razza , e somi¬
gliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prima ave¬
vano affrontato don Abbondio, se pur non erano quei medesi¬
mi. Costoro con un tratto ancor meno cerimonioso , intimarono
al console che si guardasse bene di far deposizione al pode¬
stà dell’avvenulo , di rispondere il vero , caso che ne venisse
interrogato , di ciarlare , di fomentar le ciarle dei villani , per
quanto aveva cara la speranza di morire di malattia.
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I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto,
in silenzio , volgendosi or l’uno or l’allro a guardare se nessuno
gl’inseguiva , tutti in affanno per la fatica deila foga, pel batti¬
mento e per la sospensione patita , pel cruccio della mala riu¬
scita , per 1’apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E
vie più in affanno li teneva 1' incalzare continuo di quei rintoc¬
chi, i quali quanto per l’allontanarsi venivano più fiochie ottusi,
tanto pareva che prendessero non so che di più lugubre e di
malauroso . Il martellare cessò finalmente . Queglino allora tro¬
vandosi in un campo disabitato , e non sentendo un zitto all’in¬
torno, allentarono il passo; e fu la prima Agnese che, raccolto
il fiato, ruppe il silenzio chiedendo a Renzo com’era andata,
chiedendo a Menico che fosse quel diavolo in casa. Renzo contò
brevemente la sua trista storia ; e tutti e tre si volsero al fan¬
ciullo, il quale riferì più espressamente l’ avviso del padre , e
narrò quello ch’egli stesso aveva veduto e rischiato , e che pur
troppo confermava 1’ avviso. Gli ascoltatori compresero più che
Menico non avesse saputo dire : a quella rivelazione furon presi
da un nuovo brivido , ristettero tutti e tre un momento nel
mezzo del cammino, ricambiarono fra loro uno sguardo di spa¬
vento, e tosto con un movimento unanime , tulli e tre posero
una mano quale sul capo, quale sulle spalle del ragazzo , come
per accarezzarlo , per ringraziarlo tacitamente ch ’egli fosse stalo
per loro un angelo tutelare , per significargli la compassione che
sentivano , e quasi per chiedergli scusa dell’angoscia da lui sof¬
ferta e del pericolo corso per la loro salvezza. " Ora torna a
casa, perchè i tuoi non abbiano a star più in angustia per te,”
gli disse Agnese ; e ricordandosi delle due parpagliuole promes¬
se, ne cavò quattro , e gliele diede, aggiungendo : " Basta ; prega
il Signore che ci rivediamo presto : e allora ....” Renzo gli diede
una berlinga nuova, e lo pregò ben bene di non dir nulla della
commissione avuta dal padre ; Lucia lo accarezzò di nuovo, lo
salutò con voce accorala , e il ragazzo li salutò lutto intenerito,
e tornò indietro . Quelli si ravviarono tutti pensosi, le donne in¬
nanzi e Renzo alle spalle, come per custodia. Lucia si teneva
stretta al braccio della madre , e scansava dolcemente e con de¬
strezza l’aiuto che il giovane le offriva nei passi malagevoli di
quel viaggio fuor di strada ; vergognosa in se, anche in un tale
turbamento , dell’essere già stala tanto sola con lui e tanto fa-
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migliormente , quando s’aspettava d’essere fra pochi momenti
sua moglie. Ora, svanito cosi dolorosamente quel sogno, ella si
pentiva di essere trascorsa così oltre , e fra (ante cagioni di tre¬
pidare , trepidava pur anche per quel pudore che non nasce
dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso , somigliante alla paura del fanciullo che trema nelle te¬
nebre senza saper di che.

"E la casa?” disse un trailo Agnese. Ma per quanto la
cura che le strappava quella esclamazione fosse importante,
nessuno rispose, perchè nessuno poteva darle una risposta sod¬
disfacente . Continuarono in silenzio il lor cammino, e poco dopo
sbucarono finalmente ad una piazzetta dinanzi alla chiesa del
convento.

Renzo si fece alla porla della chiesa ,e la sospinse bel bello.
La porta di fatto si aperse , e la luna, entrando per lo spiraglio,
illuminò la faccia pallida e la barba d’argento del padre Cri¬
stoforo, che slava quivi ritto in aspettazione . Visto che nessuno
vi mancava , "Dio sia benedettoI ” diss’ egli ; e fece lor cenno
che entrassero . A canto a lui stava un altro cappuccino , ed era
il laico sagrestano , eh’egli con preghiere e con ragioni aveva
persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta , e a
starvi in sentinella per accogliere quei poveri minacciati ; e non
si richiedeva meno dell’ autorità del padre e della sua fama di
santo per condurre il laico ad una condiscendenza incomoda,
pericolosa, e irregolare . Entrali che furono, il padre Cristoforo
richiuse pian piano la porla . Allora il sagrestano non potè più
reggere , e tratto il padre in disparte , gli andava susurrando
all’orecchio : "Ma padre , padrei di notte .... in chiesa .... con
donne .... chiudere .... la regola.... ma padre !” E crollava la le¬
sta . Mentre egli articolava stentatamente quelle parole,—vedete
un po’! — pensava il padre Cristoforo, —se fosse un masnadiere
insesuito , fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; e
una povera innocente che scappa dagli artigli del lupo.... —
” Omnia manda mundis,”  disse poi, volgendosi repentinamente
a fra Fazio, e dimenticando che questi non intendeva di latino.
Ma una tale dimenticaggine fu appunto quella che fece 1’ effet¬
to. Se il padre si fosse messo a quistionare con ragioni , a fra
Fazio non sarebbero mancate altre ragioni da contrapporre , e
sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita. Ma all’ udire
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quelle parole gravide d’un senso misterioso , e proferite così
risolutamente , gli parve che in quelle dovesse contenersi la so¬
luzione di tutti i suoi dubbj. S’acquetò , e disse : " Va bene ; ella
ne sa più di me.”

"Fidatevi pure, ” rispose il padre Cristoforo ; e al dubbio
chiarore della lampada che ardeva dinanzi all’altare , si accostò
ai ricoverali , i quali stavano sospesi attendendo , e disse loro:
"Figliuoli ! ringraziale il Signore che vi ha scampali da un gran
pericolo. Forse in questo momento....” E qui si fece a spiegare
ciò che aveva mandalo accennando pel picciol messo: giacché
non sospettava ch’eglino ne sapessero più di lui , e supponeva
che Menico gli avesse trovati tranquilli alle case loro, prima che
vi arrivassero gli scherani . Nessuno lo disingannò , nemmeno
Lucia , alla quale però rimordeva segretamente di una tale dis¬
simulazione con un tal uomo : ma era la notte dei viluppi e
delle infinte.

"Dopo ciò,” continuò egli , " vedete bene , figliuoli, che
questo paese non è ora sicuro per voi. È il vostro , ci siete nati,
non avete fatto torlo a nessuno ; ma Dio vuol cosi. È una prova,
figliuoli: sopportatela con pazienza , con fiducia, senza rancore,
e siale certi che verrà tempo in cui vi chiamerete conienti di
ciò che ora accade. Io ho pensalo trovarvi un rifugio per que¬
sti primi momenti .Presto , io spero, potrete ritornar sicuri a casa
vostra ; ad ogni modo Dio provvederà a voi pel vostro meglio;
ed io certo mi studierò di non mancare alla grazia Ch’Egli mi
fa , scegliendomi a suo ministro nel servigio di voi suoi poveri
cari tribolati . Voi,” continuò volgendosi alle due donne , " po¬
trete fermarvi a ***. Quivi sarete abbastanza fuori d’ogni peri¬
colo, e nello stesso tempo non troppo lontane dalla vostra casa.
Cercale colà del nostro convento, fate domandare il padre guar¬
diano : dategli questa lettera : egli sarà per voi un altro fra Cri¬
stoforo. E tu , mio Renzo , tu pure devi metterti per ora in salvo
dalla rabbia altrui , e dalla tua. Porta questa lettera al padre
Bonaventura da l odi nel nostro convento di porla orientale in
Milano. Egli li farà da padre , ti darà indirizzo , ti troverà lavo¬
ro , fin tanto che tu possa tornare a viver qui tranquillamente.
Andate alla riva del lago , presso allo shocco del Bione”— un
torrente a poca distanza del convento . —"Ivi vedrete un bat¬
tello fermo; direte : — barca : — vi sarà domandalo : — per

1 Promessi Sposi,  li
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chi ? —rispondete : — Sàn Francesco . —•La barca vi accoglierà,
vi trasporterà all’altra riva , dove troverete un baroccio che vi
condurrà a dirittura fino a ***,”

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi tosto a
sua disposizione quei mezzi di trasporto per acqua e per terra,
mostrerebbe di non conoscere qual fosse il potere di un cap¬
puccino tenuto in concetto di santo.

Restava di pensare alla custodia delle case. Il padre ne
ricevette le chiavi , incaricandosi di consegnarle a coloro che
Renzo ed Agnese gl’indicarono . Quesl’ultima , consegnando la
sua , mise un gran sospiro , pensando che in quel momento la
casa era aperta , che il diavolo vi era stato , e chi sa che cosa vi
rimaneva da custodirei

"Prima che partiate, ” disse il padre , "preghiamo lutti
insieme il Signore perchè sia con voi in codesto cammino e
sempre ; e sopra tutto vi dia forza , vi dia amore di volere ciò
che Egli ha voluto.” Cosi dicendo , s’inginocchiò nel mezzo della
•chiesa; e lutti fecer lo stesso. Poi ch’ebbero oralo pochi mo¬
menti in silenzio , egli con voce sommessa , ma distinta , arti¬
colò queste parole : " Noi vi preghiamo ancora per quel poveretto
che ci ha condotti a questo passo, Noi saremmo indegni della
vostra misericordia , se non ve la domandassimo di cuore per
lui : nè ha tanto bisogno ! Noi, nella nostra tribolazione , abbiamo
questo conforto , che siamo nella strada dove voi ci avete posti:
possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma
egli ! Egli è vostro nimico. Oh sventurato ! egli compete con
voi ! Abbiate pietà di lui , o Signore ; toccategli il cuore , rende¬
telo vostro amico , concedetegli tutti i beni che noi possiamo de¬
siderare a nói stessi .”

Levatosi poi come in fretta , disse : " Via , figliuoli, non
c’è tempo da perdere : Dio vi guardi , il suo Angelo vi accom¬
pagni : andate .” E mentre eglino si avviavano con quella com¬
mozione che non trova parole , e che si manifesta senza di esse,
il padre soggiunse con voce commossa: " Il cuore mi dice che
ci rivedremo presto .”

Certo , il cuore , chi gli dà retta , ha sempre qualche cosa
da dire su quello che sarà . Ma che sa egli il cuore? Appena un
poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta , fra Cristoforo si ritirò a gran
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jiasso ; i viaggiatori uscirono ; e fra Fazio chiuse la porla , dando
loro un addio , colla voce anch ’egli alterala . Queglino s’avvia¬
rono pian piano alla riva che era stata loro indicata ; videro
quivi il battello , e dala e ricambiala la parola , v’entrarono . 11
barcaiuolo , poetando un remo alla proda , se ne staccò ; rac¬
colto poi l' altro remo , e vogando a due braccia , prese il largo
verso la piaggia opposta. Non tirava un alilo di vento ; il lago
giaceva liscio e piano, e sarebbe parulo immobile, se non fosse
stato il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna , che vi si

specchiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto e
lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio più lontano
dell’acqua rolla tra le pile del ponte , e il tonfo misurato di
quei due remi che tagliavano la superficie azzurra del lago,
uscivano ad un colpo grondanti , e si riluttavano . L’ onda se¬
gata dalla barca , riunendosi dietro la poppa , segnava una stri¬
scia jncrespata che si  andava allontanando dal lido. I passeg¬
geri silenziosi , colla faccia rivolta indietro , guardavano le
montagne e il paese rischiarato dalla luna e svariato qua e là
di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le case, le capanne:
il palazzotto di don Rodrigo , colla sua torre pialla , elevalo so¬
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio , pareva
un feroce che ritto nelle tenebre sopra una compagnia di gia¬
centi addormentati , vegliasse meditando un delitto. Lucia lo
vide , e rabbrividì ; discese coll’occhio a traverso la china,
fino al suo paesello , guardò fiso alla estremità , scelse la sua
casetta , scerse la chioma folla del fico che sopravanzava sulla
cinta del cortile , scerse la firn sira della sua stanza ; e seduta
com’era sul fondo della barca , appoggiò il gomito sulla sponda,
chinò su quello la fronte , come per dormire , e pianse segre¬
tamente.

Addio , montagne sorgenti dalle acque , ed erette al cielo;
cime ineguali , note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella
sua mente non meno che lo sia l’ aspetto dei suoi più fami¬
gliaci ; torrenti dei quali egli distingue lo scroscio , come il
suono delle voci domestiche ; ville sparse e biancheggianti sul
pendio , come branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto è tri¬
sto il passo di chi cresciuto tra voi se ne allontana ! Alla fan¬
tasia di quello stesso-che se ne parte volontariamente , tratto
dalla speranza di fare altrove fortuna , si disabbelliscono in
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quel momento i sogni della ricchezza ; egli si maraviglia d’es-sersi potuto risolvere , e tornerebbe allora indietro , se non pen¬sasse che un giorno tornerà dovizioso. Quanto più s’avanzanel piano , il suo occhio si ritrae fastidito e stanco da quellaampiezza uniforme ; l’aere gli simiglia gravoso e senza vita;s’ inoltra mesto e disadento nelle città tumultuose , le caseaggiunte a case , le vie thè sboccano nelle vìe, pare che gli tol¬gano il respiro , e dinanzi agli edlfizj ammirali dallo straniero,egli pensa con desiderio inquieto al cnmperello del suo paese,alla casuccia a cui egli ha già posti gli occhi addosso da grantempo , e che comprerà , tornando ricco a’suoi monti.Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli nè pureun desiderio sfuggevole, chi aveva composli in essi lutti i di¬segni dell’avvenire ; e ne è sbalzato lontano da una forza per¬versai Chi strappalo ad un tempo atte più care abitudini , esturbalo nelle più care speranze , lascia quei monti per av¬viarsi in traccia di stranieri che non ha mai desiderato di co¬noscere , e non può colla immaginazione trascorrere ad unmomento stabilito pel ritorno ! Addio, casa natale , dove se¬dendo con un pensiero occulto, s’ imparò a distinguere dal ro-more delle orme comuni il romore di un’ orma aspellata conun misterioso timore . Addio, casa ancora straniera , casa sog¬guardata tante volle alla sfuggita , passando , e non senza ros¬sore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog¬giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio , chiesa , dovel’animo tornò tante voile sereno , cantando le lodi del Signore;dove era promesso , preparato un rito ; dove il sospiro segretodel cuore doveva essere solennemente benedetto , e l’amorevenir comandato , e chiamarsi santo ; addio! Quegli che davaa voi tanta giocondità è da per lutto ; ed Egli non turba maila gioia dei suoi figli , se non per prepararne loro una piùcerta e maggiore.
Di tal genere , se non (ali appunto , erano i pensieri diLucia , e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini,mentre la barca gli andava avvicinando alla destra riva del-l’Adda.
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