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o per darle anche in qualche occasione sulla testa di qualche¬
duno che in quel modo si potesse aggiustar più facilmente che
con Tarmi della violenza privata . Ora, l’intrinsichezza , diciam
meglio, una lega con un famigerato di quella sorte, con un aperto
nimico della forza pubblica , non gli avrebbe certamente fatto
buon giuoco a ciò, massimamente presso al conte zio. Però quel
tanto d’una tale amicizia che non si poteva nascondere , poteva
passare per un ufficio indispensabile verso un uomo, la cui ini¬
micizia era troppo pericolosa, e così ricevere scusa dalla neces¬
sità : giacché chi ha l’assunto di provvedere , e non ne ha la
voglia, o non ne trova il verso , alla lunga consente che altri
provvegga da se fino ad un certo segno ai casi suoi; e se non
acconsente espressamente , chiude un occhio.

Un mattino don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia,
con una picciola scorta di scherani a piede; il Griso alla staffa,
e quattro altri in coda; e si avviò al castello dell’innominato.

CAPITOLO VBSTESOIO.

II castello dell’ innominato era posto a cavaliere ad una
valle angusta e uggiosa, su la cima d’un poggio che sporge in
fuori da un’aspra giogaia di monti , ed è non si saprebbe ben
dire , se congiunto ad essa o separatone , per un mucchio di
greppi e di dirupi, e per un andirivieni di tane e di precipizj,cosi sul di dietro, come sui fianchi. Il lato che risponde nella
valle è il solo praticabile ; un pendio piuttosto erto , ma eguale
e continuo; a pascoli in allo, a colture nella più bassa falda, e
sparso qua e là di abituri . Il fondo è un letto di ciottoloni, dove
scorre un , secondo la stagione , rigagnolo o torrentaccio , che
allora serviva di confine ai due dominj. I gioghi opposti, che
formano, per dir cosi, l’altra parete della valle , hanno pure
un po’di falda lentamente inclinata e coltivata , ma un breve
tratto ; il resto è schegge e macigni , erte ripide , senza via e
nude , salvo qualche cespuglio nei fessi e sui ciglioni.
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Dall’ allo del castellacelo , come l’aquila dal suo nido in¬

sanguinalo , il selvaggio signore dominava all’ intorno tutto lo

spazio dove orma d’uomo potesse posarsi , e non ne sentiva
nessuna brulicare al di sopra del suo capo. A un volger d’occhi
scorreva tutta quella chiostra , i declivi , il fondo, le vie prati¬

cate quivi entro . Quella che, a gomiti e a giravolte , ascendeva
al terribile domicilio, si spiegava dinanzi a chi guardasse di

lassù, come un nastro serpeggiante : dalle finestre , dalle bale¬

striere , poteva il signore contare a suo agio ì passi di chi sa¬

liva e porgli cento volte la mira . E anche d’un grosso drappello
d’assalitori avrebb’egli potuto, con quella guernigione di bravi
che teneva lassù , stenderne sul sentiere o farne ruzzolare al

fondo ben parecchi , prima che uno arrivasse a toccar la cima.
Del resto , non che lassù, ma nè pur nella valle, nè pur di pas¬

saggio, non ardiva por piede nessuno che non istesse bene col

padrone del castello. 11 birro poi che vi si fosse lasciato vedere
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta

in un accampamento . Si raccontavano le storie tragiche degli
ultimi che avevano voluto tentar l’impresa ; ma erano già storie
antiche ; e nessuno dei giovani valligiani si ricordava d’ aver

quivi veduto un di quella razza , nè vivo, nè morto.
Tale è la descrizione che l’anonimo ci dà del luogo: del

nome nulla ; anzi , per non metterci sulla via di scoprirlo, non
dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta di lancio nel
mezzo della valle , appiè del poggio, all’imboccatura dell’erto
e tortuoso sentiero . Quivi era una taverna , che si sarebbe an¬

che potuta chiamare un corpo di guardia. Una vecchia insegna
appesa al di sopra della porla mostrava dalle due parti dipinto
un sole raggiante ; ma la voce pubblica , che talvolta ripetei
nomi come le vengono insegnati , talvolta li rifa a suo modo,
non disegnava quella taverna che col nome della Malanotte.

Al romore d’una cavalcatura che si avvicinava , comparve
sulla soglia un ragazzacio ben guernito di coltelli e di pistole;
e dato un’occhiata , entrò ad informare tre scherani , che giuo-
cavano sul desco con certe carte sudice e ravvolte a guisa di
tegole. Colui che pareva essere il capo si levò , si fece alla

porta , e riconosciuto un amico del suo padrone , lo inchinò.
Don Rodrigo , rendutogli con molto garbo il saluto , chiese se

il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel capora-
25*
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laccio ch’egli credeva di sì, smontò da cavallo, e gittò le redini
al Tira -drillo , uno del suo corteggio. Si tolse poi di collo lo
schioppo e lo consegnò al Montanarolo , come per isgravarsi
d’un peso inutile e salire più spedilo; ma in realtà perchè sa¬
peva bene che su quell’erta non era lecito andar collo schioppo.
Cavò poi di tasca alcune berlinghe , e le diede al Tanabuso,
dicendogli : "Voi altri stale ad aspettarmi ; e intanto farete un
po’di allegria con questa brava gente.” Cavò finalmente qual¬
che scudi d’oro , e li pose in mano al caporalaccio , assegnan¬
done la metà a lui , l’altra metà da partirsi fra i suoi uomini.
Finalmente , eoi Griso , elle pure aveva deposlo lo schioppo,
cominciò a piede la salila . Intanto i tre bravi sopraddetti e lo
Squinternolto , che era il quarto (vedete bei nomi questi , da
conservarceli con tanta cura ), rimasero coi tre dell’innominato
e con quel ragazzo , allevato alle forche, a giuocare , a sbevaz¬
zare e a raccontare a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell ’innominato , che saliva , raggiunse
poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e si accompa¬
gnò con luì; e gli risparmiò così la noia di dire il suo nome,
e di rendere altro conto di se a quanti altri avrebbe incontrati
che non lo conoscessero. Giunto al castello e intromesso (la¬
scialo però il Griso alla porta ) , fu fatto passare per un andiri¬
vieni di corridoi oscuri , e per varie sale tappezzate di mo¬
schetti , di sciabole e di partigiane , e in ognuna delle quali
stava a guardia qualche bravo ; e dopo d’avere alquanto aspet¬
talo , fu ammesso in quella dove si trovava l’innominato.

Questi gli andò incontro rispondendo al saluto, e insieme
squadrandolo e guardandogli alle mani e alla cera, come faceva
per abitudine , e ormai quasi involontariamente , a chiunque
venisse a luì , per quanto fosse dei più vecchi e provati amici.
Era allo della persona , adusto , calvo; a prima giunta quella
calvezza , la canizie dei pochi capelli che gli rimanevano , e le
rughe del volto,, l’avrebbero fatto stimare d’una età assai più
inoltrata dei sessantanni che aveva appena varcati : il conte¬
gno e le mosse, la durezza risentita dei lineamenti , e un fuoco
cupo che gli scintillava dagli occhi, indicavano una gagliardia
di corpo e d’animo che sarebbe stata straordinaria in un gio¬
vane.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto;



- 293  —

che trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore
non gli permelteva di ritirarsi , s’ era ricordato delle promesse
di quell’uomo che non prometteva mai troppo, nè invano : e si
fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L’ innominato , che
ne sapeva già qualche cosa, ma in confuso, udì attentamente
il racconto, e come vago di simili storie , e per essere in que¬
sta implicato un nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra
Cristoforo nemico aperto dei tiranni , e in parole e, dove poteva,
in opere. Il narratore si diede poi ad esagerare in prova le dif¬
ficoltà dell’impresa ; la distanza del luogo, un monastero , la si¬
gnora !... A questo, l’innominato, come se un demonio nascosto
nel suo cuore glielo avesse comandalo, interruppe subitamente,
dicendo che l’impresa la pigliava egli sopra di se. Notò il nome
della nostra povera Lucia, e rimandò don Rodrigo dicendo: "Fra
poco avrete da me 1’ avviso di quel che dobbiate fare .”

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio, che
abitava contiguo al monastero dove la povera Lucia stava rico¬
verata , sappia ora ch’egli era uno dei più stretti ed intimi col¬
leghi di nequizia, che avesse l’innominato : perciò questi aveva
lasciata correre cosi prontamente e risolutamente la sua parola.
Pure , non appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito , ma
slizzalo di averla data. Già da qualche tempo cominciava a pro¬
vare, se non un rimorso , un cotal tedio delle sue scelleratezze.
Quelle tante che erano accumulate , se non su la sua coscienza,
almeno nella memoria , si risvegliavano ad ognuna ch’egli com¬
mettesse di nuovo, ed apparivano all’animo spiacevoli, e troppe:
era come crescere e crescere un peso già incomodo. Una certa
ripugnanza provata nei primi delitti , e vinta poi e quasi del
tutto cessata, tornava ora a farsi sentirei Ma in quei primi tempi
l’immagine d’un avvenire lungo, indeterminato , il sentimento
d’una vitalità vigorosa, riempivano l’animo d’una fiducia spen¬
sierata : ora all’opposto, i pensieri dell’avvenire eran quelli che
rendevano più noioso il passato. — Invecchiare ! Morire ! E
poi? — E, cosa notabilel l’immagine della morte, che in un
pericolo vicino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli
spirili di quell’uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio,
quella stessa immagine , apparendogli nel silenzio della notte,
nella sicurezza del suo castello, gli portava una costernazione
repentina ^ Non era la morte minacciata da un nimico anch'egli
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mortale ; non si poteva rispingerla con armi più forti, e con un
braccio più pronto ; veniva sola, nasceva al di dentro ; era forse
ancor lontana, ma ad ogni momento faceva un passo; e intanto’
che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne il
pensiero , ella si avvicinava . Nei primi tempi, gli esempj cosi
frequenti , Io spettacolo per dir cosi perpetuo della violenza,
della vendetta , dell’omicidio, inspirandogli una emulazione fe¬
roce, gli avevano anche servito come d’una specie di autorità
contra la coscienza : ora gli rinasceva tratto tratto nell’ animo
l’ idea confusa, ma terribile , d’ un giudizio individuale , d’ una
ragione indipendente dall’ esempio ; ora 1’ essere uscito della
turba volgare de’malvagi, 1’ essere innanzi a tutti , gli dava
talvolta il sentimento d’una solitudine tremenda . Quel Dio di
cui aveva inteso parlare , ma che da gran tempo non si curava
di negare nè di riconoscere , occupato soltanto a vivere come
se non ci fosse, ora, in certi momenti di abbattimento senza
cagione, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar
dentro di se:—Io sono però.—Nel primo fervore delle passionila
legge che aveva pure intesa annunziare in nome di Lui non
gli era apparsa che odiosa: ora, quando gli tornava d’improv¬
viso alla mente , la mente a suo malgrado la concepiva come
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che egli lasciasse
mai nulla trasparire , nè in parole nè in atti , di questa nuova
inquietudine , la copriva profondamente , e la mascherava colle
apparenze d’una più cupa ed intesa ferocia; e con questo mezzo
cercava anche di nasconderla a se stesso o di soffocarla. Invi¬
diando (giacché non poteva annientarli nè dimenticarli ) quei
tempi in cui egli era solito commettere l’iniquità senza rimorso,
senz’altra sollecitudine che della riuscita , faceva ogni sforzo
per farli tornare , per ritenere o per riafferrare quell’antica vo¬
lontà piena, baldanzosa, imperturbata , per convincer se stesso
eh’egli era ancora quell’uomo.

Cosi in questa occasione, aveva tosto impegnata la sua pa¬
rola a don Rodrigo, per chiudersi l’adito ad ogni esitazione.
Ma, appena partito costui, sentendo di nuovo affievolire quella
risolutezza che s’era comandala per promellere , sentendo a
poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tenta¬
vano di mancare a quella parola, e lo avrebber condotto a scom¬
parire dinanzi ad un amico, ad un complice secondario; per
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troncare in un tratto quel contrasto penoso, chiamò a se il Nib¬
bio, uno de’più destri e arrischiali ministri delle sue enormità,
e quello di cni era solito servirsi per la corrispondenza con Egi¬
dio. E con un piglio risoluto gl’impose che salisse tosto a ca¬
vallo, andasse dritto a Monza, significasse ad Egidio l’impegno
contratto , e gli richiedesse indirizzo ed aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non
se lo aspettasse , colla risposta di Egidio : che l’impresa era fa¬
cile e sicura ; mandasse tosto t’ innominato una carrozza sco¬
nosciuta con due o tre bravi ben travisati ; Egidio prendeva la
cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A questo annunzio,
l’ innominato, checché gli passasse per 1’ animo, diede ordine
in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo quel-
l’intesa , e andasse egli, con due altri che disegnò, alla spedi¬
zione.

Se per rendere l’orribile servigio che gli era stato chie¬
sto, Egidio avesse dovuto far conto dei soli suoi mezzi ordi¬
nar ), non avrebbe certamente data cosi subito una promessa
così netta . Ma, in quell’asilo stesso dove tutto pareva dovere
essere ostacolo, 1’atroce giovane aveva un mezzo noto a lui
solo; e ciò che per altri sarebbe stalo la maggiore difficoltà, era
stromento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata si¬
gnora desse una volta retta a parole di lui ; e il lettore può
avere inteso che quella volta non fu l’ultima, non fu che un
primo passo in una via di abbominazione e di sangue. Quella
stessa voce, divenuta imperiosa , e direi quasi autorevole pel
delitto, le impose ora il sagrificio della innocente che le era
data in custodia.

La proposta riusci spaventosa a Gertrude . Perdere Lucia
per un caso impreveduto , senza colpa, le sarebbe parula una
sventura , una punizione amara : e le veniva ingiunto di privar¬
sene con una scellerata perfidia, di convertire in un nuovo ri¬
morso un mezzo di espiazione. La sventurata tentò tutti i modi
per esimersi dall’orribile comando; tutti fuorché il solo che sa¬
rebbe stato infallibile, e che era pure in sua mano. Il delitto è
un padrone rigido e inflessibile, conira cui non è forte se non
chi se ne ribella interamente . A questo Gertrude non voleva
risolversi ; e obbedì.

Era il giorno stabilito ; l’ora convenuta si appressava:
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Gertrude , ritirala con Lucia nel suo parlatorio privato, le taceva
più grandi carezze dell’ordinario , e Lnoia le riceveva e le con¬
traccambiava con tenerezza crescente : come la pecora, tremo¬
lando senza tema sotto la mano del pastore che la palpa e la
strascina mollemente , si volge a lambir quella mano ; e non sa
che fuori del pecorile sta in aspetto il beccaio, a cui il pastore
l’ha venduta un momento prima.

"Ho bisogno d’un gran servigio ; e voi sola potete far¬
melo. Ho tanta gente pronta ad obbedirmi ; ma di cui io mi
fidi, nessuno . Per una mia faccenda importantissima , che vi
racconterò poi, ho bisogno di parlare subito subito con quel pa¬
dre guardiano dei cappuccini che vi ha condotta qui da me, la
mia povera Lucia ; ma è pur necessario che nessuno sappia ch’io
l’ho mandato a cercare io. Non ho che voi per fare segreta-
mente questa imbasciata ....”

Lucia fu atterrita d’una tale inchiesta ; e con quella sua
peritanza , ma non senza una forte espressione di maraviglia,
addusse tosto per disimpegnarsene le ragioni che la signora do¬
veva capire , che avrebbe dovute prevedere : senza la madre,
senza una scorta, per una strada solitaria , in un paese scono¬
sciuto.... Ma Gertrude , ammaestrata ad una scuola infernale,
mostrò tanta maraviglia anch ’ella e tanto dispiacere di trovare
una tal ritrosia in chi ella aveva tanto beneficato, mostrò di
trovar cosi vane quelle scuse ! Di giorno chiaro , un breve tra¬
gitto, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima , e
che alla sola indicazione, chi non l’avesse veduta mai, non la
poteva fallare !... Tanto disse, che la poveretta , punta di grati¬
tudine e di vergogna ad un tempo, si lasciò sfuggir di bocca:
"Bene , che cosa ho da fare?”

"Andate al convento de’cappuccini : ” e le descrisse la
strada di nuovo: "fate chiamare il padre guardiano ; ditegli che
venga da me tosto tosto ; ma che non lasci scorgere a nessuno
che sia per mia richiesta .”

"Ma che dirò alla falfora, che non mi ha mai veduta usci¬
re , e mi domanderà dove io sia avviata ?”

"Cercate di passare senza esser veduta ; e se non vi rie¬
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete promesso di
fare orazione.”

Nuova difficoltà per Lucia, mentire ; ma la signora si mo-
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stró di nuovo cosi accorata delle ripulse , le fece tanta vergogna
dell’anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza , che la po¬
veretta , stordita più che convinta , e sopra tutto commossa da
quelle parole, rispose: "Ebbene ; vo. Dio mi aiuti !” E si mosse.

Quando Gertrude , che dalla grata la seguiva con l’occhio
fisso e torbido, la vide por piede in su la soglia , come sopraf¬
fatta da un sentimento irresistibile , mosse le labbra , e disse:
"Sentite , Lucia !”

Questa si rivolse , e ritornò verso la grata . Ma già un al¬
tro pensiero , un pensiero avvezzo a predominare , aveva pre¬
valso nella mente sciagurata di Gertrude . Facendo vista di non
esser contenta delle istruzioni già date , ella divisò di nuovo a
Lucia la strada che doveva tenere ; e la congedò dicendo: "Fate
ogni cosa come v’ ho detto , e tornate presto.” Lucia partì.

Passò inosservata la porta del chiostro , prese la via cogli
occhi bassi , rasente il muro ; trovò colle indicazioni avute e
colle proprie rimembranze la porta del borgo, ne usci ; andò
tutta raccolta e un po’ tremante per la strada maestra , giunse
in breve allo sbocco di quella che conduceva al convento ; e la
riconobbe. Quella strada era ed è tuttavia affondata, a guisa
d’un letto di fiume tra due alte ripe orlate d’alberi , che vi
stendono sopra come una volta. Lucia, entrandovi e vedendola
affatto solitaria , senti crescere la paura , e studiava il passo; ma
dopo un picciol tratto , si rincorò alquanto allo scorgere una
carrozza da viaggio ferma , e presso a quella , dinanzi allo spor¬
tello aperto , due viaggiatori che guardavano di qua e di là,
come incerti del cammino. Giunta più presso, intese un di quei
due che diceva : "Ecco una buona donna che c’ insegnerà la
strada .” In fatti , quando ella fu dinanzi alla carrozza , quel me¬
desimo, con un alto più cortese che non fosse la cera , si volse
e disse : "Quella giovane,, sapreste voi insegnarci la strada di
Monza?”

"Sono voltali a rovescio,” rispondeva la poveretta : "Monza
è per di qua....” e si volgeva per indicare col dito , quando l’al¬
tro compagno (era il Nibbio), afferrandola d’ improvviso attra¬
verso la vita,l ’alzò da lerra .Lucia girò la testa indietro atterrita,
e gettò uno strido ; il malandrino la cacciò nella carrozza : uno
che vi slava seduto nel fondo di sopra , la prese e la ficcò, di-
vincolantesi invano e stridente , a sedere dirimpetto a se : un
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altro , mettendole un fazzoletto sulla bocca , le chiuse in gola il
grido. Intanto il Nibbio si cacciò in furia anch’egli nella car¬
rozza : Io sportello si chiuse , e la carrozza parti di carriera.
L’altro che le aveva fatta quella inchiesta tradilora , rimaso
nella via , si guardò frettolosamente intorno : nessun v’era:
spiccò un salto sur una ripa , abbrancò un fusto della siepe che
v’ era piantata in cima , la trapassò , ed entrato in una macchia
di cerri , che scorreva per un certo tratto lungo la strada , vi si
appiattò , per non esser veduto dalla gente che potesse accor¬
rere allo strido . Era costui uno scherano di Egidio : era stalo a
vigilare presso la porla del monastero , aveva veduta Lucia
uscirne , aveva notato 1’ abito e la figura ; ed era corso per una
scorciatoia ad aspettarla al posto convenuto.

Chi potrà ora descrivere il terrore , l’ angoscia di costei,
significare ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi
spaventati , per ansia di conoscere la sua orribile situazione , e
li richiudeva tosto pel ribrezzo e pel terrore di quei visacci : si
storceva ; ma era tenuta da tutte le parli : raccoglieva tutte le
sue forze e faceva impeto per pignersi verso lo sportello ; ma
due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo
della carrozza , quattro altre -manacce ve la puntellavano . Ad
ogni atto che ella facesse di voler mettere un grido , il fazzo¬
letto veniva a soffocarglielo in gola. Intanto tre bocche d’ in¬
ferno , con la voce più umana che lor fosse concesso di forma¬
re , andavano ripetendo : "Zitto, zitto , non abbiate paura , non
vogliamo farvi male.” Dopo qualche momento d’una lotta così
angosciosa, ella sembrò acquetarsi ; allentò le braccia , lasciò
cader la testa all’ indietro , levò a stento le palpebre , tenendo
1’ occhio immoto; e quegli orridi visacci che le stavano dinanzi
le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio
mostruoso : le fuggi il colore dal volto; un sudor freddo glielo
coperse; si abbandonò, e svenne.

"Su , su , coraggio, ” diceva il Nibbio. "Coraggio, corag¬
gio,” ripetevano gli altri duebirboni ; malosmarrimento d’ogni
senso preservava in quel momento Lucia dall’udire i conforti
di quelle orribili voci.

"Diavolo ! par morta, ” disse un di coloro: "se fosse morta
davvero ?”

"Uf !” disse l’altro : " è uno di quegli svenimenti che



vengono alle donne . Io se che quando ho voluto mandare al-
1’altro mondo qualcheduno, uomo o donna, c’è voluto altro .”

"Via !” disse il Nibbio: "attendete al vostro dovere , e non
andate a cercar altro . Cavate i tromboni di sotto al sedile, e te •
neleli in ordine ; che in questo bosco dove entriamo c’è sempre
dei birboni annidati . Non mica cosi in mano, diavolo! ripone¬
teli dietro la schiena , lì coricati : non vedete che costei è un
pulcin bagnato che basisce per nulla ? Se vede armi , è capace di
morir davvero . E quando sarà rinvenuta , badate bene di non
farle paura ; non la toccale se non vi fo segno ; a tenerla basto
io. E zitto : lasciate parlare a me.”

Intanto la carrozza , andando tuttavia velocemente , era
entrata nel bosco.

Dopo qualche tempo la povera Lucia cominciò a risentirsi
come da un sonno profondo e affannoso, e aperse gli occhi.
Penò alquanto a distinguere i luridi oggetti che la circondavano,
a raccogliere i suoi pensieri : alfine comprese di nuovo la sua
spaventosa situazione. II primo uso che fece delle poche forze
ritornatele fu di gettarsi verso lo sportello , per lanciarsi fuora;
ma fu rattenuta , e non potè che vedere un momento la solitu¬
dine selvaggia del luogo per cui passava. Levò di nuovo un
grido ; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, " Via,”
le disse più dolcemente che potè: "state quieta , che meglio per
voi: non vogliamo farvi male ; ma se non tacete , noi vi faremo
tacere .”

"Lasciatemi andare ! Chi siete voi? Dove mi conducete?
Perchè mi avete presa ? Lasciatemi andare , lasciatemi an¬
dare !”

"Vi dico che non abbiale paura : non siete una bambina,
e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete
che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cat¬
tive intenzioni ? Dunque stale quieta .”

"No, no, lasciatemi andare per la mia strada : io non vi
conosco.”

"Noi vi conosciamo ben noi.”
"Oh Santissima Vergine ! Lasciatemi andare , per carità!

Chi siete voi? Perchè mi avete presa ?”
"Perchè c’è stato comandato .”
"Chi ? Chi? Chi ve lo può aver comandalo ?”
I Promessi Sposi» 26
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"ZittoI ” disse con un visaccio severo il Nibbio: "a noi
non si fa di codeste domande.”

Lucia tentò un’ altra volta di gettarsi d’ improvviso allo
sportello ; ma vedendo ch’egli era in vano, ricorse di nuovo
alle preghiere ; e colla faccia chinata , colle guance irrigale di
.agrime , colla voce interrotta dai singulti , colle mani giunte
dinanzi alle labbra , "Ohi ” diceva : " per amor di Dio e della
Vergine Santissima , lasciatemi andare ! Che male vi ho fallo
io? Sono una povera creatura che non vi ha fatto nessun male.
Quello che mi avete fallo voi, ve lo perdono di cuore ; e pre¬
gherò Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie,
una madre , pensate quello che patirebbero se fossero in questo
slato. Ricordatevi che dobbiamo morir lutti , e che un giorno
desidererete che Dio vi usi misericordia . Lasciatemi andare,
lasciatemi qui : il Signore mi farà trovar la mia strada .”

"Non possiamo.”
"Non potele ? Oh Signore ! Perchè non potete ? Doye vo¬

lete condurmi ? Perchè ....?”
"Non possiamo: è inutile : non abbiate paura , che non

vogliamo farvi male : state quieta , e nessuno vi toccherà .”
Accorata , trambasciata , atterrita sempre più del vedere

che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si volse a
Colui che tiene in mano i cuori degli uomini, e può, quando
voglia, intenerire i più duri . Si strinse all’angolo dov’era stata
posta, incrocicchiò le braccia sul petto, e pregò fervidamente
col cuore : poi cavata di tasca la corona, cominciò a dirla , con
più fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua.
Di tempo in tempo, sperando di avere impetrata la misericor¬
dia che domandava , si volgeva a ripregar coloro; ma sempre
invano . Poi ricadeva ancora alienata dai sensi ; poi li ripigliava,
per rivivere a nuove angosce. Ma ormai l’animo non ci regge
a descriverle più a lungo : una pielà troppo dolorosa ci affretta
al termine di quel viaggio che durò più di qualtr ’ore ; e dopo
il quale ci converrà pur trapassare per altre ore angosciose.
Trasportiamoci al castello dove l’infelice era aspettata.

Era aspettala dall ’ innominato , con una sollecitudine , con
una sospensione d’animo insolita . Cosa strana ! egli chea cuore
imperturbato aveva disposto di tante vite , che in tanti suoi
falli non aveva computale per nulla le ambasce da lui fatte pa-
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tire , se non talvolta per assaporare in esse una selvaggia vo¬
lutici di vendetta , ora nell’arbitrio che esercitava sopra questa
Lucia, una sconosciuta, una meschina forese, sentiva come un
ribrezzo , un rincrescimento , direi quasi un terrore . Da un’alta
finestra del suo castellando guaiava egli da qualche tempo verso
uno sbocco della valle ; ed ecco la carrozza apparire , e venire
innanzi lentamente ; perchè quel primo correre a scappata aveva
consumata la foga e domate le forze dei cavalli . E benché , dal
punto ov’egli stava a rimirare , il convoglio non paresse più che
una di quelle carrozzelle che i fanciulli strascinano per balocco,
pure la riconobbe tosto; e senti un nuovo e più forte battilo alcuore.

—Yi sarà ella? — pensò tosto ; e continuava a dire trase : —che noia mi dà cosleil Liberiamcene . —
E si disponeva a domandare uno scherano , e a spedirlo

subito incontro alla carrozza , ad ordinare al Nibbio che desse
di volta, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo . Ma un
no  imperioso che risonò di subito nella sua mente , fece sva¬
nire quel disegno. Vessato però dal bisogno di ordinar qualche
cosa, riuscendogli intollerabile l’ aspettare oziosamente quella
carrozza che veniva innanzi a passo a passo, come un tradi¬
mento , che so io ? come un castigo , fece chiamare una suavecchia.

Era costei nata in quello stesso castello da un antico cu¬
stode di esso , e vi aveva passala tutta la vita . Ciò che ella
aveva quivi veduto e inteso fin dalle fasce le aveva impresso
nella mente un concetto magnifico e terribile del potere de’suoi
padroni ; e la massima principale che aveva attinta dalle istru¬
zioni e dagli esempj, era che bisognava obbedir loro in ogni
cosa, perchè potevano far del gran male e del gran bene.
L’ idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di lutti
gli uomini, svolgendosi nel suo insieme coi sentimenti di un
rispetto , d’un terrore , di una cupidigia servile , s’ era asso¬
ciala e accomodala a quelli. Quando l’ innominato , divenuto
padrone, cominciò a far quell’ uso spaventevole della sua forza,
costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme e un
sentimento più profondo di soggezione. Col tempo s’era av¬
vezza a ciò che vedeva e di che udiva parlar tutto di : la vo¬
lontà polente e sfrenata d’un tanto signore era per lei come
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una specie di giustizia fatale . Già matura aveva sposato un co¬
stui servo , il quale ben tosto, essendo andato ad una spedizione
rischiosa , lasciò le ossa sur una strada e lei vedova nel castello.
La vendetta che il signore fece allor tosto di quel morto le
diede una consolazione feroce, e le accrebbe 1’ orgoglio del-
P essere sotto una tal proiezione . D’allora in poi non pose che
ben di rado il piede fuor del castello ; e a poco a poco non le
rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne
riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servigio par¬
ticolare , ma in quella caterva di scherani , or 1’ uno or l’ altro
le dava da fare ad ogni istante : che era il suo rodimento . Ora
aveva cenci da rattoppare , ora da preparare in fretta il pasto a'
chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare . I co¬
mandi poi di coloro, i rimproveri , i ringraziamenti , eran con¬
diti di beffe e d’ improperi : vecchia , era il suo appellativo
usuale ; gli aggiunti , che qualcuno sempre vi se n’ appiccava,
variavano secondo le circostanze e l’umore del parlante . Ella,
sturbata nella pigrizia , e provocala nella stizza , che erano due
delle sue passioni predominanti , ricambiava talvolta quei com¬
plimenti con parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del
suo ingegno che in quello dei provocatori.

"Tu vedi laggiù quella carrozza ?” le disse il signore.
*La veggo,” rispose ella , protendendo il mento affilato,

e aguzzando gli occhi incavati , come se cercasse di spignerli
su gli orli delle occhiaie.

"Fa tosto tosto allestire una lettiga ; entravi , e fatti por¬
tare alla Malanotte . Tosto tosto, che tu vi giunga prima che
quella carrozza vi sia : già la viene innanzi col passo della
morte . In quella carrozza v’è.... vi debb’essere .... una giovane.
Se v’è, di’ al Nibbio, per mio ordine , che la ponga nella let¬
tiga e venga su egli tosto da me. Tu monterai nella lettiga con
quella.... giovane ; e quando siale quassù , la condurrai nella tua
stanza . S’ella li domanda dove la meni , di chi è il castello,
guardati bene ....”

"Ohi ” disse la vecchia.
"Ma,” continuò l’ innominato , " falle coraggio.”
"Che le ho a dire ?”
"Che le hai a dire ? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta

a codesta età, senza sapere come si fa coraggio altrui , quando
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si vuole! Hai tu mai sentilo affanno di cuore? Hai tu mai avuto
paura ? Non sai le parole che fanno piacere in quei momenti?
Dille di quelle parole : trovale in tua malora . Va tosto.”

E partita ch’ella fu, si fermò egli alquanto alla finestra,
cogli occhi fìssi a quella carrozza , che già appariva più grande
d’assai ; poscia guardò al sole, che in quel momento si nascon¬
deva dietro la montagna ; poi guardò alle nuvole sparse al di
sopra, che di brune si fecero quasi in un istante di fuoco. Si
ritrasse , chiuse la finestra , e si mise a passeggiare innanzi e
indietro per la stanza con un passo di viaggiatore frettoloso.

CAPITOLO VEATESIMOPRIMO.

La vecchia era corsa ad obbedire e a comandare coll’au¬
torità di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato , faceva
là entro sollecitare ognuno ; perchè a nessuno veniva in pen¬
siero che altri potesse mai arrischiarsi di spenderlo falsamente.
Ella si trovò in fatti alla Malanotte un po’prima che la carrozza
vi arrivasse ; e vedutala venire , uscì di lettiga , fe segno al coc¬
chiere che si rattenesse , si avvicinò allo sportello, e al Nibbio,
che mise il capo fuori, disse all’orecchio la volontà del pa¬
drone.

Lucia, al fermarsi della carrozza , si scosse, e rinvenne
da una specie di letargo . Provò un nuovo soprassalto di ter¬
rore , spalancò la bocca e gli occhi , e guatò. Il Nibbio s’era
tirato indietro , e la vecchia , col mento su lo sportello , guar¬
dando Lucia , diceva : " Venite , la mia giovane ; venite , pove¬
rina ; venite con me, che tengo ordine di trattarvi bene e di
farvi coraggio.”

Al suono d’una voce femminile la poveretta provò un
conforto, un coraggio momentaneo ; ma tosto ricadde in uno
spavento più cupo. " Chi siete ?” diss’ella con voce tremante,
fissando Io sguardo attonito sul volto della vecchia.

"Venite , venite , poverina, ” andava questa ripetendo . Il
Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce
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