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o per darle anche in qualche occasione sulla festa di qualche-.
duno che in quel modo si polesse aggiustar pit facilmente che
con I'armi della violenza privata. Ora, Pin(rinsichezza, diciam
meglio,una lega con un famigeralo di quella sorle, con un aperto
nimico della forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto
buon giuoco a cid, massimamente presso al conte zio. Pero quel
tanto d’una tale amicizia che non si poleva nascondere, poteva
passare per un ufficio indispensabile verso un uomo, la cui ini-
micizia era troppo pericolosa, e cosi ricevere scusa dalla neces-
sila: giacché chi ha Iassunto di provvedere, e non ne ha la
voglia, o non ne (rova il verso, alla lunga consente che altri
provvegga da se (ino ad un certo segno ai casi suoi; e se non
acconsente espressamente, chiude un occhio.

Un mattico don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caceia,
con una piceiola scorta di scherani a piede; il Griso alla staffa,
e qualtro altri in coda; e si avvio al caslello dell’innominato.

——m—

CAPITOLO® VENTESINGO.

11 castello dell’ innominato era posto a cavaliere ad una
valle angusta e uggiosa, sula cima d’un poggio che sporge in
fuori da un’ aspra giogaia di monti, ed & non si saprebbe ben
dire, se congiunlo ad essa o separalone, per un mucchio di
greppi e di dirupi, e per un andirivieni di tane e di precipizj,
cosi sul di dielro, come sui fianchi. Il lato che risponde mnella
valle ¢ il solo praticabile; un pendio piuttosto erto, ma eguale
e continuo; a pascoli in allo, a colture nella piu bassa falda, e
sparso qua e 1 di abituri. Il fondo ¢ un lelto di ciottoloni, dove
scorre un, secondo la slagione, rigagnolo o torrentaccio, che
allora serviva di confine ai due dominj. I gioghi opposli, che
formano, per dir cosi, I'allra parete della valle, hanno pure
an po’di falda lenlamente inclinata e collivata, ma un breve
frallo; il resfo & schegge e macigni, erle ripide , senza via e
nude, salvo qualche cespuelio nei fessi e sui ciglioni.




— 293 —

Dall’ alto del castellaccio, come I’aquila dal suo nido in-
sanguinato, il selvaggio signore dominava all’ intorno tutto lo
spazio dove orma d'uomo polesse posarsi, e non ne sentiva
nessuna brulicare al di sopra del suo capo. A un volger d’occhi
scorreva lutta quella chiostra, i declivi, il fondo, le vie prati-
cate quivi entro. Quella che, a gomili e a giravolle, ascendeva
al terribile domicilio, si spiegava dinanzi a chi guardasse di
lassii, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle bale-
striere, poleva il signore conlare a suo agio i passi di chi sa-
liva e porgli cento volle la mira. E anche d’un grosso drappello
d’assalitori avrebb’egli potuto, con quella guernigione di bravi
che teneva lassu, stenderne sul sentiere o farne ruzzolare al
fondo ben parecchi, prima che uno arrivasse a focecar la cima.
Del resto, non che lassia, ma né pur nella valle, né pur di pas-
saggio, non ardiva por piede nessuno che non istesse hene col
padrone del castello. 11 birro poi che vi si fosse lasciato vedere
sarebbe slato traftalo come una spia nemica che venga colla
in un accampamento. Si racconlavano le slorie Lragiche degli
altimi che avevano voluto tentar 'impresa; ma erano gia storie
antiche; e nessuno dei giovani valligiani si ricordava d’aver
quivi veduto un di quella razza, né vivo, né morlo.

Tale & la descrizione che I’anonimo ci da del luogo: del
nome nulla; anzi, per non melterci sulla via di scoprirlo, non
dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo porta dilancio nel
mezzo della valle, appié del poggio, all’imboccalura dell’erto
e torluoso sentiero. Quivi era una laverna, che si sarebbe an-
che pofuta chiamare un corpo di guardia. Una vecchia insegna
appesa al di sopra della porta mostrava dalle due parti dipinlo
un sole raggianle; ma la voce pubblica, che talvolla ripele i
nomi come le vengono _iusegna[i, {alyolla li rifi a suo modo,
non disegnava quella taverna che col nome della Malanotte.

Al romore d’una cavalcatura che si avvicinava, comparve
sulla soglia un ragazzacio ben guernilo di coltelli e di pistole;
e dato un’occhiata, entrd ad informare tre scherani, che giuo-
cavano sul desco con certe carle sudice e ravvolte a guisa di
tegole. Colui che pareva essere il capo si levo, si fece alla
porla, e riconosciulo un amico del suo padrone, lo inchino.
Don Rodrigo, rendutogli con mollo garbo il salulo, chiese se
il signore si trovasse al castello; e rispostogli da quel capora-

25*
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laceio ch’egli credeva di si, smonlo da cavallo, e gillé le redini
al Tira-dritlo, uno del suo eorleggio. Si lolse poi di collo lo
schioppo e lo. consegnd al Montanarolo, come per isgravarsi
d’un peso inulile e salire piu spedilo; ma in realtd perché sa-
peva bene che su guell’esta non era lecilo andar collo schioppo.
Cavo poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al Tanabuso,
dicendoegli: “Vei allri state ad aspellarmi; e intanlo farele un
po”di allegria con questa brava gente.” Cavo finalmente qual-
che seudi d’ero, e li pose in mano al caporalaccio, assegnan-
done la mela a lui, I’alira meta da parlirsi fra i suoi uomini.
Finalmente, eol Griso, che pure aveva deposto lo schioppo,
comincit: & piede la salita. Intanto i tre bravi sopraddelti e lo
Squinlernotle, che era il quarto (vedele bei nomi quesli, da
conservarceli con tanla eura), rimasere coi tre dell’innominato
e con quel ragazzo, allevalo alle forche, a giuocare, a shevaz-
zare e a raccontare a vieenda le loro prodezze.

Un altro bravaceio dell’innominato, che saliva, raggiunse
poce dope don Rodrige; lo guardo, lo riconobbe, e siaccompa-
gno con luij e gli risparmio cosi la noia di dire.il suo nome,
e di rendere allre conto di se a quanti allri avrebbe incontrati
che non lo conoscessero. Giunto al castello e infromesso (la-
scialo pero il Griso alla-perta), fu fallo passare per un andiri-
vieni di corridoi eseuri, e per varie sale tappezzate di mo-
schetti, di seiabole e di partigiane, e in ognuna delle quali
stava a guardia qualehe bravo; e dopo d’avere alquanlo aspet-
tato, fu ammesso in quella dove si trovava Linnominato.

Questi gli andd ineontro rispondendo. al saluto, e insieme
squadrandoelo e guardandogli alle mani e alla cera, come faceva
per abiludine, e ormai guasi invelontariamente, a chiunque
venisse a lui, per quanto fosse dei pitl vecchi e provali amici.
Era allo della persona, adusto, calvo; a prima giunla quella
calvezza, la canizie dei pochi capelli che gli rimanevano, e le
rughe del volte, Pavrebbero fatto slimare d’una ela assai piu
inoltrata dei sessant’ anni che aveva appena varcali: il confe-
gno e le mosse, la durezza risentita deilineamenti, e un fuoco
cupo che gli scintillava dagli ocehi, indicayano una gagliardia
di corpo e d’animo. che sarebbe slala straordinaria in un gio-

ydne.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiulo;
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che (rovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore
non gli permelteva di rilirarsi, s’ era ricordato delle promesse
di quell’uomo che non prometieva mai troppo, néinvano: e si
fece ad esporre il suo seellerato imbroglio. L” innominato, che
ne sapeva gia qualche cosa, ma in confuso, udi attentamente
il racconto, e come vago di simili storie, e per essere in que-
sta implicato un nome a lui nolo e odiosissimo, quello di fra
Crisloforo nemico aperto dei tiranni, e in parole e, dove poteva,
in opere. Il narratore si diede poi ad esagerare in prova le dif-
ficolta dell’impresa; la distanza del luogo, un monastero, la si-
gnoral... A questo, I'innominalo, come se un demonio nascosto
nel suo cuore glielo avesse comandalo, interruppe subitamente,
dicendo che I’impresa la pigliava egli sopra di se. Noto il nome
della noslra povera Lucia, e rimandd don Rodrigo dicendo: “Fra
poco avrele da me I’ ayviso di quel ehe dobbiate fare.”

Se il leltore si ricorda di quello sciagurato Egidio, che
abitava contiguo al monaslero dove la povera Lucia stava rico-
verala, sappia ora eh’egli era uno dei piu stretti ed inlimi col-
leghi di nequizia, ehe avesse Pinnominato: percio questi aveva
lasciata correre cosi prontamente e risolutamente la sua parola,
Pure, non appena rimase solo, si trové, non dird pentito, ma
slizzalo di averla dala. Gid da qualche tempo cominciava a pro-
vare, se non un rimorse, un cotal tedio delle sue scelleratezze.
Quelle tanle che erano accumulate, se non su la sua coscienza,
almeno nella memoria, si risvegliavano ad ognuna ch’egli com-
meltesse di nuovo, ed apparivano all’ animo spiacevoli, e troppe:
€ra come crescere e crescere un pese gia incomodo. Una -certa
ripugnanza provala nei primi delilli, e vinta poi e quasi del
tullo cessala, tornava ora a farsi sentire. Ma in quei primi tempi
Pimmagine d’un ayvenire lungo, indelerminato, il sentimento
d’una vilalila vigoroesa, riempivane I'animo d’una fiducia spen-
sierala: ora all’opposto, i pensieri dell’ avvenire eran quelli che
rendevano pil noioso il passato. — Invecchiare! Morire! E
poi? — B, cosa nolabile! I’immagine della merle, che in un
pericolo vicino, a fronte d’ un nemice, soleva raddoppiar gli
spiriti di quell’ uomo, e infonderghi un’ira piena di coraggio,
quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte,
nella sicurezza del suo caslello, gli portava una costernazione
repenlina. Non era la morle minacciata da un nimico anch’egli
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morlale; non si poleva rispingerla con armi pit forti, e con umr
braccio piu pronto; veniva sola, nasceva al di dentro; era forse
ancor lonlana, ma ad ogni momento faceva un passo; e intanto
che la mente combat{eva dolorosamenle per allontanarne il
pensiero, ella si avvicinava. Nei primi tempi, gli esempj cosi
frequenti, lo spettacolo per dir cosi perpetuo della violenza,
della vendella, dell’omicidio, inspirandogli una emulazione fe-
roce, gli avevano anche servilo come d’una specie di autorita
conlra la coscienza: ora gli rinasceva tralto tratto nell’ animo
I’ idea confusa, ma terribile, d’ un giudizio individuale, d’ una
ragione indipendente dall’ esempio; ora I’ essere uscito della
turba volgare de’malvagi, I’ essere innanzi a tutti, gli dava
talvollta il sentimento d’ una solitudine tremenda. Quel Dio di
cui aveva infeso parlare, ma che da gran tempo non si curava
di negare neé di riconoscere, occupalo soltanfo a vivere come
se non ci fosse, ora, in cerli momenti di abbatlimento senza
cagione, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar
dentro di se:—Io sono perd.—Nel primo fervore delle passioni,la
legge che aveva pure intesa annunziare in nome di Lui non
gli era apparsa che odiosa: ora, quando gli tornava d’improv-
viso alla menle, la mente a suo malgrado la concepiva come
una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che egli lasciasse
mai nulla {rasparire, né¢ in parole né in atti, di questa nuova
inquietudine, la copriva profondamente, e la mascherava colle
apparenze d’una piu cupa ed infesa ferocia; e con queslo mezzo
cercava anche di nasconderla a se slesso o di soffocarla. Invi-
diando (giacché non poteva annientarli né dimenticarli) quei
tempi in cui egli era solito commettere 'iniquita senza rimorso,
senz’ altra sollecitudine che della riuscita, faceva ogni sforzo
per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell’antica vo-
Ionta piena, baldanzosa, imperturbala, per convincer se stesso
ch’ egli era ancora quell’ uomo.

Cosi in quesia occasione, aveva toslo impegnata la sua pa-
rola a don Rodrigo, per chiudersi 1’adito ad ogni esitazione.
Ma, appena partito costui, sentendo di nuovo affievolire quella
risolutezza che s’era comandala per promellere, senlendo @
poco a poco venirsi innanzi nella mente pensieri che lo tenta-
vano di mancare a quella parola, e lo avrebber condolfo a scom-
parire dinanzi ad un amico, ad un complice secondario; per
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{roncare in un tratfo quel contrasto penoso, chiamo a se il Nib-
bio, uno de’ pia destri e arrischiali ministri delle sue enormita,
e quello di cui era solito servirsi per la corrispondenza con Egi-
dio. E con un piglio risolufo gl’ impose che salisse tosto a ca-
vallo, andasse drilto a Monza, significasse ad Egidio I’impegno
conlralto, e gli richiedesse indirizzo ed aiulo per adempirlo.

Il messo ribaldo torno piu presto che il suo padrone non
se lo aspetlasse, colla risposta di Egidio: che 'impresa era fa-
cile e sicura ; mandasse fosto I’ innominato una carrozza sco-
noscinta con due o (re bravi ben travisati; Egidio prendeva la
cura di tolfo il resto, e guiderebbe la cosa. A questo annunzio,
I’ innominalo, checché gli passasse per I’ animo, diede ordine
in fretla al Nibbio stesso, che disponesse tutlo secondo quel-
I’intesa, e andasse egli, con due alfri che disegno, alla spedi-
zione.

Se per rendere I’ orribile servigio che gli era stato chie-
slo, Egidio avesse dovuto far conlo dei soli suoi mezzi ordi-
narj, non avrebbe certamente dala cosi subilo una promessa
cosi nella. Ma, in quell’ asilo stesso dove tullo pareva dovere
essere ostacolo, I’ atroce giovane aveva un mezzo noto a lui
solo; e cio che per allri sarebbe stato la maggiore difficolld, era
stromento per lui. Noi abbiamo riferilo come la sciagurala si-
gnora desse una volta rella a parole di lui; e il lellore puo
avere inteso che guella volta non fu 1’ ullima, non fa che un
primo passo in una via di abbominazione e di sangue. Quella
slessa voce, divenuta imperiosa, e direi quasi autorevole pel
delitto, le impose ora il sagrificio della innocente che le era
dala in custodia.

La proposta riuseci spaventosa a Gertrude. Perdere Lucia
per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe paruta una
svenlura, una punizione amara: e le veniva ingiunto di privar-
sene con una scellerata perfidia, di converlire in un nuovo ri-
morso un mezzo di espiazione. La sventurata tento Lufti i modi
per esimersi dall’orribile comando; tulti fuorché il solo che sa-
rebbe stato infallibile, e che era pure in sua mano, Il delitto &
un padrone rigido e inflessibile, contra cui non & forle se non
chi se ne ribella inleramente. A questo Gertrude non voleva
risolversi; e obbedi.

Era il giorno slabilito; I’ ora convenula si appressava:




— 208 —

Gertrude, ritirata con Lucia nel sao parlatorioprivalo, le faceva
piu grandi carezze dell’ordinario, e Luecia le riceveva e le con-
{raccambiava con f{enerezza crescente: come la pecora, lremo-
lando senza lema sotfo la mano del pastore che la palpa e la
strascina mollemente, si volge a lambir quella mano; e non sa
che fuori del pecorile sta in aspetlo il beccaio, a cai il pastore
I’ ha venduta un momento prima.

“Ho bisogno d’un gran servigio; e voi sola potete far-
melo. Ho tanta gente pronta ad ebbedirmi; ma di cui io mi
fidi, nessuno. Per una mia faccenda importantissima, che vi
racconterd poi, ho bisogno di parlare subilo subito con quel pa-
dre guardiano dei cappuccini che vi ha condolta qui da me, la
mia povera Lucia; maé pur necessario che nessuno sappia c¢h’io
I’ ho mandato a cercare io. Non ho che voi per fare segreta-
mente questa imbasciafa....”

Lucia fu atterrita d’ una tale inchiesta; e con quella sua

' peritanza, ma non senza una forte espressione di maraviglia,
addusse fosto per disimpegnarsene le ragioniche la signora do-
veva capire, che avrebbe doyvute prevedere: senzala madre,
senza una scorta, per una sirada solilaria, in un paese scono-
sciulo.... Ma Gerirude, ammaestrata ad una scuola infernale,
mostrd tanta maraviglia anch’ella e (anto«dispiacere di trovare
una tal ritrosia in chi ella aveva tamto beneficato, mosiré di
trovar cosi vane quelle scuse! Di giorno chiaro, un breve tra-
gilto, una strada che Lucia aveva fatla pochi giorni prima, e
che alla sola indicazione, chi non I'avesse veduta mai, non la
poleva fallare!... Tanto disse, che la poveretta, punta di grati-
{udine e di vergogna ad un tempo, si lascio sfuggir di bocca:
“Bene, che cosa ho da fare?”

« Andate al convento de’cappuccini:” e le descrisse la
strada di nuovo: “fate chiamare il padre guardiano; ditegli che
venga da me tosto tosto; ma che non lasci scorgere a nessuno
che sia per mia richiesta.”

«Ma che diré alla fattora, che non mi ha mai veduta usci-
re, e mi domanderd dove io sia avviata?”

% Cercale di passare senza esser veduta; e se non vi rie-
sce, ditele che andate alla chiesa lale, dove avele promesso di
fare orazione.”

Nuova difficolta per Lucia, mentire; ma la signora si mo-
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stro di nuovo cosi accorata delle ripulse, le fece tanta vergogna
dell’ anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, che la po-
veretla, stordita pitr che convinta, e sopra tullo commossa da
quelle parole, rispose: “Ebbene; vo. Dio mi aiutil” E si mosse.

Quando Gerftrude, che dalla grata la seguiva con I'ocehio
fisso e torbido, la vide por piede in su la soglia, come sopraf-
fatta da un sentimento irresistibile, mosse le labbra, e disse:
“Sentile, Eucial”

Questa si rivolse, e ritorno verso la grata. Ma gid un al-
{ro pensiero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva pre-
valso nella mente sciagurata di Gerlrude. Facendo vista di non
esser contentla delle istruzioni gia date, ella diviso di nuovo a
Lucia la slrada che doveva tenere; e la congedd dicendo: “Fate
ogni cosa come Vv’ ho detto, e tornate presto.” Lucia parti.

Passo inosservata la porta del chiosiro, prese la via cogli
occhi bassi, rasentle il muro; trovo colle indicazioni avule e
colle proprie: rimembranze Ia porta del borgo, ne usci; ando
tulta raccolta e un po’ tremante per la strada maeslra, giunse
in breve allo shocco di quella che conduceva al convento; e la
riconobbe. Quella strada era ed & fultavia affondata, a guisa
d’un letto di fiume tra due alte ripe orlate d’alberi, che vi
stendono sopra come una volta. Lucia, entrandovi e vedendola
affalto solitaria, senli crescere la paura, e studiava il passos ma
dopo un piceiol (ralto, si rincord alquanto allo scorgere una
carrozza da viaggio ferma, e presso a quella, dinanzi allo spor-
tello aperto, due viaggialori che guardavano di qua e di 13,
come incerli del cammino. Giunta pil presso, intese un di quei
due che diceva: “Ecco una buona donna che ¢’ insegnera Ia
strada.” In falti, quando ella fu dinanzi alla carrozza, quel me-
desimo, con: un atfo piit cortese che non fosse la cera, si volse
e disse: “Quella giovane, sapreste voi insegnarci la strada di
Monza?”

“Somno voltali a rovescio,” rispondeva la poveretta: “Monza
¢ per di qua....” e si volgeva per indicare col dito, quando I’al-
tro compagno (era il Nibbio), afferrandola &’ improvviso alira-
verso la vifa,I’alzo da lerra. Lucia gird la testa indielro alterrita,
e gelld uno strido; il malandrine Ia caccid nella carrozza: uno
che vi sltava sedufo nel fondo di sopra, la prese e la ficed, di-
yincolantesi inyano e siridenle, a sedere dirimpefto a se: un
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altro, mettendole un fazzoletto sulla bocca, le-chiuse in goia it
grido. Intanto il Nibbio si caccio in furia anch’ egli nella car-
rozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di carriera.
L’ altro che le aveva falla quella inchiesla Lradilora, rimaso
nella via, si guardo freltolosamente inforno: nessun V' era:
spiccd un salto sur una ripa, abbranco un fusto della siepe che
v’ era piantafa in cima, la trapasso, ed entrato in una macchia
di cerri, che scorreva per un certo trallo lungo la strada, vi si
appiafto, per non esser veduto dalla genle che polesse accor-
rere allo strido. Era costui uno scherano di Egidio: era slalo a
vigilare presso la porla del monastero, aveva vedula Lucia
uscirne, aveva nolalo 1’ abilo e la figura; ed era corso per una
scorciatoia ad aspeltarla al posto convenulo.

Chi potra ora descrivere il terrore, I’ angoscia di costei,
significare cio che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi
spaventali, per ansia di conoscere la sua orribile siluazione, e
1i richiudeva tosto pel ribrezzo e pel terrore di quei visacei: si
slorceva; ma era tenuta da tulte le parti: raccoglieva tutte le
sue forze e faceva impeto per pignersi verso lo sportello; ma
due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fondo
della carrozza, qualtro altre.manacce ve la puntellavano. Ad
ogni allo che ella facesse di voler meltere un grido, il fazzo-
letto veniva a soffocarglielo in gola. Intanto tre bocche d’in-
ferno, con la voce pitt umana che lor fosse concesso di forma-
re, andavano ripetendo: “Zilfo, zilto, non abbiate paura, non
vogliamo farvi male.” Dopo qualche momento d’ una lotia cosi
angosciosa, ella sembro acquetarsi; allento le braccia, lascio
cader la tesla all’ indietro, levo a slento le palpebre, tenendo
I> occhio immoto; e quegli orridi visacci che le stavano dinanzi
le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio
mostruoso: le fuggi il colore dal volto; un sudor freddo glielo
coperse; si abbandono, e svenne.

“Su, su, coraggio,” diceva il Nibbio. “Coraggio, corag-
gio,” ripelevano gli altri due birboni; malo smarrimento d’ogni
senso preservava in quel momento Lucia dall’ udire i conforti
di quelle orribili voei.

“Diavolo! par morta,” disse un di coloro: “se fosse mor(a
davyero?”

“[f]” disse I’allro: “& uno di quegli svenimenti che
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vengonc alle doene. Ie se che quarndo ho velulo mandare al-
I’ altro mondo qualcheduno, uomo o donna, ¢’ é voluto alfro.”

“Vial” disse il Nibbio: “attendete al vostro dovere, e non
andate a cercar altro. Cavale i (romboni di sotlo al sedile, e te
neteli in ordine; che in questo bosco dove entriamo ¢’ & sempre
dei birboni annidali. Non mica cosi in mano, diavolo! ripone-
feli dielro la schiena, li coricali: non vedele che coslei ¢ un
pulcin bagnalo che basisce per nulla? Se vede armi, é capace di
morir davvero. E quando sari rinvenuta, badate bene di non
farle paura; non la toccale se non vi fo segno; a lenerla basto
io. E zillo: lasciale parlare a me.”

Intanto la carrozza, andando tuttavia velocemente, era
enfrala nel bosco.

Dopo qualche fempo la povera Lucia comincid a risentirsi
come da un sonno profondo e affannoso, e aperse gli occhi.
Pen¢ alquanlo a distinguere i luridi oggel(i che la circondavano,
a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua
spaventosa situazione. II primo uso che fece delle poche forze
ritornatele u di geltarsi verso lo sportello, per lanciarsi fuora;
ma fu ratlenuta, e non polé che vedere un momento la solitu-
dine selvaggia del luogo per cui passava. Levo di nuovo un
grido; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzolelto, “Via,”
le disse piu dolcemente che poté: “stale quiela, che meglio per
voi: non vogliamo farvi male; ma se non tacete, noi vi faremo
tacere.”

“Lasciatemi andare! Chi siete v0i? Dove mi conducefe?
Perché mi avete presa? Lascialemi andare, lasciatemi an-
dare!”

“Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina,
e dovele capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedele
che avremmo poluto ammazzarvi cento volte, se avessimo cat-
tive intenzioni? Dunque slate quieta.”

“No, no, lascialemi andare per la mia strada: io non vi
conosco.”

“Noi vi conosciamo ben noi.”

“Oh Santissima Vergine! Lasciatemi andare, per cariia!
Chi siete voi? Perché¢ mi avete presa?”

“Perché ¢’ & stalo comandato.”

“Chi? Chi? Chi ve lo puo aver comandalo?”

I Promessi Sposi. 26
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®Zitlo!” disse con un visaccio severo il Nibbio: “a nei
non si fa di codeste domande.”

Lucia lenld un’ allra volta di geltarsi d’improvviso allo
sporiello; ma vedendo ch’egli era in vano, ricorse di nuove
alle preghiere ; e colla faccia chinata, colle guance irrigate di
.agrime, colla voce inlerrotla dai singulli, colle: mani giunte
dinanzi alle labbra, *Ohl” diceva: “per amor di Dio e della
Vergine Santissima, lasciatemi andare! Che male vi ho falto
io? Sono una povera ereatura che non vi ha fallo nessun male.
Quello che mi avele fallo voi, ve lo perdono di cuoere; e pre-
ghero Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie,
upa madre, pensate quello che palirebbero se fossero in questo
slato. Ricordatevi che dobbiamo morir (ulli, e che un giorno

" desidererete che Dio vi usi misericordia. Lascialemi andare,

lascialemi qui: il Signore mi fard trovar la mia strada.”

“Non possiamo.”

“Non potete? Ch Signore! Perché non potete? Doye vo-
lete condurmi? Perché....?”

“Non possiamo: & inulile: non ahbiale paura, che non
vogliamo farvi male: slate quiela, e nessuno vi locchera.”

Accorala, (rambaseiala, allerrita sempre piin del vedere
che le sue parole non facevano nessun colpo; Lucia si volse a
Colui che liene in mano i cuori degli uomini, e pud, quando
voglia, inlenerire i pia duri. Si strinse all’angolo dov’era slala
posta, incrocicchiod le braccia sul pello, e prego fervidamente
col cuore: poi cavala di tasca la corona, comincio a dirla, con
pia fede e con piil affello che non avesse ancor fallo in vila sua,
Di tempo in tempo, sperando di avere impelrata la misericor-
dia che domandava, si volgeva a ripregar coloro; ma sempre
invano. Poi ricadeva ancora alienata dai sensi; poili ripigliava,
per rivivere a nuove angosce. Ma ormai 1’ animo non ci regge
a descriverle pit a lungo: una piela troppo dolorosa ci affretta
al termine di quel viaggio che duré pit di quallr’ore; e dopo
il quale ci converrd pur trapassarc per allre ore angesciose.
Trasporliamoci al castello dove I’ infelice era aspellata,

Era aspeltala dall’innominato, con una sollecitudine, con
una sospensione d’animo insolita. Cosa stranal egli che a cuore
imperlur‘balo aveva disposto di tante vite, che in tanli suoi
falli non aveva computate per nulla le ambasce da lui falle pa-
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tire, se non talvolta per assaporare in esse una selvaggia vo-
lutti di vendetta, ora nell’ arbitrio che esercitaya sopra quesl(a
Lucia, una sconosciula, una mesehina forese, sentiva come un
ribrezzo, un rincrescimento, direi quasi un terrore, Da un’alta
finestra del suo castellaccio guatava egli da qualche tempo verso
uno sbocco della valle ; ‘ed ecco Ia carrozza apparire, e venire
innanzilentamente; perché quel primo correre a scappata aveva
consumata la foga e domate le forze dei cavalli. E benché, dal
punfo ov’egli stava a rimirare, il convoglio non paresse piu che
una di quelle carrozzelle che i fanciulli strascinano per balocco,
pure la riconobbe toslo; e senti un nuovo e pitt forle ballito al
cuore.

— Vi sard ella? — pensd tosto; e continuava a dire fra
se: —che noia mi da coslei! Liberiamecene. —

E si disponeva a domandare uno scherano, e a spedirlo
subilo incontro alla carrozza, ad ordinare al Nibbio che desse
di volla, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un
#o imperioso che risoné di subito nella sua menle, fece sva-
nire quel disegno. Vessato pero dal bisozno di ordinar qualche
cosa, riuscendogli intollerabile 1 aspettare oziosamen (e quella
carrozza che veniva innanzi a passe a passo, come un tradi-
menlo, che so io? come un castigo, fece chiamare ana sua
vecchia.

Era costei nata in quello stesso castello da un'antico cu-
slode di esso, e vi aveva passala fulla la vita. Gid che ella
aveva (quivi vedualo e inteso fin dalle fasce le aveva impresso
nella mente un concello magnifico e terribile del potere de’suoi
padroni; e la massima principale che aveva attinta dalle istru-
zioni e dagli esempj, era che bisognava ‘obbedir loro in ogni
cosa, perché polevano far del gran male e del gran bene.
L’idea del dovere, deposta come un germe nel cuore di (ulti
gli uomini, svolgendosi nel 'suo insieme ‘coi sentimenti di un
rispello, d”un terrore, di una cupidigia servile, &’ era asso-
ciala e accomodala a quelli. Quando I’ innominato, divenulo
padrone, comincio a far quell’ uso spaventevole della sua forza,
coslei ne provo da principio un cerlo ribrezzo insieme e un
senlimenlo piu profondo di soggezione. Cel lempo s’era ay-
vezza a cio che vedeva e di che udiva parlar tutto di: la vo-
lonta potente e sfrenata d’ un tanto signore era per lei come
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una specie di giuslizia fatale. Gia malura aveva sposato un co-
stui servo, il quale ben (osto, essendo andato ad una spedizione
rischiosa, lascio le ossa sur una strada e lei vedova nel castello.
La vendella che il signore fece allor tosto di quel morto le
diede una consolazione feroce, e le accrebhe I’ orgoglio del-
1’ essere softo una (al prolezione, D’allora in poi non pose che
ben di rado il piede fuor del caslello; e a poco a poco non le
rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che ne
riceveva in quel luogo. Non era addella ad alcun servigio par-
ticolare, ma in quella calerva di scherani, or I’ uno or I’ altre
le dava da fare ad ogni istante: che era il suo rodimento. Ora
aveva cenci da ratloppare, ora da preparare in fretla il pasto a
chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. I co-
mandi poi di coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran con-
diti di beffe e d’improperj: vecchia, era il suo appellativo
usuale ; gli aggiunti, che qualcuno sempre vi se n’ appiccava,
variavano secondo le circoslanze e I’ umore del parlante. Ella,
slurbala nella pigrizia, e provocata nella stizza, che erano due
delle sue passioni predominanti, ricambiava talvolla quei com-
plimenti con parole, in cui Satana avrebbe riconosciulo pil del
suo ingegno che in quello dei provocalori.

“Tu vedi laggia quella carrozza?” le disse il signore.

*La veggo,” rispose ella, protendendo il menlo affilafo,
e aguzzando gli occhi incavati, come se cercasse di spignerli
su gli orli delle occhiaie.

“Fa loslo toslo alleslire una lelliga; enlravi, e falli por-
tare alla Malanotie. Tosto foslo, che tu vi giunga prima che
quella carrozza vi sia: gia la viene innanzi col passo della
wmorte. In quella carrozza v’ é..., vi debb’ essere.... una giovane.
Se v’ &, di’ al Nibbio, per mio ordine, che la ponga nella let-
tiga e venga su egli losto da me. Tu monterai nella leftiga con
quella.... giovane; e quando siale quassu, la condurrai nella tua
stanza. S’ ella li domanda dove la meni, di chi ¢ il caslello,
guardati bene....”

“Oh!” disse la vecchia.

“Ma,” conlinuo I’ innominato, “falle coraggio.”

“Che le ho a dire?”

“Che le hai a dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venula
a codesta eld, senza sapere come si fa coraggic allrui, quando
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si vuole! Hai tu mai sentilo affanno di cuore? Hai (u mai avulo
paura ? Non sai le parole che fanno piacere in quei momenti?
Dille di quelle parole: trovale in tua malora. Va tosto.”

E partita ch’ella fu, si fermo egli alquanto alla finestra,
cogli occhi fissi a quella carrozza, che gid appariva pii grande
d’assai; poscia guardo al sole, che in quel momento si nascon-
deva dietro la montagna; poi guardo alle nuvole sparse al di
sopra, che di brune si fecero quasi in un istante di faoco. Si
vitrasse, chiuse la finestra, e si mise a passeggiare innanzi e
indietro per la slanza con un passo di viaggialore freltoloso.

CAPITOL® VENTESINIOPRINO.

La vecchia era corsa ad obbedire e a comandare coll’au-
torita di quel nome che, da chiunque fosse pronunzialo, faceva
Ja entro sollecilare ognuno; perché a nessuno veniva in pen-
siero che alfri polesse mai arrischiarsi di spenderlo falsamente.
Llla si trovo in fatli alla Malanotte un po’prima che la carrozza
vi arrivasse; e veduatala venire, usci di lettiga, fe segno al coc-
chiere che si ratienesse, si avvicino alle sportello, e al Nibbio,
che mise il capo fuori, disse all’orecchio la volonta del pa-
drone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne
da una specie di letargo. Provoé un nuovo soprassallo di (er-
rore, spalanco la bocca e gli occhi, e guato. Il Nibbio s’ era
tirato indietro, e la vecchia, col mento su lo sporlello, guar-
dando Lucia, diceva: “Venite, la mia giovane; venile, pove-
rina; venile con me, che tengo ordine di trattarvi bene e di
farvi coraggio.”

Al suono d’una voce femminile la poverella prove un
conforlo, un coraggio momentaneo; ma foslo ricadde in uno
spavento pitt cupo. “Chi siele?” diss’ ella con voce tremante,
fissando lo sguardo altonito sul vollo della vecchia.

“Yenile, venile, poverina,” andaya questa ripetendo, Il
Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla yoce
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