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CAPITOLO VENTESIVMOTERZOS.

—

11 cardinal Federigo, intanto :che venisse 1" ora di wscir
nella chiesa’a celebrar gli-ufficj-divini, stava studiando, come
era 'suo costume -di fare in tulli-i ritagli ‘di ‘tempo; ‘quando
entrd il eappellano crocifero, ‘con una:faceia inquieta-e scura.

“Una strana visila, strana da ¥yero, monsignore’illusiris-
simo!”

“Chi?” :domando il cardinale.

“Niente meno che il signor....” riprese il ‘eappellano; e
spiccando le sillabe econ una gran significazione, ‘proferi quel
nome che noi non possiamo scrivere ai mostri lettori, Poi 50g-
giunse: “é qui fuora, in persona; ‘e domanda niente alro che
@’ essere introdolto da vossignoria illustrissima,”

“Egli!” disse il cardinale, con volto animato, chiudendo
il libro, -e’levandosi: da  sedere; “venga! venga tosto!”

“Ma....” ‘replico il cappellano senza muoversi: “yossi-
gnoria illustrissima ‘dee sapere chi ¢ eostui; quel bandilo, quel
famoso....”

“E non ¢ egli una buona ventura perun vescovo, che ad
un-faluomo sia mata-la voglia di venirlo a trovare?”

“Ma....” ‘insistette il cappellano: ““1i0i non possiamo maij
parlare di cerle cose, perché monsignore dice che le son baie:
perd, quando viene il caso, mi pare che sia un dovere..... Lo
zelo fa dei inemici, monsignore; ‘¢ 'noi sappiamo positivamente
che pit di un ribaldo ha osato vantarsi che un giorno o
I"altro...”

“E che‘hanno-fatto?” interruppe il:cardinale.

“Dico che! costui ¢ un appaltatore di misfatti, un dispe-
rato:che tiene ‘corrispondenza coj disperali pill furiosi, e che puod
esser-mandato....”

“Oh, che diséiplina:& codesta ,” interruppe ancora sorri-
dendo Federigo, “che:i soldati esortino il generale ad“aver
paura?” Poi falto ‘grave e pensoso, riprese: “San Carlo non si
sarebbe (rovalo a questo:di deliberare se dovesse ricevere un
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tal nomo::sarebbe andalo a cercarlo. Fatelo ienizar tosto: gia
egli ha troppo aspeltale.”

11 cappellano si mosse, dicendo in cuor;suo:— non ¢’é
rimedio: tulli questi santi-sono ostinati. —

Aperlo I’uscio, e affacciatesi alla.stanza dove era.il si-
gnore e la brigata, vide quesfa risirelta-in una parte a bishi-
oliare e a sogguardare guello, lascialo selo in un canto. Si
avyio-alla sua velta; e:infanlo squadrandolo, pero soltocchio &
dal collo in git1,-andava pensando.che diavolo d’armeria,poleva
esser nascosta soito- quella casacca;-e che, veramenle, prima
d’ introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almene.... ma non si
seppe risolvere. Gli si fece accanto, e disse: “Monsignore aspetta
vossignoria. Si conlenti di venir con me.” E precedendolo in
quella picciola folla, che tosto fece ala, andaya giltandoa drilla
e.a sinistra occhiate le quali significavano:—che volete? non le
sapete anche voi che fa sempre a suo modo? —

Saliti entrambi, il cappellano aperse la portiera e intro-
mise I’ innominato. Federigo gli venne incontro con un vollo
premuroso € sereno € colle palme tese dinanzi, come ad un
aspetlato;.e toslo fe cenno-al cappellano-che uscisse: il quale
obbedi.

I-due rimaslti stettero alquanto tacili e ‘diversamente so-
spesi. L’innominato, che era stato quivi :portato, come per
forza, da una smania.inesplicabile, piuttosto che condotto da
un determinato disegno, vi.stava anche come per forza, stra-
zialo da due opposle passioni: quel desiderio e quella speranza
confusa di (rovare un refrigerio-al.tormenlo interno, e dall’al-
tra parte una stizza, una vergogna del venir li.come un pen-
lito, come un soltomesso, come un miserabile, a confessarsi
in eolpa, -ad implorare un womo: € non trovava parole, né
quasi ne cercava. Pero, levando gli.occhial volto-di quell’uomao,
si-senliva piu-e pit.comprendere.daun sentimento di venera-
zione imperioso insieme. e soave.che, crescendo la fiducia, ad-
dolciva il dispetlo, e senza affrontar I orgoglio, lo.-faceva dar
luogo e tacere.

La presenza di-Federigo era in fatti di quelle che annun-
ziano una superiorita, e la fanno amare. Il'portamento era na-
turalmente composto, e guasi involontariamente -maestoso, non
punto incuryato né impigrito dagli anni; I’ occhio,grave e vi=
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vido, la fronte schietla e pensosa; nella canizie, nel pallore,
fra le tracce dell’ astinenza, della medifazione, della fatica,
pure una specie di floridezza verginale: tulte le forme del vollo
indicavano che in altre ela v’ era slato quella che piu propria-
menle si chiama bellezza; 1’ abiludine dei pensieri solenni e
benevoli, la pace interna d’una lunga vila, I’amore degli uo-
mini, la gioia conlinua d’una speranza ineffabile, vi avevano
sosliluita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor
pit in quella maumﬁca semplicita della porpora.

Egli pure tenne un istante fisso nell’ aspelto dell’ innomi-
nalo il suo sguardo penelrante ed esercilato di lunga mano a
ritrarre dai sembianti i pensieri; e sotto a quel fosco e a quel
tarbalo parendogli di scoprire sempre piu qualche cosa di con-
forme alla speranza da lui concepita al primo annunzio di una
tal visifa, tullo animalo, “Oh!” disse, “che gioconda visita &
quesla! e quantlo vi debbo esser grato d’ una si buona risolu-
zione; quantunque per me ella abbia un po’del rimproverol”

“Rimprovero!” sclamoé il signore maravigliato, ma in-
dolcito da quelle parole e da quel modo, e conlenlo che il
cardinale avesse rollo il ghiaccio, e avvialo un discorso qua-
lunque.

“Certo, m'é un rimprovero” riprese questi “ch’io mi
sia lasciato prevenire da voi; quande da tanto tempo, tante
volle, avrei potulo, avrei dovato venir da voi‘io.”

“Da me, voi! Sapete chi sono? Vi hanno ben delto il
mio nome?”

“E questa consolazione ch’io senlo, e che, certo, vi si
manifesta nel mio aspelto, vi par egli ch’io dovessi provarla
all’ annunzio, alla visla d’ eno sconosciuto? Voi siete che me
Ia fale provare; voi, dico, che io avrei dovuto cercare; voi che
almeno ho tanlo amato e pianto, per cui ho tanlo pregato; voi
dei miei figli, che pur tutli amo e di cuore, quello che avrei
piu desideralo di accogliere e di abbracciare, se avessi cre-
duto di polerlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie,
e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi.”

L’ innominato stava atlonito a quel porgere cosi infiam-
mato, a quelle parole che rispondevano lanto risolutamente a
cid che egli non aveva ancor delto, né era ben deliberato di
dire; e commosso, ma shalordito, taceva. “E che?” ripiglio
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ancor pin affettuosamente Federigo: “voi avele una buona
nuova da darmi, e me la fale (anto sospirare?”

“Una buona nuova? lo! Ho I’inferno nel cuore; e vi
daro una buona nuova? Dite voi, se lo sapete, qual ¢ questa
buona nuova che aspellate da un par mio.”

“Che Dio vi ha toccalo il cuore, e vuol farvi suo,” risposc
pacatamente il cardinale.

“Dio! Dio! Diol Se lo vedessi! se lo sentissi! Dov’é
questo Dio?”

“Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi lo ha vi-
cino? Non ve lo sentile in cuore, che vi opprime, che vi agifa,
che non vi lascia slare, e nello stesso tempo vi altira, vi fa
presentire una speranza di quiele, di consolazione, d’una con-
solazione che sara piena, immensa, toslo che voi lo ricono-
sciale, lo confessiate, lo imploriate?”

“Oh, cerlo! ho qui qualche cosa che mi opprime, che
mi divoral Ma Dio! Se ¢’ é questo Dio, se & quegli che dicono,
che volete che faccia di me?”

Queste parole furon delle con un accento disperato; ma
Federigo con un tuono solenne, come di placida inspirazione,
rispose: “Che puo far Dio di voi? Che vuol farne? Un segno
della sua polenza e della sua bonta: yuol cavar da voi una glo-
ria che allri non gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanlo
tempo contro di voi, che mille e mille voci delestino le vostre
opere...” (I’innominato si scosse, e rimase slupefatto un mo-
menfo a udirsi parlare quel linguaggio cosi insolito, piu stupe-
fallo ancora di non senlirne sdegno, anzi quasi un sollievo)
“che gloria” proseguiva Federigo “ne viene a Dio? Son voci
di terrore, son voci d’ inleresse; voci fors’ anche di giustizia,
ma di una giustizia, cosi facile! cosi naturale! alcune forse, pur
troppo, d’ invidia di codesla voslra sciagurata polenza, di co-
desta fino ad oggi deplorabile sicur(a d’animo. Ma quando voi
stesso sorgerele a condannare la vosira vita, ad accusar voi
stesso: allora!l allora Dio sara glorificalo! E voi domandale che
cosa Dio possa fare di voi? Chi son io, pover uomo, che sappia
dirvi fin d’ ora che profitlo possa cavar da voi un (al Signore?
che cosa Egli possa fare di codesla volonta impetuosa, di co-
desta imperlurbala costanza, quando I’ abbia animala, infiam-
mala d* amore, di speranza, di penlimento? Chi siele voi, pover
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uomo, che vi pensiate-d’ aver sapulo aa per veiimmaginare.e
fare cose piu grandi nel male, che Dio non possa farvene volere
¢ operare nel bene? Che cosa pué. Dio far di: voi%E per-
donaryi? E farvi salyo? E compiere in voi I’ opera della reden~
* zione? Non sono elle cose magnifiche e degne di Lui? Oh pen-
sate! se.io omiciattolo, io miserabile, e pur cosi:pieno di me
slesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanlo della: vesira sa-
lufe, che per essa darei.con gaudio (Egli m’ & testimonio) que-
sti pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale
debba essere la carild di Colui che m’ infonde questa. cosi im-
perfetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia, Quegli che
mi comanda e m’ inspira un amore per voi che mi divoral!”

A misura che quesfe parole useivano dal suo. labbro, il
vollo, lo sguardo, ogni molo ne spirava il senso. La faccia del
suo ascollatore, di stravolla e convulsa, si fece da prima. alto-
nila e inlenta; poi si.compose ad una commozione piti profonda
€ meno angosciosa; i suoi occhi che dall” infanzia pit non, co-
noscevano le lagrime, si gonfiarono; quando le parole furon
cessale, egli si coperse colle mani il vollo; e scoppid in_un:pianto
dirolto, che fu come I’ ullima e piu ehiara risposta.

“Dio grande e buono!?” selamé Federigo, levandogli occhi
e le mani al cielo: “che ho mai fatto io; servo.inutile, pastore
sonnolento, perché Voi.mi chiamaste a questo-conyito di grazia,
perché mi faceste degno di assislere ad un si giocondo. prodi-
giol” Cosi dicendo, slese la mano a prender guella:dell’ inno-
minato.

“No!” grido questi; “no! lontano, lontane da me voi:
non lordate quella mano innocente e-benefica. Non:sapete tuito
cid ehe ha fatlo quesla che volele stringere.”

“Lasciate,” disse Federigo, prendendola con amorevole
violenza, “lasciate ch’io s(ringa codesta;mano che riparera tanli
torti, che spargera tante beneficenze, che sollevera tanti affli(ti,
che si stendera disarmata, pacifica, umile a tanti nemici,”

“J troppo! ” disse, singhiozzando, Pinnominato. * Lascia-
temi, monsignore; buon Federigo, lascialemi. Un popole, affol-
lalo vi aspefla; tante anime buone, tanli innecenli, (anli- ve-
nuti da lontano, per vedervi una volla, per udirviz e voi vi
traltenefe.., con chil”

“Lasciamo le: novantanoye pecorelle,” rispese il cardina-
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Te: ®sono in-gicuro sul monte: jo voglo ora stare con quella
ch’era:smarrita. ‘Quelle anime son forse ora’ben piti ‘contente,
cherdel vedere questopovero vescovo. Forse Dio, che ha ope-
ralo in voi il prodigio ‘della misericordia, “diffonde ora in esse
una gioia @i’cui non: sentono ancora la-cagione. Quel popolo ©
forse unito a noi senza sapetlo; forse lo ‘spirilo pone nei loro
isuori un ardore indistinto di caritd; una preghierach’Egli esau-
.disce per wei, un rendimento di grazie dicui voi siete I’ oggello
non fancor ‘conosciuto.” Cosivdicendo, stese le'braceia al collo
delPinnominato; il quale dopo aver tentalo di sottrarsi, ere-
sistito un ‘momento, cedette, come vinto ‘da quell impeto di
caritayabibraceio:aneh’egliil cardinale, e abbandono su’l’omero
di Jui il 'suo volto tremante e mutate. Le sue lagrime ardenti
cadevamo su laporpora incontaminata di-Federigo; e le mani
incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle:mem-
iira, premevano quellaicasacca avvezza asportar:le armi-delia
violenza e del {radimento.

1.’ innominato, s¢iogliendosi-:da ‘quell*abbraccio, si co-
perse’ dinuovo: gli occhi conuna mano, ¢ levando insieme la
faccia, selamd: “Dio veramente grande! Bio veramente buono!
io i ‘conosco iora, comprendo chissono;’ le ‘mie iniquita mi
stanno dinanzi; ho vibrezzo 'di ‘me 'slesso; eppure...! eppure
provo un: refrigerio, una ‘gioia, si una gioia, quale non hopro-
vata mai'in tulta questa mia orribile vital”

i un saggio” disse Federigo “che Diovi da, per catli-
varvi al suo:seryigio, per animarvi ad .entrar tisolutamente
nella nuova vita:in cuivavrete tanto da'disfare, tanto da ripa-
rare, tanto da piangerel!”

“Me svenlurato!” selamdl signore: “quante, quante....
«cose, le quali-mon: potrd se mon piangere! Ma almeno me ho
&’intraprese, di appena avviale, che posso,-se non-altro, rom-
pere @ mezzo:-una ne‘ho che posso romper tosto, disfare, ri-
parare.” :

Federigo si fece attento; e’ innominalo racconto breve-
mente, ma con -fermini forse it sefficaci: d’esecrazione che
mon abbiamo ‘fatto noi, la suaimpresasopra Lucia, i patimenti,
i tervori della poveretla, e come ella aveva implorato, e la sma-
nia che: quell’implorare aveva messa addosso alui, e come ella
era ancor nel castello....
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“Ah, non perdiam tempo!” sclamé Federigo ansante di
pieta e di sollecitudine. “Beato voi! Quesla & arra del perdono
di Dio! far che possiale divenlar stromento di salvezza a chi
volevate esser di rovina, Dio vi benedica! Dio v’ha benedelfo!
Sapele d’onde sia questa noslra povera {ravagliala?”

11 signore nomino il paese di Lucia.

“Non & lonlano di qui,” disse il cardinale: “lodato sia
Dio; e probabilmente....” Cosi dicendo, corse ad un tavolino,
e scosse un campanello. E tosto entré con ansiela il cappel-
Iano crocifero, e la prima cosa guardd all’ innominalo: e visla
quella faccia tramulala, e quegli occhi rossi di pianto, guardo
al cardinale; e fra mezzo a quella inallerabile compostezza,
scorgendogliin vollo come un grave contento, una straordinaria
sollecitudine, era per rimanere eslatico colla bocca aperla, se
il cardinale non 'avesse tosto svegliato da quella contempla-
zione, chiedendogli se tra i parrochi quivi radunati si trovasse
quello di ***.

“CG’e, monsignore illustrissimo,” rispose il cappellano.

“Fatelo entrar tosto,” disse Federigo, © e con lui il par-
roco qui della chiesa.”

11 cappellano usci, e andd nella stanza dove-erano quei
preli congregali: tulti gli occhi si rivolsero a Iui. Egli, colla
bocea tullavia aperta, col volto ancor tullo dipinlo di quell’eslasi,
alzando le mani, e movendole per aria, disse: “Signori! signori!
hec mulatio dextera Excelsi,” E stelte un momento senza dir
altro. Poi ripigliando il tuono e la voce della carica, soggiun-
se: “Sua signoria illustrissima e reverendissima domanda il si-
gnor curalo della parrocchia, e il curato di***.”

Il primo chiamalo si fece toslo innanzi; e nello slesso
{empo usei di mezzo alla folla un "Io?” strascicalo, con una
inlonazione di maraviglia.

“Non & ella il signor curalo di***?” riprese il cappellano.

“Per I" appunto; ma....”

“Sua signoria illustrissima e reverendissima domanda lei.”

“Me?” disse ancora quella voce, significando chiaramente
in quel monosillabo:—come ciposso entrare io? — Ma queslavolla
insieme colla voce venne fuori I’ uomo, don Abbondio in per-
sona, con un passo forzalo, e con una cera fra I’ allonilo e il
disgustafo. 11 eappellano gli fece un cenno della mano, che vo-
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leva dire: — a noi, andiamo; {anto si pena? — E precedendo i
due curali, ando all’ uscio, I’ aperse, e gl’ introdusse.

11 cardinale lascid andar la mano dell’ innominato, col
quale intanlo aveva concertato il da farsis si slaced alquanlo, e
chiamé a se ‘con un cenno il curalo della chiesa. Gli disse suc-
cintamente di che si (rallava; e se saprebbe (rovar subilo una
buona donna che-volesse andare in una leltiga al castello a

~prender Lucia: una donna di cuore e valente, da sapersi ben
governare in una spedizione cosi nuova, e usar le maniere piu
a proposito, (rovar le parole pit adaltale, a rincorare, a lran-
quillare quella poverella, a cui, dopo tante angosce e in tanto
furbamento, 1a liberazione stessa poleva meller nell’ animo una
nuova confusione. Pensalo un momento, il curato disse che
aveva il caso, e par(i. 11 cardinale chiamo con un allro cenno
il cappellano, al quale impose che facesse tosto appronlare la
lettiga e i lettighieri, e pardar due mule da cavalcare. Parlilo
anche il cappellano, si volse a don Abbondio.

Quesli, che gid gli staya presso per tenersi lontano da
quell’allro signore, e che intan(o lanciava un’occhiatina di solto
in su ora all’ uno ora all’altro, almanaccando tutlavia lra se
che cosa mai polesse essere {utta quella manifattura, si {rasse
innanzi un passo, fece un inchino, e disse: “Mi hanno signifi-
cato che vostra signoria illustrissima mi voleva me; ma io credo
che abbian pigliato equivoco.”

“Non & equivoco altrimenti,” rispose Federigo: “ho una
lieta nuova darvi, e un consolanle, un soayissimo incarico.
Una vostra parrocchiana, che avrele pianta per ismarrita, Lu-
cia Mondella, @ ritrovata, & qui vicino, in casa di questo mio
caro amico; e voi andrele ora con Iui, e con una donna che
il signor curato di qui & andato cercando, andrete, dico, a pren-
dere quella vosira creatura, e I’ accompagnerete qui.”

Don Abbondio fece il possibile per celare la noia— che
dico?—D’affanno e I’amaritudine che gli recava una lale propo-
sla, o comando; e non essendo pit a tempo a sciogliere e a di-
scomporre una brut(a smorfia gia formata sul suo volto, la na-
scose, chinandolo profondamente, in segno di accettazione-
obbediente. E non lo levd che per fare un allro profondo in--
chino all’innominato, con una sguardata pietosa che diceva: —-
sono nelle vostre mani; abbiate misericordia: parcere subjeclis.—
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Gli domandd poi il cardinale che parenti avesse Lucia.

“Di strelli, e con cui viva, o vivesse, non ha che la ma-
dre,” rispose don Abbondio.

“Si trova ella a casa?”

“Monsignor si,” :

“Giacche” riprese Federigo “quella povera giovane non
poira esser cosi toslo restifuila a casa sua, le sara una gran
consolazione di vedere al piu preslo la madre: pero, -se il si-
gnoor euralo di-qui non (orna prima eh’io vada alla chiesa, io
prego voi che gli vegliale dire che trovi un baroccio o una ca-
valcalura, e spedisca un uomo di giudizio.a cercare quella ma-
dre, per condurla gui.”

“E se andassi io?” disse don Abbondio.

“No, no, vei: v’ ho gid pregato d’ altro,” rispose il car-
dinale. r

“Diceva io,” replico don Abbondio, “per disporre quella
povera madre. & una donna mollo sensiliva; e ci vuole uno che
la conosca ‘e la sappia prendere pel suo verso, per non farle
male in luogo di bene,”

“E. per queslo vi prego che il signor curato sia avvertito
da voi di scegliere un womo. di. propesito: voi farete migliore
opera allrove,” rispose il cardinale, E avrebbe volulo dire: —
quella povera giovane ha ben altro bisogno di veder tosto una
faccia conosciuta e fidata, in quel castello, dopo tante ore di
spasimo, e in una ferribile oscurila dell’avvenire. — Ma quesla
non era ragione da dirsi cosi chiaramente dinanzi a quel lerzo.
Parve perd sirano al cardinale che don Abbondio non Iavesse
inlesa per aria, anzi pensala da se; e cosi [uor di luogo gli
parye la profer(a e Pinsistenza, che pensd dovervi essere al(ro
solto. Gli guardo in cera, e vi scorse agevolmente la paura di
viaggiare con quell’ uomo tremendo, di essergli ospile, anche
per pochi istanti. Volendo quindi dissipare affatlo quell’ombre
codarde, e non gli piacendo di tirare in disparte il curato e di
parlollargli in segrelo, mentre il suo novello amico era Ii in
terzo, penso. che il mezzo pia opporluno era di fare cid che
ayrebbe fallo anche senza questo molivo, parlare all’ innomi-
nalo medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio inlenderebhe
finalmente che quegli non era piu uomo da averne paura. Si
ayvicind dunque all’ innominato, e con quell’ aria di spontanea,
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confidenza che si trova in una nuova e potente affezione come
in un’ antica intrinsichezza, “Non crediate” gli disse “ch’io
mi contenti di questa visita per oggi. Voi (ornerete, n’ & vero?
in compagnia di questo dabbene ecclesiastico?”

©§’jo tornerd?” rispose I’innominato: “quando voi mi
rifintaste, io mi rimarrei ostinato alla vostra porta, come il
mendico. Ho hisogno di parlarvi! ho bisogno di udirvi, di ve-
dervil ho hisogno di voil”

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: “Fa-
rele dunque il favore al parroco di questo paese e a me di
pranzar eon noi. Vi aspelto. Intanlo, io vado a pregare, e a
render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della
misericordia.” =

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ra-
gazzo pauroso che veggia uno accarezzare sicaramen(e un suo
cagnaccio grosso, ispido, cogli occhi rossi, con un nomaceio fa-
moso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il
suo cane & un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone,
e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce ac-
coslarsegli per timore che il buon bestione non gli mostri i
denti, fosse anche per vezzo ; non ardisce allontanarsi, per non
parere un dappoco: e diece in cuor suo: — oh se fossi a
casa mial —

Al cardinale, che s”era mosso per uscire, tenendo sempre
per mano e {raendo seco 1’innominato, dié di nuovo nell” oc-
chio il pover uomo, che rimaneva indietro, goffo, morlificato,
con tanto di muso. E pensando che forse quel cruccio gli po-
tesse anche venire dal parergli d” esser trascurato e come la-
scialo in un canto, massimamente a rincontro di un facinoroso
cosi accollo, cosi careggialo, se gli volse in passando, ristelle
un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: “Signor
curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Pa-
dre; ma questi.... questi perierat, et invenlus est.”

«Qh quanto mene consolo!” disse don Abbondio, facendo
una gran riverenza ad entrambi in comune.

L’ arcivescovo andd innanzi, sospinse le imposte, le quali
furono tosto spalancate per di fuori da due famigliari che vi
stavano ai lali; e la mirabile eoppia apparve agli sguardi bra-
mosi del clero raccollo nella stanza. Si videro quei due volli




— 340 —
sui quali era dipinla una commozione diversa, ma egualmente
profonda: una tenerezza riconoscenle, una umile gioia su le
forme venerabili di Federigo; su quelle dell’ innominafo una
confusione temperata di confor(o, un nuovo pudore, una com-
punzione, dalla quale perd (raspariva tullavia il vigore di quella
selvaggia e risentita nalura. E si seppe di poi che a piu d’uno
dei risguardanti erd allor sovvenulo quel d’Isaia: il lupo e
Uagnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue stramegge-
ranno insieme. Diefro veniva don Abbondio, a cui nessuno
bado.

Quando furono al mezzo della stanza, entrd dall’allra
parle I’ aiutante di camera del cardinale, e gli si accostd a ri-
ferire che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappella-
no; che la leftiga e le due mule erano in pronto, e si aspeltava
soltanlo la donna che il curato avrebbe condotta. 11 cardinale
gli disse che, al giunger di questo, avvertisse di farlo parlare
con don Abbondio; e (ulto poi fosse agli ordini di questo e del-
I’innominalo, al quale strinse di nuovo la mano, in atto di
commialo, dicendo: “V’aspello.” Si volse a salatar col capo don
Abbondio, e si avvid dalla parte che conduceva alla chiesa. I1
clero gli tenne dietro, tra in frolla e in processione: e i due
compagni di viaggio rimasero soli nella stanza,

Stava I’ innominato tutlo raccollo in se, pensoso, impa-
zienle che venisse il momento di andare a for dj pene e di
carcere la sua Lucia: sua ora in un senso cosi diverso da quello
che lo fosse il giorno anltecedenle: e il suo vollo esprimeva
un’ agitazione concenlrala, che all’ occhio ombroso di don Ab-
bondio poleva facilmente parere qualche cosa di peggio. Lo
traguardava, lo sogguardava, avrebbe voluto appiccare un di-
scorso amichevole: — ma che cosa ho da dirgli? — pensava:
— di nuovo, mi consolo? Mi consolo di che? che essendo stalo
finora un demeonio, vi siate finalmente risolulo di divenlare un
galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh, eh, eh! co-
munque io volli le parole, il mi consolo non vorrebbe dir altro,
E se sara poi vero che sia diventalo galantuomo: cosi in un
subito! Delle dimostrazioni se ne fa tante a questo mondo, e
per lante cagioni! Che so io, alle volte? E inlanto mi tocca
@’ andar con luil in quel caslello! Oh che storial che storial
che slorial Chi me 1’ avesse delto stamaltinal Ah, se posso
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uscirne a salyamento, mi ha da santire Ta signora Perpelua,
d’avermi caccialo qui per forza, quandoe non v’era necessita,
fuor della mia pieve: e che tulli i parrochi d’intorno accorre-
vano, anche pitt da lontano; e che non bisognava slare indie-
tro; e che questo, e che quest’allro;e imbarcarmi-in un nego-
zio di questa sorte. Oh povero me! Pure qualche cosa bisognera
dire a coslui.— E aveva trovato di dirgli: —non mi sarei mai
aspellalo questa forluna d’incontrarmi in una cosi rispettabile
compagnia; — e slava peraprirela bocea,quando entro ainlante
di camera col curato del paese, il quale annunzio che la donna
era pronta nella lelliga; e poi si volse a don Abbondio per ri-
cevere da lui Ialtra commissione del cardinale. Don Abbondio
se ne shrigd come polé in quella confusione di menle; e acco-
slalosi poi all’aiutante gli disse: “Mi dia almeno una bestia
quieta; percheé, dico il vero, sono un povero cavalcatore.”

«Sj figuri,” rispose l'aiufante, con un mezzo sogghigno:
4 Ja mula del segrelario, che & un letlerato.”

“Basta.....” replico don Abbondio, e conlinud pensando:
— il cielo me la mandi buona, —

11 signore s’era incamminato vogliosamente al primo an-
nunzio: giunto in su la soglia, 8’ accorse di don Abbondio
ch’ era rimaslo indietro. Lo slelle ad aspeltare; e quando que-
sti arrivé frettolosoin aria di chieder perdono, lo inching, e lo
fece passare innanzi, con un alto corlese ed umile; il che rac-
concio alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena poste
piede nel cortilello, vide un’allra novita che gli guasto quella
poca consolazione; vide I’ innominalo andar verso l’angolo,
prendere per la canna con una mano la sua carabina, poi per
la cigna coll’altra, e con un movimento spedito, come se fa-
cesse I’esercizio, porsela ad armacollo.

— Ohi! ohi! ohi! — pensd don Abbondio: — che vuol
farne di quell’ordigno, costui? Bel cilicio, bella disciplina da
converlito! E se gli monla qualche bizzarria? Oh che spedizio-
ne! oh che spedizione! —

Se quel signore avesse polulo appena sospellare che razza
di pensieri passavano per la mente al suo compagno, non si
pud dire che cosa non avrebbe fallo per rassicurarlo; ma era
tontano le mille miglia da un (al sospello; e don Abbondio si
guardava bene di fare un allo che significasse chiaramente: —

29*
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non mi fido di vossignoria.—Giuuti all’'uscio di strada, trovarono
le due cavalcature in ordine: I'innominafo salté su quella che
gli fu presentata da un palafreniere.

“Vizj non ne ha?” disse all’aiufanle di camera don Ab-
bondio, con un piede sospeso nella slaffa, e I’aliro piantato an-
cora in terra.

“Vada pur su di buon animo, & un agnello,” rispose que-
gli. Don Abbondio, aggrappandosi alla sella, sorretio dall’aiu-
tanle, su, su, su, € a cavallo.

La leltiga che slava dinanzi qualche passo, portata pur
da due mule, si mosse ad una voce del letlighiero; e il convo-
“lio parti,

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa di popolo,
per una piazzella zeppa anche essa d’al(ro popolo paesano e
avventiceio che non aveva potuto capire in quella. Gia la gran
novella era corsa; e all’apparire del convoglio, all’apparire di
quell’uomo oggetio ancor poche ore prima di ferrore e d’ese-
crazione, ora di lieta maraviglia, silevo nella folla un mormo-
rio quasi d’ applauso; e facendo largo, si faceva pur ressa per
vederlo da vicino. La lefliga passo, I’ innominato passd; e di-
nanzi alla porta spalancata della chiesa, si trasse il cappello, e
chiné quella fronte tanto temula fin su la ehioma della mula,
fra il sussurro di cento voci che dicevano:—Dio la benedica ! —
Don Abbondio cavé pure il suo cappello, si ¢hind, si racco-
mando al cielo; ma udendo il concerto solenne dei suoi confra-
telli che canlavano alla distesa, sen(i una invidia, una mesta
tenerezza, un tale assallo di pietd al cuore, che durd fatica a
tener le lagrime.

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli andi-
rivieni falvolla affatto deserti della via, un velo pit scuro si
slese sui suoi pensieri. Allro oggetto non aveva su cui riposar
fidatamente lo sguardo, che il leltighiero, il quale, apparte-
nendo alla famiglia del cardinale, doveva essere cerlamente
un uomo dabbene, e con questo non aveva aria d’ imbelle. Di
lempo in tempo comparivano viandanti, anche a frotte, che
dccorrevano a vedere il cardinale; ed era un ristoro per don
Abbondio, ma passeggero; ma & andava verso quella valle
tremenda, dove non s’ incon(rerebbe che sudditi dell’amico: e
che sudditi! Coll’amico ayrebbe desiderato ora pit che mai di




— 843 —

entrare in discorse, cosi per tastarlo sempre pit, come per te-
nerlo in buona; ma a vederlo cosi preoccupato gliene andava
via la voglia. Dovetle dunque parlare seco stesso: ed ecco una
parte di cio che il pover’uomo si disse in quel (ragitio: che, a
serivere il tutlo, ci sarebbe da farne un libro.

— ¥ un gran dire che tanto i santi come i birboni deb-
bano aver I’argenlo vive addosse, e non si contentino di dime-
narsi, di affannarsi loro, ma vogliano tirare in ballo, se potes-
sero, tulto il genere umano; e che i pia faccendoni debbano
proprio venire a trovar me, che non cerco mnessuno, tirarmi
pei capelli nei loro affari, me che non domando altro che
d’ esser lascialo vivere! Quel ribaldo malto di don Rodrigo!
Che cosa gli mancherebbe per esser I’ womo il pia beato del
mondo, se avesse appena un fanlino di giudizio? Egli ricco,
egli giovane, egli rispeltato, egli corteggialo: ha male di troppo
bene, e bisogna che vada accatlando guai per se e pel prossi-
mo. Polrebbe fare il mestier di Michelaceio: signor no: vuol
fare il mestiere di molestar le femine, il piu pazzo, il pil
ladro, il pill arrabbiato mesliere di questo mondo: potrebbe
andare in paradiso in carrozza, e vuole andare a casa del dia-
volo a pié zoppe. E cos(ui?...— E qui lo guardava, come avesse
sospello che quel costui udisse i suoi pensieri. — Cosluil dopo
aver messo soltosopra il mondo colle scelleratezze, adesso lo
metle sollosopra colla conversione.... se sara vero. Intanfo la
sperienza locca a me di farlal... Tanlo che, quando son nati
con quella smania in corpo, bisogna che facciano sempre [ra-
casso. Ci vuol {anto a fare il galanluomo tutla la vita, come ho
fallo ie? Signor no: s’ha da squarlare, ammazzare, fare il
diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio anche per far
penitenza. La penilenza quando si ha buona volonta, si put
farla a casa sua, quielamenle, senza tanlo apparato, senza dar
tanlo incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito
subilo, a braccia aperte, caro amico, amico caro; slare a tullo
quello che gli dice costui, come se lo avesse veduto far miracoli;
e di lancio pigliare una risoluzione, darvi denlro colle mani e
co’piedi, presto di qua, presto di 13; a casa mia si chiama pre-
cipilazione. E senza avere una caparra di niente, dargli in
mano un povero curafo! queslo si chiama giuocare un uwomo a
pariocaffo. Un vescovo santo, com’egli ¢, dei curati dovrebbe




— 344 —

fenerne conlo come della pupilla degli occhi suoi. Un tantino
di flemma, un {antino di prudenza, un tantino di carild, pare
a me che possa slare anche con la sanliti... E se fosse (utlo
una mostra? Chi pud conoscere (ulli i fini degli uomini?e dico
degli uomini come costui? A pensare che mi (occa di andar
con lui a casa sua! Ci pud essere qualche diavolo sollo: oh
povero me! & meglio non pensarci. Che imbroglio & questo di
Lucia? Si vede che v’ era un’inlesa con don Rodrigo: che
gente! e purché la sia proprio cosi. Ma come 1’ ha avula nel-
Punghie costui? Chilosa? E (utlo un segreto con monsignore;
2 a me, che fanno (rollare a questo modo, non si dice nulla.
To non mi curo di sapere i fatti d”allri; ma quando uno ci ha
da metler la pelle, ha anche ragione di sapere. Se [osse pro-
prio per andare a prendere quella povera crealura, pazienza!
Benché, poteva ben condurla con se addiriltura. E poi, se &
cosi converlifo, se ¢ diventalo un santo padre, che bisogno ¢’era
di me? Oh che caos! Basla; voglia il cielo che la sia cosi: sara
slalo un incomodo grosso, ma pazienzal saro contenlo anche per
quella povera Lucia: anch’ella debb’essere scampata d’un gran
punto: sa il cielo che cosa ha patilo; la compalisco; ma é nata
per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore
a costui come la pensa. Chi lo puo capire? Ecco li; ora pare
Sant’Antonio nel deserlo, ora pare Oloferne in persona. Oh
povero me!l povero me! Basta; il cielo ¢ in obbligo di aiutarmi,
perché non mi c¢i son messo io di mio capriceio. —

In falti sul vollo dell’ innominato si vedevano, per dir
cosi, passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le nuvole
{rascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando a ogni (rallo
una luce arrabbiata e un (risto rezzo. L’ animo, ancor (ullo
inebrialo delle soavi parole di Federigo, e come rifallo e rin-
giovanilo nella novella vita, si elevava a quelle idee di mise-
ricordia, di perdono e d’amore; poi ricadeva sollo il peso del
terribile passalo. Correva con ansia a cercare quali fossero le
iniquitd riparabili, che cosa si polesse (roncare a mezzo, quali
rimedj piu spedili e pit sicuri, come sviluppar tanli nodi, che
fare di tanti complici: era una scurild a pensarvi. A quella
slessa spedizione, che era la piu facile e cosi vicina al lermine,
andava con una voglia misla d’angoscia, pel pensiero che in-
tanlo quella crealura pativa, Dio sapeva quanlo, e che egli, il
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quale pure ardeva di liberarla, era egli che la (eneva intanto
a patire. A ogni bivio il leltighiero si volgeva per avere indi-
rizzo della via: I'innominalo la segnava colla mano, e insieme
accennava che affrelfasse. :

Si enlra nella valle, Come stava allora il povero don Ab-
bondio! Quella valle famosa, della quale aveva inleso raccon-
far tante nere, orribili sforie, esservi denlro: quei famosi uo-
minf, il fiore della braveria d’Ilalia, quegli uomini senza paura
e senza misericordia, vederli in carne ed ossa, inconlrarne
uno o due o Lre a ogni volla di canlo. Si chinavan sommes-
samenle al signore; ma cerli visi abbronzalil cerli muslacchi
irsuti! cerli occhiacci, che a don Abbondio sembrava volesser
dire:—fargli la fesla a quel prete?—Tanto che, in un punto di
somma coslernazione, scappd a pensare:—gli avessi mari-
tati! di peggio non mi poteva accadere.— Intanto s’andava
innanzi, per un sentiero ghiaioso, lungo il lorrente: al di la
quel prospetfo di balze erme e ferrigne; al di qua quella popo-
lazione da far parere desiderabile ogni deserlo. Danle non islava
peggio nel mezzo di Malebolge.

Si passa davanli la Malanolte; bravacci in sull’ uscio, in-
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lelliga. Co-
loro non sapevano che si pensare; gia la parfenza dell’inno-
minalo soletto alla mattina aveva dello straordinario; il riforno
non lo era meno. Era una preda ch’egli conduceva? e come °
Paveva fatla da per se? E come una lelliga forestiera? E di
chi poleva essere quella livrea? Guardavano, guardavano, ma
nessuno si moveva, perché questo era I'ordine ch’egli dava
loro coll’occhio e colla cera.

Si fa la salila, si & in cima. I bravi che sono in su la
spianala e in su la porla si rilirano di qua e di 14, per lasciare
il passo: I'innominalto fa loro segno che non si muovano pit;
sprona e passa davanli alla letliga, accenna al letlighiero e a
don Abbondio che lo seguano; enfra in un primo corlile, da
quello in un secondo; va-verso una porlicina, fa slare indietro
con un geslo un bravo cbe accorreva per fenergli la staffa, e
gli dice: “Tu 14, e nessuno pil presso.” Smonta, e colle redini
in mano va alla lelliga, s’accosta alla donna, che aveva lirala
la corlina, e le dice sotlo voce: ®Consolalela subilo; falele su-
bito capire che & libera, in mano d’amici. Dio ve ne rimeri-
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terd.” Poi ordina al lettighiero che apra, e faccia secender la
donna. Poi s’avvicina a don Abbondio, e con un sembiante
cosi sereno come questi non gliel’aveva ancor visto né credeva
ch’ egli lo potesse avere, con dipinfavi su la gioia dell'opera
buona che finalmente stava per compiere, gli porse la mano a
scendere, e gli disse pur soltovoce: “Signor curato, io non le
chieggo seusa del disturbo ch’ella ha a soffrire per cagion
mia: efla lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua po-
veretlal?

Quel volio e quelle parole rimisero il cuore in corpo a
don Abbondio; il quale, tratto un sospiro che da un’ora gli
8’ aggirava deniro, senza mai trovar T'uscita, rispose, se con
voce sommessa non lo domandate: “Mi burla, vossignoria? Ma,
ma, ma, ma....!* E acceltata la mano che gli veniva cosi cor-
tesemente offerta, sdrueciold alla meglio dalla sua cavalcatura.
L’innominato prese le redini anche di quella, e insieme colle
altre le consegno al letlighiero, ingiugnendogli che stesse li
fuori aspeltando. Tolse una chiave di tasca, aperse la porlicina,
fece enlrare il curato e la donna, entrd anch’egli, si mosse
dinanzi a loro, andd alla scalelta; e tulli e tre salirono in si-
lenzio,

CAPITOLO® VENTESENOGUARMTO.

——

Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo una
parte aveva penalo a sdormentarsi affatfo, e sceverare le tor-
bide visioni del sonno dalle memorie e dalle immagini di quella
realtd troppo simigliante ad una funesta visione d’infermo. La
vecchia le si era tosto falla aceanto, e con quella voce forzala-
mente umile e aveva detto: "Ah! avele dormito? Avreste po-
tuto dormire in letto: ve 1’ho pur detto tanle volte ier sera.”
E non ricevendo risposta, aveva continualo pur con un tuone
di supplicazione slizzosa: “Mangiate una vollas abbiale giudi-
zio. Uh come siete brulta! Avete bisogno di mangiare. E poi
se, quando torna, la piglia con mel?”
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