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CAFITOIO « JSMKESiaieKEER » ©.

H Cardinal Federigo , intanto che venisse l’ora di uscirnella chiesa -a celebrar gli lifflcj divini , stava studiando, comeera suo costume di fare in tulli i ritagli di tempo; quandoentrò il cappellano crocifero , con una faccia inquieta -e scura.
"Una strana visita , strana da verro, monsignore illustris¬simoI”
"Chi ?” domandò il cardinale.
"Niente meno che il signor ....” riprese il cappellano; e

spiccando le sillabe con una gran significazione , proferì quelnome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori . Poi sog¬giunse : " èquifuora , in personale domanda niente altro ched’ essere introdotto da vossignoria illustrissima .”
"Egli ! ” disse il cardinale , con volto animato , chiudendoil libro , e levandosi da sedere ; "venga ! venga tosto !”
"Ma....” replicò il cappellano senza muoversi : " vossi¬

gnoria illustrissima dee sapere chi è costui; quel bandito , quelfamoso....”
"E non è egli una buona ventura per un vescovo, che adun tal .uomo sia nata la voglia di venirlo a trovare ?”
"Ma....” insistette il cappellano: "noi non possiamo maiparlare di certe cose, perchè monsignore dice che le son baie:però , quando viene il caso , mi pare che sia un dovere. Lozelo fa .dei nemici , monsignore ; e noi sappiamo positivamenteche più di un ribaldo ha osato vantarsi che un giorno ol’altro ....”

";E che hanno fatto?” interruppe S cardinale.
"Dico che costui è un appaltatore di misfatti , un dispe-rato .che tiene corrispondenza coi disperati più furiosi , e che puòesser mandato ....”
"Oh , che disciplina è codesta, ” interruppe ancora sorri¬dendo Federigo , "che i soldati esortino il generale ad averpaura ?” Poi fatto grave e pensoso , riprese : "San Carlo non sisarebbe trovato a questo di deliberare se dovesse ricevere un
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tal nomo: sarebbe andato a cercarlo . Fatelo entrar tosto: già
egli ha troppo aspettato .”

Il cappellano si mosse, dicendo in cuor suo:— non -c’è
rimedio : tulli questi santi sono ostinati .—

Aperto l’ uscio, e affacciatosi alla stanza dove era il si¬
gnore e la brigala , vide questa ristretta in una parte a bisbi¬
gliare e a sogguardare quello , lasciato solo in un canto. Si
avviò alla sua volta ; e intanto squadrandolo , però sottocchio e
dal collo in giù, andava pensando che diavolo d’armeTia poteva
esser nascosta sotto quella casacca ; e che , veramente , prima
d’introdurlo , avrebbe dovuto proporgli almeno .... ma non si
seppe risolvere .Gli si fece accanto,e disse : '' Monsignore aspetta
vossignoria. Si contenti di venir con me.” E precedendolo in
quella picciola folla, che tosto fece ala , andava gittando a dritta
e a sinistra occhiate le quali significavano :—che volete? non lo
sapete anche voi che fa sempre a suo modo? —

Saliti entrambi , il cappellano aperse la portiera e intro¬
mise l’ innominato . Federigo gli venne incontro con un volte
premuroso e sereno e colle palme tese dinanzi , come ad un
aspettato ; e tosto fe cenno al cappellano che uscisse : il quale
obbedì.

Idue rimasti stettero alquanto taciti e diversamente so¬
spesi. L’innominato , che era stato quivi [portato , come per
forza , da una smania inesplicabile , piuttosto che condotto da
un determinato disegno , vi stava anche come per forza , stra¬
ziate da due opposte passioni : quel desiderio e quella speranza
confusa di trovare un refrigerio al tormento interno , e dall’al¬
tra parte una stizza , una vergogna del venir li come un pen¬
tito , come un sottomesso, come un miserabile , a confessarsi
in colpa, ad implorare un uomo: e non trovava .parole , nè
quasi ne cercava . Però , levando gli occhiai volto di queH’uomo,
si sentiva più e più comprendere da un sentimento di venera¬
zione imperioso insieme e soave che , crescendo la fiducia, ad¬
dolciva il dispetto , e senza affrontar l’ orgoglio, lo faceva dar
luogo e tacere.

La presenza di Federigo era in fatti di quelle che annun¬
ziano una superiorità , e la fanno amare . Il portamento era na-
turalmente composlo, e quasi involontariamente maestoso, non
punto incurvato nè impigrito dagli anni ; l’ occhio grave e vi-
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vido , la fronte schietta e pensosa ; nella canizie , nel pallore,
fra le tracce dell’astinenza , della meditazione , della fatica,
pure una specie di floridezza verginale : tutte le forme del volto
indicavano che in altre età v’ era stalo quella che più propria¬
mente si chiama bellezza ; l’abitudine dei pensieri solenni e
benevoli , la pace interna d’una lunga vita , l’amore degli uo¬
mini , la gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano
sostituita una , direi quasi , bellezza senile , che spiccava ancor
più in quella magnifica semplicità della porpora.

Egli pure tenne un istante fisso nell ’aspetto dell’ innomi¬
nato il suo sguardo penetrante ed esercitalo di lunga mano a
ritrarre dai sembianti i pensieri ; e sotto a quel fosco e a quel
turbalo parendogli di scoprire sempre più qualche cosa di con¬
forme alla speranza da lui concepita al primo annunzio di una
tal visita , tutto animalo , " Ohi ” disse , " che gioconda visita è
questa ! e quanto vi debbo esser grato d’ una si buona risolu¬
zione ; quantunque per me ella abbia un po’del rimprovero !”

"Rimprovero !” sciamò il signore maraviglialo , ma in¬
dolcito da quelle parole e da quel modo, e contento che il
cardinale avesse rotto il ghiaccio , e avviato un discorso qua¬
lunque.

"Certo , m’è un rimprovero ” riprese questi " ch’io mi
sia lasciato prevenire da voi; quando da tanto tempo , tante
volte , avrei potuto , avrei dovuto venir da voi io.”

"Da me , voi ! Sapete chi sono? Vi hanno ben detto il
mio nome?”

"E questa consolazione ch’io sento , e che , certo , vi si
manifesta nel mio aspetto , vi par egli ch’ io dovessi provarla
all ’ annunzio , alla vista d’uno sconosciuto? Voi siete che me
la fate provare ; voi , dico , che io avrei dovuto cercare ; voi che
almeno ho tanto amato e pianto , per cui ho tanto pregalo ; voi
dei miei figli, che pur tutti amo e di cuore , quello che avrei
più desiderato di accogliere e di abbracciare , se avessi cre¬
duto di poterlo sperare . Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie,
e supplisce alla debolezza , alla lentezza de’ suoi poveri servi .”

L’innominato stava attonito a quel porgere così infiam¬
mato , a quelle parole che rispondevano tanto risolutamente a
ciò che egli non aveva ancor dello , nè era ben deliberalo di
dire ; e commosso, ma sbalordito , taceva . "E che?” ripigliò
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ancor più affettuosamente Federigo : " voi avete una buona
nuova da darmi , e me la fate tanto sospirare ?”

"Una buona nuova? lo ! Ho l’inferno nel cuore ; e vi
darò una buona nuova? Dite voi, se Io sapete , qual è questa
buona nuova che aspettate da un par mio.”

"Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol farvi suo,” rispose
pacatamente il cardinale.

"Dio ! Dio ! Dio! Se lo vedessi ! se lo sentissi ! Dov’è
questo Dio?”

"Voi me Io domandate ? voi? E chi più di voi lo ha vi¬
cino? Non ve lo sentite in cuore , che vi opprime , che vi agita,
che non vi lascia stare , e nello stesso tempo vi attira , vi fa
presentire una speranza di quiete , di consolazione , d’una con¬
solazione che sarà piena , immensa , tosto che voi lo ricono¬
sciate , Io confessiate , Io imploriate ?”

"Oh , certo ! ho qui qualche cosa che mi opprime , che
mi divora ! Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è quegli che dicono,
che volete che faccia di me?”

Queste parole furon dette con un accento disperato ; ma
Federigo con un tuono solenne , come di placida inspirazione,
rispose : " Che può far Dio di voi? Che vuol farne ? Un segno
della sua potenza e della sua bontà : vuol cavar da voi una glo¬
ria che altri non gli potrebbe dare . Che il mondo gridi da tanto
tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre
opere...” (l’innominato si scosse, e rimase stupefatto un mo¬
mento a udirsi parlare quel linguaggio cosi insolito , più stupe¬
fatto ancora di non sentirne sdegno , anzi quasi un sollievo)
"che gloria ” proseguiva Federigo "ne viene a Dio? Son voci
dì terrore , son voci d’ interesse ; voci fors’anche di giustizia,
ma di una giustizia , cosi facilel cosi naturale ! alcune forse, pur
troppo , d’ invidia di codesta vostra sciagurata potenza , di co¬
desta fino ad oggi deplorabile sicurtà d’animo. Ma quando voi
stesso sorgerete a condannare la vostra vita , ad accusar voi
stesso: allora ! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate che
cosa Dio possa fare di voi? Chi son io, pover uomo, che sappia
dirvi fin d’ora che profitto possa cavar da voi un tal Signore?
che cosa Egli possa fare di codesta volontà impetuosa , di co-
desta imperturbata costanza , quando l’abbia animata , infiam¬
mata d’amore , di speranza , di pentimento ? Chi siete voi, pover
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uomo, che vi pensiate d’ aver saputo aa per voi immaginare e
fare cose più grandi nel male , che Dio non possafarvene volere
e operare nel bene ? Che cosa può Dio far di voi?' E per¬
donarvi ? E farvi salvo? E compiere in voi l’opera della reden¬
zione? Non sono elle cose magnifiche e degne di Lui ? Oh pen¬
sate ! se io omiciattolo , io miserabile ., e pur cosi pieno di me
stesso , io qual mi sono , mi struggo ora tanto della vostra sa¬
lute , che per essa darei con gaudio (Egli ra’è testimonio) que¬
sti pochi giorni che mi rimangono ; oh pensale ! quanta , quale
debba essere la carità di Colui che m’ infonde questa cosi im¬
perfetta , ma cosi viva ; come vi ami , come vi voglia Quegli che
mi comanda e ni’inspira un amore per voi che mi divora !”

A misura che queste parole uscivano dal suo labbro , il
volto, lo sguardo , ogni molo ne spirava il senso. La faccia deL
suo ascoltatore , di stravolta e convulsa , si fece, da prima atto¬
nita e intenta ; poi si compose ad una commozione più profonda
e meno angosciosa; i suoi occhi che dall’ infanzia più non co¬
noscevano le lagrime , si gonfiarono;, quando le parole furon
cessate , egli si coperse colle mani il volto', escoppiò in un pianto
dirotto , che fu come l’ ultima e più chiara risposta.

"Dio grande e buono 1” sciamò Federigo, levando gli occhi
e le mani al cielo: "che ho mai fatto io , servo inutile , pastore
sonnolento , perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia,
perchè mi faceste degno di assistere ad un si giocondo prodi¬
gio!” Cosi dicendo , stese la mano a prender quella dell’ inno¬
minato.

"No !” gridò questi ; "no ! lontano , lontano da me voi:
non lordale quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto
ciò che ha fatto questa che volete stringere .”

"Lasciate, ” disse Federigo , prendendola con amorevole
violenza , "lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti
torti , che spargerà tante beneficenze , che solleverà tanti afflitti,
che si stenderà disarmata , pacifica, umile a tanti nemici.”

"È troppo !” disse , singhiozzando , l’innominato . " Lascia^
temi, monsignore ; buon Federigo , lasciatemi . Un popolo atfol-
lato vi aspetta ; tante anime buone , tanti innocenti , tanti ve¬
nuti da lontano , per vedervi una volta , per udirvi : e voi vi
trattenete ... con chi !”

"Lasciamo le novantanove pecorelle, ” rispose il cardina-
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le : " sono in sicure sul monte : io voglio ora stare con quella
ch’era smarrita . Quelle anime son forse ora ben più contente,
òhe del vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha ope¬
ralo in voi il prodigio della misericordia , diffonde ora in esse
una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è
forse unito a noi senza saperlo ; forse lo spirilo pone nei loro
cuori un ardore indistinto di carità , una preghiera Ch’Egli esau¬
disce per voi, un rendimento di graziedi cui voi siete l’oggetto
non ancor conosciuto.” Cosi dicendo, stese le braccia al collo
dell ’innominato ; il quale dopo aver tentato di sottrarsi , e re¬
sistito un momento , cedette , come vinto da quell’ impeto di
carità ; abbracciò anch’egli il cardinale , e abbandonò su l’omero
di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lagrime ardenti
cadevano su la porpora incontaminata diFederigo ; e le mani
incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle mem¬
bra , premevano quella casacca avvezza a portar le armi della
violenza e del tradimento.

L ’ innominato , sciogliendosi da quell ’ abbraccio , si co¬
perse di nuovo gli occhi con :una mano , e levando insieme la
faccia, sciamò : "Dio veramente grande 1 Dio veramente buono!
io mi conosco ora , comprendo chi sono; te mie iniquità mi
stanno dinanzi ; ho ribrezzo di me stesso ; eppure ....! eppure
provo un refrigerio , una gioia , si una gioia, quale non ho pro¬
vala mai in tutta questa mia orribile vita !”

"È un saggio ” disse Federigo " che Dio vi dà , per catti¬
varvi al suo servigio , per animarvi ad entrar risolutamente
•nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare , tanto da  ripa¬
rare , tanto da piangere !”

"Me sventurato !” sciamò il signore : " quante , quante ....
cose , le quali -non potrò se non piangere ! Ma almeno ne ho
d’intraprese , di appena avviate , che posso, se non altro , rom¬
pere a mezzo: una ne ho che posso romper tosto , disfare , ri¬
parare .”

Federigo si fece attento ; e l ’innominato raccontò breve¬
mente , ma con termini forse piò -efficaci d’esecrazione che
non abbiamo fatto noi, la sua impresa sopra Lucia, i patimenti,
i terrori della poveretta , e come ella aveva implorate , e la sma¬
nia che quell ’implorare aveva messa addosso ,alui , e come ella
era ancor nel castello....
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"Ah , non perdiam tempo !” sciamò Federigo ansante di
pietà e di sollecitudine. "Beato voi 1 Questa è arra del perdono
di Dio! far che possiate diventar stromento di salvezza a chi
volevate esser di rovina . Dio vi benedica ! Dio v’ha benedetto!
Sapete d’onde sia questa nostra povera travagliata ?”

11 signore nominò il paese di Lucia.
"Non è lontano di qui, ” disse il cardinale : " lodato sia

Dio; e probabilmente ....” Cosi dicendo , corse ad un tavolino,
e scosse un campanello. E tosto entrò con ansietà il cappel¬
lano crocifero, e la prima cosa guardò all’ innominato : e vista
quella faccia tramutata , e quegli occhi rossi di pianto, guardò
al cardinale ; e fra mezzo a quella inalterabile compostezza,
scorgendogli in volto come un grave contento , una straordinaria
sollecitudine , era per rimanere estatico colla bocca aperta , se
il cardinale non l’avesse tosto svegliato da quella contempla¬
zione, chiedendogli se tra i parrochi quivi radunali si trovasse
quello di ***.

"C’è, monsignore illustrissimo, ” rispose il cappellano.
"Fatelo entrar tosto,” disse Federigo , " e con lui il par¬

roco qui della chiesa.”
II cappellano usci , e andò nella stanza dove erano quei

preti congregati : tutti gli occhi si rivolsero a lui. Egli , colla
bocca tuttavia aperta , col volto ancor tutto dipinto di quell’estasi,
alzando le mani , e movendole per aria , disse : " Signori ! signori!
lime mulatto dexlerm Excelsi.” E stette un momento senza dir
altro . Poi ripigliando il tuono e la voce della carica , soggiun¬
se: " Sua signoria illustrissima e reverendissima domanda il si¬
gnor curato della parrocchia , e il curalo di ' **.”

Il primo chiamalo si fece tosto innanzi ; e nello stesso
tempo usci di mezzo alla folla un "Io ?” strascicato , con una
intonazione di maraviglia.

"Non è ella il signor curato di ***?” riprese il cappellano.
"Per 1’appunto ; ma.,..”
"Sua signoria illustrissima e reverendissima domanda lei.”
"Me ?” disse ancora quella voce, significando chiaramente

in quel monosillabo:—comeci posso entrare io?—Maqneslavolta
insieme colla voce venne fuori l’ uomo, don Abbondio in per¬
sona , con un passo forzato , e con una cera fra l’ attonito e il
disgustato . 11 cappellano gli fece un cenno della mano , che vo-
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leva dire : — a noi , andiamo ; tanto si pena ? — E precedendo i

due curati , andò all’ uscio, l’ aperse , e gl’ introdusse.
11 cardinale lasciò andar la mano dell’ innominato , col

quale intanto aveva concertato il da farsi ; si staccò alquanto , e

chiamò a se con un cenno il curalo della chiesa . Gli disse suc¬

cintamente di che si trattava ; e se saprebbe trovar subito una

buona donna che volesse andare in una lettiga al castello a

"prender Lucia : una donna di cuore e valente , da sapersi ben

governare in una spedizione cosi nuova , e usar le maniere più

a proposito, trovar le parole più adattate , a rincorare , a tran¬

quillare quella poverella , a cui , dopò tante angosce e in tanto

turbamento , la liberazione stessa poteva metter nell ’animo una

nuova confusione. Pensalo un momento , il curalo disse che

aveva il caso, e partì . Il cardinale chiamò con un altro cenno

il cappellano , al quale impose che facesse tosto approntare la

lettiga e i letlighieri , e bardar due mule da cavalcare . Partito

anche il cappellano , si volse a don Abbondio.
Questi , che già gli stava presso per tenersi lontano da

quell’auro signore , e che intanto lanciava un’oechialina di sotto

in su ora all’uno ora all’ altro , almanaccando tuttavia tra se

che cosa mai potesse essere tutta quella manifattura , si trasse

innanzi un passo , fece un inchino , e disse: "Mi hanno signifi¬

cato che vostra signoria illustrissima mi voleva me; maio credo

che abbian pigliato equivoco.”
"Non è equivoco altrimenti, ” rispose Federigo : " ho una

lieta nuova darvi , e un consolante , un soavissimo incarico.

Una vostra parrocchiana , che avrete pianta per ismarrita , Lu¬

cia Mondella , è ritrovata , è qui vicino , in casa di questo mio

caro amico; e voi andrete ora con lui , e con una .donna che

il signor curato di qui è andato cercando , andrete , dico, a pren¬

dere quella vostra creatura , e l' accompagnerete qui.”

Don Abbondio fece il possibile per celare la noia — che

dico?—l’affanno e l’amaritudine che gli recava una tale propo¬

sta , o comando; e non essendo più a tempo a sciogliere e a di¬

scomporre una brutta smorfia già formata sul suo volto, la na¬

scose, chinandolo profondamente , in segno di accettazione-

obbediente. E non Io levò che per fare un altro profondo in¬

chino all’innominato , con una sguardata pietosa che diceva : —

sono nelle vostre mani ; abbiate misericordia :parcere subjectis.~
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Gli domandò poi il cardinale che parenti avesse Lucia.
"Di stretti , e con cui viva, o vivesse , non ha che la ma¬

dre, ” rispose don Abbondio.
"Si trova ella a casa?”
"Monsignor si.”
"Giacché ” riprese Federigo " quella povera giovane non

potrà esser cosi tosto restituita a casa sua , le sarà una gran
consolazione di vedere al più presto la madre : però, se il si¬
gnor curalo di qui non torna prima ch’io vada alia chiesa , io
prego voi che gli vogliate dire che trovi un baroccio o una ca¬
valcatura , e spedisca un uomo di giudizio a cercare quella ma¬
dre , per condurla qui.”

"E se andassi io?” disse don Abbondio.
"No , no , voi: v’ ho già pregato d’altro, ” rispose il car¬dinale.
"Diceva io, ” replicò don Abbondio , " per disporre quella

povera madre . È una donna molto sensitiva ; e ci vuole uno che
la conosca e la sappia prendere pel suo verso , per non farle
male in luogo di bene .”

"E per quésto vi prego che il signor curato sia avvertilo
da voi di scegliere un uomo di proposito : voi farete migliore
opera altrove, ” rispose il cardinale . E avrebbe voluto dire : —
quella povera giovane ha ben altro bisogno di veder tosto una
faccia conosciuta e fidala, in quel castello , dopo tante ore di
spasimo, e in una terribile oscurità dell’avvenire .— Ma questa
non era ragione da dirsi cosi chiaramente dinanzi a quel terzo.
Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l’avesse
intesa per aria , anzi pensata da se ; e cosi fuor di luogo gli
parve la proferta e l’insistenza , che pensò dovervi essere altro
sotto. Gli guardò in cera , e vi scorse agevolmente la paura di
viaggiare con quell’uomo tremendo , di essergli ospite , anche
per pochi istanti . Volendo quindi dissipare affatto queil’ombre
codarde , e non gli piacendo di tirare in disparte il curato e di
parlottargli in segreto , mentre il suo novello amico era li in
terzo , pensò che il mezzo più opportuno era di fare ciò che
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all’ innomi¬
nato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe
finalmente che quegli non era più uomo da averne paura . Si
avvicinò dunque all’ innominato , e con quell’aria di spontanea
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confidenza che si trova in una nuova e potente affezione come
in un’ antica intrinsichezza , " Non crediate ” gli disse " ch’ io
mi contenti di questa visita per oggi. Yoi tornerete , n ’è vero?
in compagnia di questo dabbene ecclesiastico?”

"S’ io tornerò ?” rispose l’ innominato : "quando voi mi
rifiutaste , io mi rimarrei ostinato alla vostra porta , come il
mendico. Ho bisogno di parlarvi 1 ho bisogno di udirvi , di ve¬
dervi 1 ho bisogno di voi1”

Federigo gli prese la mano , gliela strinse , e disse : "Fa¬
rete dunque il favore al parroco di questo paese e a me di
pranzar con noi. Yi aspetto . Intanto , io vado a pregare , e a
render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della
misericordia .” ,

Don Abbondio , a quelle dimostrazioni , stava come un ra¬
gazzo pauroso che veggia uno accarezzare sicuramente un suo
cagnaccio grosso , ispido , cogli occhi rossi , con un nomaccio fa¬
moso per morsi e per ispaventi , e senta dire al padrone che it
suo cane è un buon bestione , quieto , quieto : guarda il padrone,
e non contraddice nè approva ; guarda il cane, e non ardisce ac-
costarsegli per timore che il buon bestione non gli mostri i
denti , fosse anche per vezzo ; non ardisce allontanarsi , per non
parere un dappoco: e dice in cuor suo: — oh se fossi a
casa miai —

Al cardinale , che s’era mosso per uscire , tenendo sempre
per mano e traendo seco l’innominato , diè di nuovo nell’ oc¬
chio il pover uomo, che rimaneva indietro , goffo, mortificato,
con tanto di muso. E pensando che forse quel cruccio gli po¬
tesse anche venire dal parergli d’ esser trascurato e come la¬
scialo in un canto , massimamente a rincontro di un facinoroso
cosi accolto, cosi careggiato , se gli volse in passando , ristette
un momento , e con un sorriso amorevole , gli disse : " Signor
curato , voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Pa¬
dre ; ma questi .... questi perierat , et invenlus est.”

"Oh quanto me ne consolo!” disse don Abbondio , facendo
una gran riverenza ad entrambi in comune.

L’ arcivescovo andò innanzi , sospinse le imposte , le quali
furono tosto spalancate per di fuori da due famigliari che vi
stavano ai lati ; e la mirabile eoppia apparve agli sguardi bra¬
mosi del clero raccolto nella stanza . Si videro quei due volti
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sui quali era dipinta una commozione diversa , ma egualmente
profonda : una tenerezza riconoscente , una umile gioia su leforme venerabili di Federigo ; su quelle dell’ innominato una
confusione temperata di conforto, un nuovo pudore , una com¬
punzione , dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella
selvaggia e risentila natura . E si seppe di poi che a più d’uno
dei risguardanti era allor sovvenuto quel d’Isaia : il lupo e
Vagnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue slramegge-
ranno insieme.  Dietro veniva don Abbondio , a cui nessunobadò.

Quando furono al mezzo della stanza , entrò dall’altra
parte l’ aiutante di camera del cardinale , e gli si accostò a ri¬
ferire che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappella¬
no ; che la lettiga e le due mule erano in pronto , e si aspettavasoltanto la donna che il curato avrebbe condotta. 11 cardinale
gli disse che , al giunger di questo , avvertisse di farlo parlare
con don Abbondio; e tutto poi fosse agli ordini di questo e del-l’ innominato , al quale strinse di nuovo la mano , in atto di
commiato , dicendo: "V’aspetto.” Si volse a salutar col capo don
Abbondio , e si avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. II
clero gli tenne dietro , tra in frotta e in processione : e i due
compagni di viaggio rimasero soli nella stanza.

Slava l’ innominato tutto raccolto in se, pensoso, impa¬
ziente che venisse il momento di andare a tor di pene e di
carcere la sua Lucia : sua ora in un senso cosi diverso da quello
che lo fosse il giorno antecedente : e il suo volto esprimevaun’agitazione concentrata , che all’ occhio ombroso di don Ab¬
bondio poteva facilmente parere qualche cosa di peggio. Lo
traguardava , lo sogguardava , avrebbe voluto appiccare un di¬
scorso amichevole : — ma che cosa ho da dirgli ? — pensava:
— di nuovo , mi consolo? Mi consolo di che? che essendo stalo
finora un demonio , vi siate finalmente risoluto di diventare un
galantuomo come gli altri ? Bel complimento ! Eh , eh , ehi co¬
munque io volli le parole , il mi consolo  non vorrebbe dir altro.
E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo : cosi in un
subito 1 Delle dimostrazioni se ne fa tante a questo mondo , e
per tante cagioniI Che so io , alle volte? E intanto mi tocca
d’andar con luil in quel castellol Oh che storia ! che storiaiche storia ! Ch'i me l’avesse detto stamattina 1 Ah , se posso
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uscirne a salvamento , mi ha da sontire la signora Perpelua,
d’avermi cacciato qui per forza , quando non v’era necessità,
fuor della mia pieve : e che tulli i parrochi d’ intorno accorre¬
vano , anche più da lontano ; e che non bisognava stare indie¬
tro ; e che questo , e che quesl’altro ; e imbarcarmi in un nego¬

zio di questa sorte. Oh povero me ! Pure qualche cosa bisognerà
dire a costui.— E aveva trovato di dirgli : — non mi sarei mai

aspettato questa fortuna d’inconlrarmi in una cosi rispettabile
compagnia ; —e stava peraprirelabocca,quando entrò l’aiutante
di camera col curato del paese , il quale annunziò che la donna

era pronta nella lettiga ; e poi si volse a don Abbondio per ri¬
cevere da lui l’altra commissione del cardinale . Don Abbondio

se ne sbrigò come potè in quella confusione di mente ; e acco¬
statosi poi all’aiutante gli disse : " Mi dia almeno una bestia
quieta ; perchè , dico il vero , sono un povero cavalcatore .”

"Si figuri, ” rispose l’aiutante , con un mezzo sogghigno:
"è la mula del segretario , che è un letterato .”

"Basta . ” replicò don Abbondio, e continuò pensando:
— il cielo me la mandi buona. —

11 signore s’era incamminato vogliosamente al primo an¬
nunzio : giunto in su la soglia , s’ accorse di don Abbondio
eh’ era rimasto indietro . Lo stette ad aspettare ; e quando que¬
sti arrivò frettoloso in aria di chieder perdono , lo inchinò , e lo

fece passare innanzi , con un alto cortese ed umile ; il che rac¬

conciò alquanto lo stomaco al povero tribolato . Ma appena posto
piede nel cortiletto , vide un’altra novità che gli guastò quella
poca consolazione ; vide l’ innominato andar verso l’angolo,
prendere per la canna con una mano la sua carabina , poi per
la cigna coll’altra , e con un movimento spedito , come se fa¬
cesse l’esercizio , porsela ad armacollo.

— Ohi ! ohiI ohi 1— pensò don Abbondio: — che vuol

farne di quell’ordigno , costui? Bel cilicio, bella disciplina da
convertito 1E se gli monta qualche bizzarria ? Oh che spedizio¬
ne ! oh che spedizione ! —■

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza
di pensieri passavano per la mente al suo compagno , non si

può dire che cosa non avrebbe fatto per rassicurarlo ; ma era
lontano le mille miglia da un tal sospetto ; e don Abbondio si

guardava bene di fare un allo che significasse chiaramente : —
23*
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non mi fido di vossignoria .—Giunti all’oscio di strada , trovarono
le due cavalcature in ordine : rinnominalo saltò su quella che
gli fu presentata da un palafreniere.

"Yizj non ne ha ?” disse all’aiutante di camera don Ab¬
bondio , con un piede sospeso nella staffa, e l’altro piantalo an¬cora in terra.

“Vada pur su di buon animo , è un agnello, ” rispose que¬
gli. Don Abbondio, aggrappandosi alla sella , sorretto dall’aiu¬
tante , su , su , su , è a cavallo.

La lettiga che stava dinanzi qualche passo , portata pur
da due mule , si mosse ad una voce del lettighìero ; e il convo¬
glio parti.

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa di popolo,
per una piazzetta zeppa anche essa d’altro popolo paesano e
avventiccio che non aveva potuto capire in quella. Già la gran
novella era corsa ; e all’apparire del convoglio , all’apparire di
quell’uomo oggetto ancor poche ore prima di terrore e d’ese¬
crazione , ora di lieta maraviglia , si levò nella folla un mormo¬
rio quasi d’ applauso ; e facendo largo , si faceva pur ressa per
vederlo da vicino. La lettiga passò , l’innominato passò ; e di¬
nanzi alla porta spalancata della chiesa , si trasse il cappello, e
chinò quella fronte tanto temuta fin su la chioma della mula,fra il sussurro di cento voci che dicevano :—Dio la benedical—
Don Abbondio cavò pure il suo cappello , si chinò , si racco¬
mandò al cielo; ma udendo il concerto solenne dei suoi confra¬
telli che cantavano alla distesa , senti una invidia , una mesta
tenerezza , un tale assalto di pietà al cuore , che durò fatica a
tener le lagrime.

Fuori poi dell’abitato , nell ’aperla campagna , negli andi¬
rivieni talvolta affatto deserti della via , un velo più scuro si
stese sui suoi pensieri . Altro oggetto non aveva su cui riposar
fidatamente Io sguardo , che il letlighiero , il quale , apparte¬
nendo alla famiglia del cardinale , doveva essere certamente
un uomo dabbene , e con questo non aveva aria d’imbelle. Di
tempo in tempo comparivano viandanti , anche a frotte , che
accorrevano a vedere il cardinale ; ed era un ristoro per don
Abbondio , ma passeggero ; ma s’andava verso quella valle
tremenda , dove non s’ incontrerebbe che sudditi dell’amico: e
che sudditi 1 Coll’amico avrebbe desiderato ora più che mai di
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entrare in discorso , cosi per tastarlo sempre più , come per te¬
nerlo in buona ; ma a vederlo cosi preoccupato gliene andava
via la voglia. Dovette dunque parlare seco stesso : ed ecco una
parte di ciò che il poveruomo si disse in quel tragitto : che , a
scrivere il tutto , ci sarebbe da farne un libro.

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni deb¬
bano aver l’argento vivo addosso, e non si contentino di dime¬
narsi , di affannarsi loro , ma vogliano tirare in ballo , se potes¬
sero , tutto il genere umano ; e che i più faccendoni debbano
proprio venire a trovar me , che non cerco nessuno , tirarmi
pei capelli nei loro affari , me che non domando altro che
d’ esser lasciato vivere ! Quel ribaldo matto di don Rodrigo!
Che cosa gli mancherebbe per esser 1’ uomo il più beato del
mondo , se avesse appena un tantino di giudizio? Egli ricco,
egli giovane , egli rispettato , egli corteggiato : ha male di troppo
bene , e bisogna che vada accattando guai per se e pel prossi¬
mo. Potrebbe fare il mestier di Michelaccio : signor no : vuol
fare il mestiere di molestar le femine , il più pazzo, il più
ladro , il più arrabbiato mestiere di questo mondo : potrebbe
andare in paradiso in carrozza , e vuole andare a casa del dia¬
volo a piè zoppo. E costui?... — E qui lo guardava , come avesse
sospetto che quel costui udisse i suoi pensieri . —Costui ! dopo
aver messo sottosopra il mondo colle scelleratezze , adesso lo
mette sottosopra colla conversione .... se sarà vero. Intanto la
sperienza tocca a me di farla !... Tanto che , quando son nati
con quella smania in corpo , bisogna che facciano sempre fra¬
casso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita , come ho
fatto io? Signor no : s’ha da squartare , ammazzare , fare il
diavolo... oh povero me !... e poi uno scompiglio anche per far
penitenza . La penitenza quando si ha buona volontà , si può
farla a casa sua , quietamente , senza tanto apparato , senza dar
tanto incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima , subito
subito , a braccia aperte , caro amico , amico caro ; stare a tutto
quello che gli dice costui , come se lo avesse veduto far miracoli;
e di lancio pigliare una risoluzione , darvi dentro colle mani e
co’piedi , presto di qua , presto di là ; a casa mia si chiama pre¬
cipitazione. E senza avere una caparra di niente , dargli in
mano un povero curato ! questo si chiama giuocare un uomo a
pari o caffo. Un vescovo santo , com’egli è, dei curati dovrebbe
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tenerne conto come della pupilla degli occhi suoi. Un tantino
di flemma , un tantino di prudenza , un tantino di carità , pare
a medie possa stare anche con la santità ... E se fosse tutto

•una mostra ? Chi può conoscere tulli i fini degli uomini? e dico
degli uomini come costui? A pensare che mi tocca di andar
con lui a casa sua ! Ci può essere qualche diavolo sotlo : oh
povero me ! è meglio non pensarci . Che imbroglio è questo di
Lucia ? Si vede che v’ era un’ intesa con don Rodrigo : che
gentel e purché la sia proprio così. Ma come l’ha avuta nel-
l’unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsignore;
e a me, che fanno trottare a questo modo, non si dice nulla.
Io non mi curo di sapere i falli d’altri ; ma quando uno ci ha
da metter la pelle , ha anche ragione di sapere . Se fosse pro¬
prio per andare a prendere quella povera creatura , pazienza!
Benché , poteva ben condurla con se addirittura . E poi , se è
cosi convertito , se è diventato un santo padre , che bisogno c’era
di me? Oh che caos! Basta ; voglia il cielo che la sia cosi: sarà
stalo un incomodo grosso, ma pazienza ! sarò contento anche per
quella povera Lucia: anch’ella debb’essere scampata d’un gran
punto : sa il cielo che cosa ha patito ; la compatisco ; ma è nata
per la mia rovina .... Almeno potessi vedergli proprio in cuore
a costui come la pensa . Chi lo può capire ? Ecco li ; ora pare
Sant ’Antonio nel deserto , ora pare Oloferne in persona . Oh
povero me ! povero me ! Basta ; il cielo è in obbligo di aiutarmi,
perchè non mi ci son messo io di mio capriccio. —

In fatti sul volto dell’ innominato si vedevano , per dir
così , passare i pensieri , come , in un’ora burrascosa , le nuvole
trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando a ogni tratto
una luce arrabbiata e un tristo rezzo. L’ animo , ancor tutto
inebrialo delle soavi parole di Federigo , e come rifatto e rin¬
giovanito nella novella vita , si elevava a quelle idee di mise¬
ricordia , di perdono e d’amore ; poi ricadeva sotlo il peso del
terribile passato. Correva con ansia a cercare quali fossero le
iniquità riparabili , che cosa si potesse troncare a mezzo , quali
rimedj più spedili e più sicuri , come sviluppar tanti nodi , che
fare di tanti complici : era una scurità a pensarvi . A quella
stessa spedizione , che era la più facile e cosi vicina al termine,
andava con una voglia mista d’angoscia , pel pensiero che in¬
tanto quella creatura pativa , Dio sapeva quanto , e che egli , il



— 34o —
quale pure ardeva di liberarla , era egli che la teneva intanto
a patire . A ogni bivio il lellighiero si volgeva per avere indi¬
rizzo della via : l’innominato la segnava colla mano, e insieme
accennava che affrettasse.

Si entra nella valle . Come slava allora il povero don Ab¬
bondio ! Quella valle famosa, della quale aveva inteso raccon¬
tar tante nere , orribili storie , esservi dentro : quei famosi uo¬
mini , il fiore della braveria d’Italia , quegli uomini senza paura
e senza misericordia , vederli in carne ed ossa , inconlrarne
uno o due o tre a ogni volta di canto. Si chinavan sommes¬
samente al signore ; ma certi visi abbronzali ! certi mustacchi
irsuti ! certi occhiacci , che a don Abbondio sembrava volesser
dire :—fargli la festa a quel prete ?—Tanto che, in un punto di
somma costernazione , scappò a pensare :—gli avessi mari¬
tati ! di peggio non mi poteva accadere . — Intanto s’andava
innanzi , per un sentiero ghiaioso, lungo il torrente : al di là
quel prospetto di balze erme e ferrigne ; al di qua quella popo¬
lazione da far parere desiderabile ogni deserto. Dante non istava
peggio nel mezzo di Malebolge.

Si passa davanti la Malanotte ; bravacci in sull’uscio, in¬
chini al signore , occhiale al suo compagno e alla lettiga . Co¬
loro non sapevano che si pensare ; già la partenza dell’inno¬
minato soletto alla mattina aveva dello straordinario ; il ritorno
non lo era meno. Era una preda ch’egli conduceva? e come
l’aveva fatta da per se? E come una lettiga forestiera ? E di
chi poteva essere quella livrea ? Guardavano , guardavano , ma
nessuno si moveva , perchè questo era l’ordine ch’egli dava
loro coll’occhio e colla cera.

Si fa la salila , si è in cima. I bravi che sono in su la
spianata e in su la porla si ritirano di qua e di là , per lasciare
il passo : l’innominato fa loro segno che non si muovano più;
sprona e passa davanti alla lettiga , accenna al lettighiero e a
don Abbondio che lo seguano ; entra in un primo cortile , da
quello in un secondo; va verso una porticina , fa stare indietro
con un gesto un bravo cbe accorreva per tenergli la staffa, e
gli dice: "Tu là, e nessuno più presso.” Smonta, e colle redini
in mano va alla lettiga , s’accosta alla donna , che aveva tirala
la cortina , e le dice sotto voce: " Consolatela subito ; fatele su¬
bito capire che è libera , in mano d’amici. Dio ve ne rimeri-
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torà. 51 Poi ordina al lettighiero che apra , e faccia scender la
donna . Poi s’avvicina a don Abbondio , e con un sembiante
così sereno come questi non gliel’aveva ancor visto nè credeva
ch’egli lo potesse avere , con dipintavi su la gioia dell’opera
buona che finalmente stava per compiere, gli porse la mano a
scendere , e gli disse pur sottovoce: " Signor curato , io non le
chieggo scusa del disturbo eh’ ella ha a soffrire per cagion
mia : ella lo fa per Uno che paga bene , e per questa sua po¬
veretta !”

Quel volto e quelle parole rimisero il cuore in corpo a
don Abbondio; il quale , tratto un sospiro che da un’ ora gli
s’aggirava dentro , senza mai trovar l’uscita , rispose , se con
voce sommessa non lo domandale : "Mi burla , vossignoria ? Ma,
ma, ma,ma . !” E accettata la mano che gli veniva cosi cor¬
tesemente offerta, sdrucciolò alla meglio daTIa sua cavalcatura.
L’innominato prese le redini anche di quella , e insieme colle
altre le consegnò al lettighiero , ingiugnendogli che stesse li
fuori aspettando . Tolse una chiave di tasca , aperse la porticina,
fece entrare il curato ,e la donna , entrò anch ’egli , si mosse
dinanzi a loro, andò alla scaletta ; e tutti e tre salirono in si¬
lenzio.

CAPITOLO VEWmSIMO ^ UAIMrO.

Lucia s’era risentita da poco tempo ; e di quel tempo una
parte aveva penalo a sdormentarsi affatto, e sceverare le tor¬
bide visioni del sonno dalle memorie e dalle immagini di quella
realità troppo simigliante ad una funesta visione d’infermo . La
vecchia le si era tosto fatta accanto , e con quella voce forzata¬
mente umile le aveva detto : " Ah ! avete dormito ? Avreste po¬
tuto dormire in letto : ve l’ho pur detto tante volte ier sera .”
E non ricevendo risposta , aveva continuato pur con un tuono
di supplicazione stizzosa : "Mangiale una volta : abbiate giudi¬
zio. Uh come siete bruita ! Avete bisogno dì mangiare . E poi
se , quando torna , la piglia con me !”
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