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HENRY eSMOïyD 67
il n ’y songea pas une seule fois. Il ne put s ’endormir qu ’au
jour , et il s’éveilla avec un violent mal de tête et nullement
reposé.

Il n ’est que trop vrai qu
’il avoit apporté la contagion avec lui

des Trois-Ghâteaux , et il étoit atteint de la petite vérole , quin’épargna pas plus le château qu’elle n ’avoit fait la chaumière .

CHAPITRE IX .
J ’ai la petite vérole , et je me prépare à quitter Castlewood.

Lorsque Harry Esmond eut traversé la crise de cette maladie
et fut revenu à la santé , il apprit que le petit Frank Esmond
en avoit aussi été atteint et s ’etoit rétabli , et que milady sa mère
l ’avoit encore , ainsi que deux autres personnes de la maison.
i C ’est une providence dont nous devrions être tous reconnois -
sants , dit le docteur Tusher , que milady et son fils aient été
épargnés , tandis que la mort a emporté les pauvres domestiquesde la maison ; j et il réprimanda Harry pour avoir demandédans la simplicité de son cœur : i Pourquoi devrions -nous êtrereconnoissants ? Est-ce de ce que les domestiques sont morts ,ou de ce que les maîtres ont été sauvés? » Et le jeune Esmond
ne put se joindre aux véhémentes protestations que fit le docteurà milady , lorsqu ’il lui rendit visite durant sa convalescence, pourl’assurer que la maladie n ’avoit pas le moins du monde altéré
ses charmes , et n ’avoit pas été assez brutale pour faire injureaux beaux traits de la vicomtesse de Castlewood, tandis qu ’en
dépit de ces beaux discours Harry trouva que la beauté de Sa
Seigneurie avoit été fort endommagée par la petite vérole . Lorsquele mal s ’en alla , il ne laissa , il est vrai , ni cicatrices ni mar¬
ques sur sa figure (excepté une , peut -être , à son front , au-des¬
sus de son sourcil gauche) ; mais la délicatesse de. son teint de
rose avoit disparu ; ses yeux avoient perdu leur brillant , sescheveux étoient tombés , et elle étoit vieillie . C’étoit. comme si
une rude main eût effacé les teintes délicates de cette char¬mante peinture et en eût tué la couleur , comme on voit faire à
de maladroits restaurateurs de tableaux . Il faut convenir aussi
qu’un an ou deux après la maladie , le nez de Sa Seigneurie étoit
enflé et plus rouge .

Il seroit sans objet d’entrer dans ces détails insignifiants , s’ils
n’avoient eu une influence réelle sur plusieurs existences ,comme en ont des bagatelles dans ce monde où un moucheron
joue souvent un plus grand rôle qu’un éléphant , et où une tau -
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pinière , comme nous l ’avons vu dans le cas du roi Guillaume ,
peut renverser un empire . Quand Tusher , avec ses manières
de courtisan (dont Harry Esmond s ’irritoit toujours et parloit
dédaigneusement ) , jura et protesta que la figure de milady
n’avoit rien perdu , le jeune homme éclata et dit : <c Elle a
perdu , et ma maîtresse n’est pas à beaucoup près aussi belle
qu’elle étoit . » Sur quoi la pauvre lady Esmond répondit par un
lamentable sourire et un regard dans une petite glace de Venise
qu ’elle avoit , et où elle vit , je suppose , que ce qu’avoit dit ce
stupide enfant n ’étoit que trop vrai ; car elle se détourna de la
glace , et ses yeux s ’emplirent de larmes .

La vue de ces larmes faisoit toujours naître dans le cœur
d’Esmond une sorte de délire de compassion , et les voyant sur
le visage de la dame qu ’il aimoit le mieux , le jeune maladroit
tomba à genoux et la conjura de lui pardonner , disant qu ’il
étoit un sot et un idiot , qu ’il étoit une .brute de parler ainsi , lui
qui étoit la cause de sa maladie ; et le docteur Tusher lui dit
qu’il étoit un ours effectivement , et qu ’ours il resteroit , paroles
dont le pauvre Esmond fut si interdit qu’il ne grogna même
pas .

<r C ’est mon ours à moi , et je ne veux pas qu ’on le harcèle ,
docteur , dit milady en passant affectueusement la main sur la
tête du jeune garçon qui étoit à ses genoux . Gomme vos cheveux
sont tombés ! Et les miens aussi , ajouta -t - elle avec un soupir . . . .

« Ce n ’est pas de moi que j ’avois souci , dit-elle à Henry ,
quand le ministre eut pris congé d’elle ; mais , suis -je donc si
fort changée ? Hélas ! je crains que ce ne soit trop vrai .

— Madame , vous avez le plus cher , et le plus aimable , et le
plus charmant visage du monde , à ce que je pense , dit - il ; et en
effet il le pensoit et le pense encore.

— Milord sera -t -il de cet avis quand il reviendra ? demanda
la dame avec un soupir et un autre coup d ’œil dans sa glace de
Venise. Supposez qu’il pense comme vous , monsieur , que je
suis hideuse . . . . oui , vous avez dit hideuse . . . . il cessera de
se soucier de moi . Notre petite beauté , c’est tout ce dont les
■hommes se soucient dans les femmes. Pourquoi m’a-t- il donné
ia préférence sur mes sœurs ? ce n’est que pour cela . Nous ne
régnons qu’un jour ou deux , et soyez sûr que Vashti savoit
qu ’Esther alloit venir .

— Madame , dit Esmond , Assuérus étoit le Grand Turc , et
ĉhanger étoit la mode de son pays et conforme à sa loi.

— Vous êtes tous des Grands Turcs sous ce rapport , dit mi¬
lady , ou vous en seriez si vous le pouviez. Venez , Frank ; venez ,
mon enfant . Vous allez bien , le ciel soit loué ! Vous n ’avez pas
perdu vos cheveux , vous , dans cette terrible petite vérole , et

' votre pauvre figure n ’est pas cicatrisée , n’est-ce pas , mon
ange ? »

Frank se mit à crier et à pleurnicher à l’idée d’un tel malheur .
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Dès son plus bas âge , le jeune lord avoit appris de sa mère à
admirer sa beauté , et il en faisoit autant de cas qu’aucune belle
à la mode en faisoit de la sienne .

Un jour qu’il étoit lui -même en pleine convalescence , il vint
au cœur du jeune Esmond un sentiment de honte en se rappe¬lant qu ’il n’avoit pas une seule fois , dans toute sa maladie , donné
une pensée à la pauvre fille de la forge , dont il étoit si avide de
voir les joues rouges il n ’y avoit qu’un mois . Pauvre Nancy !
Ses joues avoient subi le sort des roses , et elles étoient fanées
à présent . Elle avoit pris la maladie le même jour qu ’Esmond ;
elle et son frère étoient morts tous deux de la petite vérole ,et enterrés sous les ifs de Castlewood. Il n’y avoit plus main¬
tenant de charmante figure pour vous regarder du jardin , ou
pour égayer le vieux forgeron à son coin du feu solitaire .
Esmond auroit aimé à l’embrasser dans son linceul (comme la
jeune fille du joli poëme de M . Prior ) ; mais elle reposoit sous la
terre , lorsque Esmond y posa pour la première fois le pied après
sa maladie .

Le docteur Tusher apporta la nouvelle de ce malheur , dont
Harry Esmond auroit bien voulu , mais n ’osoit pas s ' informer .
Il dit que presque tout le village avoit été frappé de ce fléau , que
dix -sept personnes en étoient mortes , et il citoit parmi elles les
noms de la pauvre Nancy et de son petit frère . Il ne manqua pas
de dire combien ceux qui avoient survécu dévoient être recon-
noissants . L ’affaire de cet homme étant de flatter et de faire des
sermons , il faut convenir qu ’il étoit fort laborieux , et faisoit l ’un
ou l ’autre tout le jour .

Et ainsi Nancy n’étoit plus ; et Harry Esmond rougit de n ’avoir
pas une seule larme à lui donner , et il se mit à composer une
élégie en vers latins sur la petite beauté rustique . Il invita les
dryades à gémir et les nymphes des rivières à la pleurer . Comme
son père suivoit la profession de Vulcain , il dit que sûrement
elle ressembloit à une fille de Vénus , quoique la femme de
Sievewright fût une laide mégère , à ce qu’il se souvint ensuite
d ’avoir ouï dire . Il fit une longue figure ; mais , dans le vrai , il
ne se sentoit guère plus triste qu ’un pleureur à un enterrement .
Ces premières passions des hommes et des femmes avortent
presque toujours , et meurent presque avant de naître . Esmond
pourroit répéter jusqu ’à son dernier jour quelques -uns des
pitoyables vers dans lesquels sa muse pleura la jolie fille ; non
pas sans honte de se rappeler combien les vers étoient mauvais
et combien il les trouvo'it bons ; combien faux le chagrin , et
cependant combien il en étoit fier . C ’est une erreur , certaine¬
ment , de parler de . la simplicité de la jeunesse . Je ne crois pas
que personne soit plus hypocrite , et soit plus affecté dans ses
relations , que les jeunes gens entre eux . Ils trompent eux-
mêmes et les autres avec des artifices qui n ’en imposent point
aux hommes du monde ; et ainsi nous en arrivons à mieux corn-
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prendre la vérité , et à devenir plus simples à mesure que nous
vieillissons .

Quand milady apprit la destinée de la pauvre Nancy , elle ne
dit rien tant que Tusher fut là ; mais , lorsqu ’il fut parti , elle
prit la main de Harry Esmond et dit :

<t Harry , je vous demande pardon des cruelles paroles dont
je me suis servie le soir que vous êtes tombé malade . Je suis
peinée du sort de cette pauvre créature , et je suis convaincue
que rien n ’avoit eu lieu de ce que je vous ai reproché dans ma
colère . Et le premier jour que nous sortirons , il faut que vous
me meniez chez le forgeron , et que nous voyions s’il est quelque
chose que je puisse faire pour consoler ce pauvre vieillard .
Pauvre homme ! perdre ses deux enfants ! Que ferois-je sans les
miens ? »

Et ce fut , en effet , la première promenade que fit milady ,
appuyée sur le bras d’Esmond , après sa maladie . Mais sa visite
ne fut d’aucune consolation pour le vieux père ; il ne témoigna
aucun attendrissement , aucun désir de parler . « Le Seigneur a
donné et a repris , dit - il , et il savoit quel étoit le devoir de
son serviteur . » Il n ’avoit besoin de rien , à présent moins que
jamais , ayant moins de bouches à nourrir . Il souhaitoit le bon¬
jour à Sa Seigneurie et à maître Esmond ; monsieur Esmond
avoit grandi dans sa maladie , et n ’était que très -peu marqué .
Et , avec un salut morose , il passa de la forge dans la maison ,
laissant milady , quelque peu interdite et honteuse , à la porte . Il
avoit fait faire pour ses deux enfants une belle pierre qu ’on peut
voir aujourd ’hui encore dans le cimetière de Castlewood ; et
avant qu ’il se passât une année , son nom y fut aussi . En pré¬
sence de la mort , ce monarque absolu , la coquetterie d’une
femme s ’effarouche , et sa jalousie ne dépasse guère les bornes de
cet affreux royaume . Elle est entièrement de la terre , cette
passion , et elle expire dans la froide atmosphère bleue qui est
au delà de notre sphère .

A la fin , quand le danger eut tout à fait cessé , on annonça
que milord et sa fille alloient revenir . Esmond s ’est bien rappelé
ce jour . Milady, sa maîtresse , étoit tout en émoi : avant que
milord vînt , elle alla chez elle et en revint avec du rouge sur les
joues . Son sort alloit se décider. Sa beauté étoit passée ; son
règne alloit-il finir aussi ? Elle le sauroit dans une minute .
Milord arriva à cheval par le pont ; on pouvoit le voir de la
grande fenêtre , vêtu de rouge ; et monté sur son cheval gris ;
sa petite fille alloit l ’amble à côté de lui , en bel habit de cheval
bleu , sur un alezan doré . Milady étoit appuyée contre la grande
cheminée , regardant , une main sur son cœur : le rouge
qu ’elle avoit sur chaque joue ne servoit qu ’à faire ressortir sa
pâleur . Elle porta son mouchoir à ses yeux , et l ’en retira avec
un rire nerveux : le linge étoit tout rouge du fard qu ’elle
avoit enlevé . Elle courut de nouveau à sa chambre , et revint
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avec des joues pâles et des yeux rouges , son fils à la main ,
juste comme milord entroit , accompagné du jeune Esmond , qui
avoit été au-devant de son protecteur , pour lui tenir son
étrier lorsqu ’il descendroit de cheval.

î Eh quoi , Harry , mon garçon ! dit milord avec bonhomie ,
vous avez l ’air aussi maigre qu ’un lévrier . La petite vérole ne
vous a pas embelli , et votre côté de la famille n ’étoit déjà pas
trop favorisé . . . . oh ! oh ! »

Et il se mit à rire et sauta fort lestement à terre , ayant une
mine de prospérité , et , sous ses cheveux châtains , une face
joyeuse et rouge comme un mangeur de bœuf. Esmond , s ’a¬
genouillant de nouveau dès que son patron fut descendu , lui
rendit son hommage ; puis , il alla saluer la petite Béatrix et
l’aider à descendre aussi de cheval.

« Fi ! comme vous êtes jaune ! dit - elle ; et il y a un ou deux
trous rouges dans votre figure , » Ce qui , effectivement, étoit très -
vrai ; lestraits durs de Harry Esmond ayant conservé , aussi long¬
temps qu ’ils eurent figure humaine , les marques de la maladie.

Milord se mit de nouveau à rire ; il étoit de fort bonne
humeur .

i Dieu me damne ! dit - il (c ’étoit un de ses jurons habituels ) ,rien n ’échappe à la petite drôlesse . Elle a vu , l ’autre jour , 1«
fard de la douairière , et elle lui a demandé pourquoi elle se
mettoit de cette chose rouge ; n ’est- ce pas , Trix ? Et la Tour ,et Saint -James , et la comédie , et le prince George , et la prin¬
cesse Anne. . . . n’est- ce pas , Trix ?

— Ils sont très -gras tous deux, et ils sentoient l’eau-de-vie , t
dit l ’enfant .

Le père éclata de rire .
<r L ’eau-de-vie ! dit-il , et qu’en savez-vous , péronnelle ?
— Parce que Votre Seigneurie la sent après souper , lorsque jeTembras.se avant d ’aller me coucher , dit la jeune fille , qui méri-

toit bien , en effet , le nom de péronnelle , et étoit une aussi jolie
petite bohémienne qu ’il ait jamais été donné d’en voir .

— Et , maintenant , allons trouver milady , d dit milord ,montant l ’escalier , et passant sous la tapisserie qui servoit de
portière au salon . Esmond s ’est souvenu de cette noble tournure
dans ce bel habit rouge . Dans les derniers mois , d’enfant il étoit
devenu homme , et avec sa taille ses idées avoient grandi et
<.t oient devenues plus viriles .

La physionomie de milady , dont Harry Esmond étoit accou
tumé a observer les changements et à noter et interpréter avec
une sollicitude affectueuse les signes de joie ou de souci , an¬
nonça de la tristesse et de l ’abattement plusieurs semaines
après le retour de son époux, pendant lesquelles il sembla qu ’elle
tâchait , à force de larmes et d ’instances , de lui faire perdre
quelque mauvaise humeur qu ’il avoit et qu ’il ne vouloit pas
secouer . Dans son extrême désir de lui plaire , elle avoit recours
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à mille artifices qui l ’avoient cliarmé jadis , mais qui maintenantsembloient avoir perdu leur pouvoir . Son chant ne l ’amusoitplus ; et elle se taisait et faisoit taire les enfants quand il étoitlà . Milord dînait silencieusement , buvant beaucoup , sa femmeen face de lui le regardant furtivement , mais sans parler . En se '
taisant , elle ne l ’ennuyoit pas moins qu ’en parlant ; et il luidemandoit , d ’un ton maussade et avec un jurement , pourquoielle ne desserroitpasles dents et avoit l’air .si refrogné ; ou bienü l ’arrêtoit rudement lorsqu ’elle prenoit la parole , et l ’invitoitàne pas dire de bêtises . Il sembloit que , depuis son retour , riende ce qu ’elle faisoit ou disoit ne pouvoit lui plaire .Quand un maître et une maîtresse sont en querelle dans unemaison , les subordonnés prennent parti pour l ’un ou pour l ’au¬tre . Harry Esmond avoit si grand ’peur de milord , qu ’il auroitcouru toute une lieue à pied pour porter un message de lui ; maisson attachement pour lady Esmond étoit un mélange si passionnéd’estime et de reconnoissance , que , pour lui épargner un cha¬grin ou pour lui rendre un service , il auroit donné sa vie chaquejour : et ce fut la profondeur mêmeet l ’intensité de ce sentiment
qui lui firent deviner combien malheureuse étoit la vie de sonadorée maîtresse, . et qu 'un souci secret (car elle ne parloit jamaisde ses anxiétés) pesoit sur elle .

Quiconque a traversé le monde et y a observé les hommes etles femmes , peut - il avoir des - doutes sur ce qui étoit arrivé àlady Castlewood? J’ai vu sans contredit quelques personnes con¬server jusque dans leur vieillesse la fraîcheur de leurs jeunesamours , et je sais que M . Thomas Parr vécut jusqu ’à l’âge decent soixante ans . Mais , malgré cela , soixante-dix ans est unâge que peu d ’hommes dépassent ; et il est certain qu ’un hommequi ne se marie que pour de beaux yeux , comme avoit faitmilord , considère sa part du contrat comme rompue quand lafemme cesse de tenir la sienne , et que l ’amour ne survit pasà la beauté . Je sais , dis-je , que le contraire arrive souvent ; etje puis songer (comme le peuvent faire bien des gens dans leurexpérience) à plus d ’une maison où , allumée de bonne heure ,la sainte lampe de l ’amour n ’a jamais été éteinte ; mais M . Parret le grand géant de la foire qui a sept pieds et demi sont des
exceptions parmi les hommes ; et cette pauvre lampe dont jeparle , qui brille d’abord dans la chambre nuptiale , est éteinte parune centaine de courants d’air et de vents venus de la cheminée,ou charbonne faute d ’aliment . Et alors . . . . et alors c’est Ghloéqui est tout éveillée dans l’obscurité et Stréphon qui ronfle sanss ’en douter ; ou vice versa , c’est le pauvre Stréphon qui a épouséune coquette sans cœur et s ’est éveillé de cette absurde visionde félicité conjugale qui devoit durer toujours et qui s ’est dissi¬pée comme tout autre rêve . L ’un et l ’autre a fait son lit et doit
y coucher jusqu ’à ce jour final où la vie cesse et où ils dormentséparés .
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Vers cette époque , le jeune Esmond , qui ne tournoit pas malles vers , rima quelques épîtres d ’Ovide et les porta à sa maîtresse

pour l ’amuser . Ces poésies, où il étoit question de femmes aban¬données , la touchèrent profondément , à ce que remarqua Hen¬
ry ; et lorsque OEnone rappeloit Pàris , et que Médée disoit àJason de revenir , la dame de Castlewood soupiroit et disoit queces passages étoient les plus agréables . Le fait est qu’elle auroit
coupé en morceaux le doyen , son vieux père , afin de ramenerson époux. Mais son beau Jason étoit parti , comme partironttoujours les beaux Jasons , et la pauvre enchanteresse n ’avoitaucun talisman pour le retenir .

Milord ne fut maussade que tant que l ’air et les manières
inquiètes de sa femme parurent lui faire des reproches . Quandelle parvint à se maîtriser et à donner une apparence de gaietéà ses manières et à sa figure , la bonne humeur de son marirevint en partie , et il ne jura ni ne tempêta plus à dîner , maisse mit de temps en temps à rire et bâilla sans contrainte ; s ’ab¬sentant souvent de chez lui , y invitant plus de monde , passantla plus grande partie de ses journées à chasser , ou à boirecomme auparavant ; mais avec cette différence , que la pauvrefemme ne voyoit plus , comme autrefois , la flamme de l ’amours’allumer dans les yeux de son mari . Il étoit avec elle , mais laflamme étoit éteinte , et ce précieux fanal ne brilloit plus .

Qu ’est-ce que ressentoit cette dame, quand elle se voyoit forcéed ’admettre la vérité dont son miroir ne l ’avoit déjà que tropavertie , qu’avec sa beauté son règne étoit fini et que ses joursd ’amour étoient passés ? Que fait un marin dans une tempêtequand le mât et le gouvernail sont emportés ? Il monte un mâtde fortune et se dirige comme il peut à la rame . Qu ’arrive -t -ilsi votre toit tombe dans une tempête ? Après le premier momentd’abasourdissement , la victime se lève , va s ’assurer à tâtons queses enfauts sont sains et saufs , et les met sous un hangar àl ’abri de la pluie . Si le palais brûle , vous vous réfugiez dans lachaumière . Quel est l ’homme dont la vie n ’a pas été surprise parun ou plusieurs de ces tourbillons qui nous emportent hors dela voie et nous jettent sur des rochers où nous nous abritonscomme nous pouvons ?
Quand lady Castlewood vit que son grand navire avoit som¬bré , elle commença de son mieux , après s 'être remise de l ’effetde sa perte , à faire quelques petites pacotilles de bonheur età espérer de petits gains et profits , comme un négociant de laBourse , indocilis pauperiem pati , après avoir perdu des milliersde guinées , en embarque quelques -unes sur le prochain vais¬seau . Elle mit tout ce qu ’elle avoit sur la tête de ses enfants ,indulgente outre mesure , comme cela étoit inévitable avec sabonté de caractère ; consacrant toutes ses pensées à leur bon¬heur , apprenant pour pouvoir leur enseigner , et ajoutant à

ses nombreuses perfections féminines afin de pouvoir les leur
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transmettre . Faire bien en vue de quelque autre est la vie de
beaucoup d ’excellentes femmes. Elles ont une surabondance debonté , et il faut qu ’elles en fassent part à quelqu ’un . Elle serendit très -savante en françois , en italien et en latin , ayant reçude son père les premiers éléments de ces langues dans son en¬fance : cachant cette érudition à son mari , de crainte peut -être
de l ’offenser , car milord n ’étoit pas un savant ; il se moquoitdes femmes instruites , et auroit été irrité que sa femme pûtfaire la traduction d’un livre latin dont il ne pouvoit pas com¬
prendre deux mots . Le jeune Esmond étoit maître d ’étude ou
précepteur , au-dessous ou au-dessus , selon la circonstance .Pendant les fréquentes absences de milord , les classes avoientlieu sans interruption , la mère et la fille apprenant avec une
promptitude surprenante ; cette dernière par boutades seulement ,et selon qu’il convenoit à son humeur capricieuse . Quant au
petit lord , il faut avouer qu ’il tenoit de son père en fait de sa¬voir ; il aimoit les billes et le jeu , et le grand cheval , et le
petit que son père lui avoit amené et sur lequel il l ’emmena un
jour a la chasse , infiniment mieux que Corderius et Lily ; il
enrôloit les enfants du village et avoit déjà une petite cour , les
fustigeant et les dominant d ’un air impérieux qui faisoit
rire son père lorsqu ’il le voyoit , et dont sa mère le reprenoitaffectueusement . Le cuisinier avoit un fils , le garde en avoit
deux ; le grand garçon de la loge du portier recevoit ses taloches
et ses ordres . Le docteur Tusher disoit que c’étoit un jeune
gentilhomme plein de feu , et Harry Esmond , qui étoit son pré¬
cepteur et qui avoit huit ans de plus que Sa petite Seigneurie ,avoit fort a faire parfois pour se modérer lui -même et pourconserver son autorité sur son rebelle petit chef et cousin .Une couple d ’années après que fut survenu le malheur quiavoit enlevé à lady Castlewood un peu . . . . très -peü . . . . de sabeauté , et le cœur de son insouciant époux (s ’il faut dire la
vérité , milady avoit vu non-seulement que son règne étoit fini,mais qu ’une autre étoit montée sur le trône , une princesse d ’une
noble maison de Drury -Lane , que milord avoit installée et
visitoit à huit milles de là dans la ville : pudet hsec opprobria
dicere nabis ) , un grand changement s 'étoit fait dans son
esprit , qui , à la suite d’efforts connus seulement d’elle -même ,ou du moins jamais révélés , et dont ne se doutoit point celui
oui causoit le chagrin qu ’elle enduroit , avoit profité de la
eçon comme elle ne l’auroit probablement pas cru possible

avant que ses infortunes eussent commencé.
Elle avoit vieilli , pendant ce temps-là , comme font les gens

qui souffrent silencieusement une grande peine morale , et avoit
appris bien des choses qu’elle n ’avoit jamais soupçonnées aupa¬ravant . Elle avoit été instruite par le meilleur maître , le
malheur . Enfant , mère d’autres enfants , il n ’y avoit que deux
années , son lord étoit un Dieu pour elle ; elle n ’avoit pas d ’autre
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loi que ses paroles , pas d 'autre soleil que son sourire ; elle
écoutoit avec avidité ses indolents lieux communs , comme si
c’étoient des paroles de sagesse ; - tous ses désirs et ses ca¬
prices étoient obéis avec un dévouement servile . Elle avoit été
fa première esclave et l ’aveugle adorateur de milord . Il est des
femmes qui supportent plus que cela , et se soumettent non -
seulement à la négligence , mais aussi à l’infidélité ; mais ici
la soumission de la dame avoit fait défaut . Sa fierté s ’étoit ré¬
voltée et avoit refusé d’obéir davantage . Elle avoit eu d ’abord à
supporter en secret la douleur de perdre l ’objet adoré ; puis à
subir une seconde initiation , et à reconnoître que l ’objet de son
culte n ’étoit qu

’une grossière idole ; puis à admettre cette vérité
tacite , que c’etoit à elle qu’étoit la supériorité , et non à son sou¬
verain maître ; qu’elle avoit des idées qu ’il n ’étoit pas capable
d ’avoir , et qu’elle valoit mieux que lui : tout à fait séparée de
milord , quoique enchaînée à' lui et forcée , comme presque tout
le monde (excepté quelques privilégiés ) , à se tirer d ’affaire toute
seule dans la vie.

Milord étoit assis dans son fauteuil , riant son rire , débitant
ses facéties , la face empourprée de vin ; milady à sa place ,
vis-à-vis de lui ; et lui ne se doutant pas que c ’étoit sa su¬
périeure , cette résignée et paisible dame aux froides manières ,
aux yeux baissés . Lorsque le vin l’avoit mis en gaieté , il plai¬
santait sur sa froideur , et : « Dieu me damne ! maintenant que
milady est partie , nous allons boire l ’autre bouteille , » disoit-il.
Il disoit assez franchement ses pensées , telles quelles . Il y avoit
peu de mystère dans les paroles ou dans les actions de milord .
Sa belle Rosemonde ne vivoit pas dans un labyrinthe , comme la
dame de l 'Opéra de M . Addison , mais paradoit dans cette ville
de campagne , les joues peintes et escortée de gens ivres . Si
elle eût été portée a la vengeance , lady Castlewood auroit aisé¬
ment pu trouver le chemin de la maison de sa rivale ; et , si elle
' fit venue avec la coupe et le poignard , elle eût été mise en dé¬
route par l ’ennemi avec une volée d’injures dignes de la halle ,
que la belle personne avoit toujours à sa disposition .

D ’un autre côté , il a été dit que , pour Harry Esmond , l’aimable
visage de sa bienfaitrice n ’avoit rien perdu de ses charmes . Ce
visage avoit toujours pour lui les plus affectueux regards et les
plus affectueux sourires , sourires qui n ’étoient plus si gais ni
si ingénus que lorsque , enfant elle-même , jouant avec ses en¬
fants , le plaisir et l’autorité de son époux étoient toute sa
pensée ; mais de ses chagrins et de ses soucis , comme il arrive ,
je crois , quand ces épreuves tombent sur un cœur bienveillant
et ne sont pas trop insupportables , naquirent une foule de pen¬
sées et de qualités qui n ’auroient jamais vu le jour , si ses re¬
grets et ses infortunes ne les eussent engendrées . Assurément ,
l ’occasion est mère d’une grande partie de ce qu ’il y a de bon
sn nous . De même que vous avez vu les gauches mains et les
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grossiers outils d ’un prisonnier découper et fouiller les ciselures
les plus fines et les plus délicates , ou achever les travaux sou¬
terrains les plus prodigieux , et percer des murs de maçonnerie ,
et scier des barreaux et des chaînes de fer ; c’est le malheur qui
éveille l ’industrie , ou le courage , ou la patience , dans des cœurs
où ces qualités n’auroient jamais germé sans la circonstance
qui les a fait éclore.

« Ce fut après avoir été délaissée par Jason , sans doute , dit
un jour lady Castlewood avec un de ses sourires au jeune Es-
mond (qui lui lisoitune traduction de certains vers d ’Euripide ) ,
que Médée devint une savante et une grande enchanteresse .

— Et elle pouvoit faire descendre du ciel les étoiles , ajouta le
jeune précepteur , mais elle ne put ramener Jason .

— Que voulez-vous dire ? demanda milady fort irritée .
— Vraiment je ne veux rien dire , repartit l ’autre , que ce que

j ’ai lu dans les livres . Que puis -je savoir sur ces matières ? Je
n ’ai pas vu d ’autres femmes que vous et la petite Beatrix , et la
femme du ministre et mon ancienne maîtresse , et les femmes de
Votre Seigneurie ici .

— Les hommes qui ont écrit vos livres , dit milady , vos Ho¬
race , vos Ovide , vos Virgile , autant que je le puis voir , avoient
tous une mauvaise opinion de nous , puisque tous leurs héros
nous traitent si mal . Nous fûmes toujours destinées à être
esclaves ; et même de notre temps , comme vous êtes encore les
seuls législateurs , je crois que vos sermons semblent dire quela meilleure femme est celle qui supporte les chaînes de son
maître avec le plus de grâce . C ’est pitié que les couvents ne
soient pas permis par notre Eglise : Béatrix et moi, nous irions
nous y réfugier , et y finir nos jours en paix loin de vous .— Et n ’y a-t-il pas d ’esclavage au couvent ? dit Esmond.— Au moins , si les femmes y sont esclaves , personne ne les
voit , répondit la dame. Elles ne travaillent pas par bandes dans
les rues avec le public pour se moquer d ’elles ; et si elles souf¬
frent , elles souffrent en secret . Voici milord qui revient de la
chasse . Emportez les livres : milord n ’aime pas à les voir . Les
leçons sont finies pour aujourd ’hui , monsieur le précepteur . »

Et avec une révérence et un sourire , elle mit fin a ce colloque.
Par le fait , monsieur le précepteur , comme milady appeloitEsmond , avoit maintenant assez de besogne sur les bras au châ¬

teau de Castlewood. Il avoit trois élèves , la mère et les deux
enfants , aux leçons desquels elle vouloit toujours assister :
sans compter les lettres de milord à écrire et ses comptes à
régler , quand Esmond pouvoit les obtenir de son indolent
patron .

De ses écoliers , les deux plus jeunes étoient assez paresseux ,et , comme milady n’admettoit pas la discipline qui étoit alors en
usage , le fils de milord n ’apprenoit que ce qui lui plaisolt , ce
qui étoit peu de chose , et jamais jusqu ’à la fin de sa Yie on ne
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put lui faire traduire six vers de Virgile . Mistress Beatrix ba-
billoit joliment le françois de fort bonne heure , et chantoit
agréablement ; mais ceci , c’étoit sa mère qui le lui avoit ensei¬
gné , et non Harry Esmond , qui avoit peine à distinguer Green
Sleeves de Lillabullero , quoiqu ’il n’eût pas de plus grand plaisir
au monde que d ’entendre ces dames chanter . II les voit en ce
moment ( les oubliera-t -il jamais ? ) comme elles avoient cou¬
tume d ’être assises les soirs d ’été , ces deux têtes dorées au-
dessus du page , la petite main de l ’enfant et celle de la mère
battant la mesure , et leurs voix montant et descendant à l’unis¬
son .

Mais si les enfants étoient paresseux , c’étoit merveille de voir
avec quelle ardeur la mère apprenoit de son jeune précepteur ,
et lui enseignoit aussi . Elle avoit l ’instinct le plus heureux ,
l ’instinct de discerner les beautés latentes et les grâces secrètes
des livres , surtout des livres de poésie , ainsi que dans une
promenade elle découvroit les fleurs des champs et en faisoit des
bouquets comme personne . Elle étoit critique non de raisonne¬
ment , mais de sentiment , le plus charmant commentateur des
livres qu

'ils lisoient ensemble ; et les heures , les plus heureuses
peut-être de la vie du jeune Esmond furent celles passées en
compagnie de cette bonne maîtresse et de ses enfants .

Ces heureux jours dévoient bientôt finir , toutefois ; et c’étoit
la volonté de lady Gastlewood qui devoit y mettre fin . Il arriva
vers la Noël , Harry Esmond ayant alors plus de seize ans , que
son ancien camarade , adversaire et ami , Tom Tusher , le fils du
ministre , revint de son école de Londres : c?étoitun beau , grand
et vigoureux garçon qui alloit entrer au collège, avec une bourse
de son école et la perspective d ’une promotion plus tard dans
l ’Eglise . Tom Tusher ne parloit plus que de Cambridge ; et les
deux jeunes gens , qui étoient bons amis , s ’examinèrent avec
ardeur l ’un l ’autre sur les progrès qu ’ils avoient faits dans leurs
études . Tom avoit appris un peu de grec et d’hébreu , indépen¬
damment du latin où il étoit assez fort , et il s ’étoit adonné aussi
aux mathématiques sous la direction de son père , qui étoit profès
dans ces sciences auxquelles Esmond n ’entendoit rien ; et il
n ’écrivoit pas non plus le latin aussi bien que Tom , quoiqu ’il le
parlât mieux , grâce aux leçons de son cher ami le Père jésuite ,
dont il se souvenoit toujours avec la plus vive affection , lisant
ses livres , tenant ses épées en bon état dans la petite crypte où
le Père les avoit montrées à Esmond lors de sa visite nocturne ;
et souvent le soir , assis dans la chambre du chapelain qu’il habi-
toit , penché sur ses livres , sur ses vers et sur les bagatelles dont
il s ’occupoit, il levoit les yeux vers la petite fenêtre en songeant
qu ’il voudroit la voir s’ouvrir et laisser passage au bon Père .
Ç

’avoit été comme un rêve ; sans les épées et les livres , Harry
auroit presque pu croire que le Père n ’étoit qu ’un fantôme de
son imagination . . . . et sans deux lettres aussi qui lui étoient
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parvenues , l ’une de l ’étranger , pleine de conseils et d’affection,l ’autre peu de temps après qu ’il avoit été confirmé par l ’évêquede Hexton , dans laquelle le P . Holt déploroit sa désertion .Mais Harry Esmond se sentoit si sûr maintenant d’être dans labonne voie , et avoit tant de confiance dans ses forces commecasuiste , qu ’il se croyoit capable de tenir tête au Père lui -même,et peut -être bien de le convertir .

Pour opérer sur la foi de son jeune élève , la bonne maîtressed ’Esmond avoit fait des emprunts à la bibliothèque de son pèrele doyen , qui s ’étoit distingué dans la controverse du dernier
règne , et , vieux soldat maintenant , avoit suspendu ses armesà son foyer . Celui- ci les décrocha volontiers pour le jeuneEsmond , qu’il favorisa de ses propres conseils et de ses lu¬mières . Il ne falloit pas beaucoup presser le jeune garçon pourle décider à partager le culte de sa bien -aimée maîtresse ; et lebon vieux doyen , qui n ’avoit pas prêté serment de fidélité , se fithonneur d ’une conversion qui dans le vrai étoit due à une plusdouce et plus charmante influence.

Sous les yeux bienveillants de milady (milord étant assez géné¬ralement plongé dans le sommeil) , Esmond lut plusieurs volumesdes oeuvres des fameux théologiens anglois du siècle précédent ,et devint familier avec Wake et Sherlock , avec Stillingfleet etPatrick . Sa maîtresse ne se lassoit jamais d ’écouter ou de lire ,d’éclairer le texte d’affectueux commentaires , d’insister sur les
points qui captivoient le plus son imagination ou que sa raison
jugeoit être les plus importants . Depuis la mort du doyen son
père , cette dame s ’étoit accordé une certaine latitude de lectures
théologiques , que son père étoit trop orthodoxe pour permettre ,les écrivains favoris du doyen faisant plutôt appel a la raisonet à l ’ancienneté qu ’aux passions ou à l’imagination de leurslecteurs , en sorte que les œuvres de l ’évêque Taylor , et mêmecelles de M. Baxter et de M . Law trouvèrent , en réalité , plus defaveur auprès de milady Castlewood , que les volumes plus sé¬vères de nos grands scolastiques anglois .

Plus tard , à l ’Université , Esmond rouvrit la controverse et la
poursuivit d’une tout autre manière , quand ses protecteurseurent décidé qu’il devoit embrasser la carrière ecclésiastique .Mais, quoique sa maîtresse eût fort à cœur cette profession , il
n ’en fut pas de même de lui . Après cette première ferveur de
dévotion ingénue que son bien-aimé jésuite lui avoit inspirée ,la théologie spéculative eut peu de prise sur l ’esprit du jeunehomme . Quand sa crédulité d’enfance fut troublée , et que sessaints et ses vierges descendirent de son autel pour être mis
presque au niveau des divinités de l ’Olympe , sa croyance de¬
vint de l ’acquiescement plutôt que de l ’ardeur ; et il se détermina
à prendre la soutane et le rabat , comme un autre se détermineà porter une cuirasse et des bottes à genouillères , ou à s’in¬
staller à un bureau de négociant , pour gagner sa vie , et par
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obéissance et nécessité plutôt que par choix. Il y avoit, du tempsde M . Esmond , quantité d’hommes de cette espèce aux Univer¬
sités , qui entroient dans les ordres sans plus de vocation quelui .

Quand Thomas Tusher fut parti , un vif sentiment de décou¬
ragement et d’inquiétude s ’empara du jeune Esmond ; et , quoi¬
qu ’il ne se plaignît pas , sa bonne maîtresse dut en deviner la
cause ; car bientôt après elle fit voir non-seulement qu ’elle savoit
la raison de cette mélancolie , mais encore qu’elle y pouvoit
porter remède . Elle avoit l ’habitude d’observer , ainsi à leur insu
ceux qui lui étoient liés par le devoir ou l ’affection , et de pré¬venir leurs desseins ou de les réaliser quand elle en avoit le
pouvoir . Il étoit dans sa disposition d’avoir de bonnes penséeset de méditer silencieusement des actes de bienveillance au
profit de ceux qui l’entouroient . Nous acceptons généralement
ces bons offices comme s’ils nous étoient dûs ; les Maries quiversent des parfums sur nos pieds n’obtiennent que peu de re-
mercîments . Quelques- uns d ’entre nous ne sont pas sensibles
à ce dévouement , ou du moins il ne les pousse pas à la recon-
noissance ; d ’autres ne se les rappellent que des années après ,
quand les jours sont passés où ces bontés nous étoient prodi¬
guées , et alors en payement de cette dette nous offrons un pauvreet tardif tribut de larmes . Alors les accents oubliés de l ’amour
nous reviennent , et nous voyons dans le passé de tendres re¬
gards . . . . oh ! si brillants et si clairs ! . . . oh ! si ardemment dé¬
sirés ! . . . parce qu’ils sont hors de notre portée ; comme une
musique de fête qu ’on entend des murs a ’une prison , ou un
rayon de soleil qui passe à travers les barreaux , d’autant plus
prisé qu’on ne peut l ’atteindre , d ’autant plus brillant par le
contraste de l’obscurité présente et de la solitude d ’où il n’est
pas possible de s ’échapper.

Toute l ’attention que lady Castlewoodparut donc prendre à la
mélancolie de Harry Esmond , au départ de* Tom Tusher , fut
d’essayer , par une gaieté qui ne lui étoit point habituelle , de
dissiper sa tristesse . Elle rendit ses trois élèves (dont elle étoit
le principal ) plus gais qu ’ils ’n ’avoient jamais été , et plus dociles
aussi , apprenant tout et lisant beaucoup plus qu’ils n ’avoient eucoutume de faire . « Car qui sait , disoit -elle , ce qui peut arriver ,et si nous pourrons garder longtemps un si savant précepteur ? »Frank Esmond dit que pour sa part il ne désiroit point d ’en
apprendre davantage , et que le cousin Harry pourroit fermer sonlivre quand il lui plairoit , s ’il vouloit venir pêcher ; et la petiteBéatrix déclara qmelle enverroit chercher Tom Tusher , et qu ’ilseroit trop content de venir à Castlewood , si Harry tenoit à s’enaller .

Enfin il arrive un jour un messager de Winchester , porteurd’une lettre du doyen , avec un grand sceau noir , pour dire que sa
sœur é̂toit morte , et qu’elle avoit laissé sa fortune de deux mille li-
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vres sterling à ses six nièces , les filles du doyen ; et maintes
fois depuis , Harry Esmond s ’est rappelé la rougeur de sa bonne
maîtresse à cette communication , et le regard animé qu ’elle jetasur lui . Elle ne feignit aucune douleur de la mort de cette pa¬rente , dont sa famille et elle étoient séparées depuis nombre
d ’années .

Quand milord apprit cette nouvelle , il ne fit pas non plus une
très -longue figure . « L ’argent viendra fort à propos pour meu¬
bler la salle de musique et la cave qui baisse beaucoup , et pouracheter à Votre Seigneurie un carrosse et une paire de chevaux
à deux fins . Et, Béatrix , vous aurez une épinette ; et , Frank , vous
aurez un petit cheval de la foire de Hexton ; et , Harry , vous au¬
rez cinq guinées pour acheter des livres , dit milord , qui étoit
généreux avec son argent , et aussi avec celui des autres . Je
voudrois que votre tante mourût une fois par an , Rachel ; nous
pourrions bien dépenser votre argent , et celui de vos sœurs
aussi .

— Je n ’ai qu ’une tante , et . . . . et j ’ai un autre emploi de cet
argent , milord , dit milady en rougissant beaucoup .

— Un autre emploi , ma chère ! et depuis quand savez-vous ce
que c’est que l ’argent ? s ’écria milord . Et que diable est-ce que
je vous refuse quand vous en avez besoin ?

— Mon intention est de donner cet argent . . . . Ne pouvez-vous
deviner , milord ? »

Milord jura un de ses plus gros jurons qu ’il ne savoit pas du
tout ce qu ’elle vouloit dire .

« Je le destine à Harry Esmond pour aller au collège. Cousin
Harry , dit milady , il ne faut pas rester plus longtemps dans ce
triste endroit ; pour vous-même et pour nous , Harry , vous avez
un nom à vous faire .

— Dieu me damne ! Harry est bien ici , dit milord , ayant
pour un moment l ’air de mauvaise humeur .

— Est-ce que Harry s ’en va ? Ce n ’est pas pour tout de bon quevous dites qu ’il s’en va ? s ’écrient d ’une même voix Frank et
Béatrix .

— Mais il reviendra , et cette maison sera toujours la sienne ,reprend milady , ses yeux bleus animés d ’une bonté céleste ; et
ses élèves l ’aimeront toujours , n ’est-ce pas ?

, — Pardieu , Rachel , vous êtes une brave femme ! dit milord ,
,■saisissant la main de milady , ce qui la fit beaucoup rougir , et
reculer en mettant ses enfans devant elle . Je vous souhaite tou¬
tes sortes de prospérités , mon cousin , continua -t-il en donnant à
Harry Esmond un coup cordial sur l’épaule . Je ne veux pas en¬
traver votre chance . Allez à Cambridge , garçon ; et quand Tusher
mourra , vous aurez son bénéfice , si vous n ’êtes pas mieux
pourvu à cette époque. Nous meublerons la salle à manger et
nous achèterons les chevaux une autre année . Je t ’en donnerai
un de l ’écurie : prends celui que tu voudras , excepté le mien et
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le hongre bai , et les chevaux de voiture ; et crue Dieu t ’assiste ,mon garçon !

— Prenez l ’alezan saure , Harry ; c ’en est un bon . Papa dit
que c’est le meilleur de l ’écurie , dit le petit Frank sautant et
battant des mains . Venez le voir dans l ’écurie , z>

Et l ’autre , dans sajoie et son empressement , se disposoità quit¬
ter sur -le-champ la chambre pour faire ses apprêts de voyage.

Lady Castlevrood le suivit a’un regard triste et pénétrant , « II
voudroitdéjà être parti , milord , » dit-elle à son mari .

Lejeune homme , honteux , revint sur ses pas . « En vérité ,dit-il , je voudrois toujours rester , si Votre Seigneurie me l ’or-
donnoit .

— Et tu serois un sot pour ta peine , cousin , dit milord . Bah !
bah ! camarade , va voir le monde . Jette ta gourme , et prends la
meilleure chance que le destin t ’envoie. Je voudrois revenir à
ton âge pour pouvoir aller au collège , et goûter l’ale de Trump-
ington .

— Notre maison est en effet bien ennuyeuse , s’écria milady
avec un certain accent de tristesse et peut-être même de sar¬
casme. Une vieille maison maussade à moitié ruinée , et le reste
à moitié meublé seulement ; une femme et deux enfans ne sont
qu ’une pauvre compagnie pour des gens habitués à mieux . Nous
ne sommes bonnes , messieurs , qu’à être vos servantes , et vos
plaisirs nécessairement doivent être ailleurs qu ’au logis .

— Que je sois maudit , Rachel , si je sais si vous parlez sé¬
rieusement ou non ! dit milord .

— Sérieusement , milord , dit-elle en continuant de serrer con¬
tre elle un de ses enfans . Y a-t-il grand sujet de plaisanter ? »

Et elle fit une imposante révérence , et jetant sur Harry Esmond
un superbe regard qui sembloit dire : « Souvenez-vous ; vous
me comprenez , vous , s ’il ne me comprend pas , d elle quitta la
chambre avec ses enfants .

« Depuis qu ’elle a défcouvert cette maudite affaire de Hexton ,dit milord . . . . et puissent être pendus ceux qui la lui ont dite !
ce n ’est plus la même femme. Elle qui étoit aussi humble qu ’une
gardeuse de vaches , elle est aussi flère qu ’une princesse .
Suivez mon conseil , Harry Esmond , et tenez-vous loin des
femmes. Depuis que j ’ai eu affaire à ces drôlesses -là , elles ne
m’ont donné que des dégoûts . J’avais une femme à Tanger
avec laquelle , comme elle ne parloit pas un mot de mon langage ,
vous auriez cru que je pourrois mener une vie paisible . Mais
elle essaya de m’empoisonner , parce qu ’elle étoit jalouse d’une
juive . Il y avoit votre tante , car elle étoit votre tante , la tante
Jézabel ; votre père amené une jolie existence avec elle ; et voici
milady . Quand je la vis montée en croupe derrière le doyen son
père , elle sembloit et étoit un tel enfant , qu ’une poupée de douze
sous auroit pu lui plaire . Et maintenant vous voyez ce qu ’elle
est . à bas les mains , droite comme un I , haute et puissante

Henry Esmond . — i 6
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dame ; une impératrice ne seroit pas plus superbe . Passez-nous
le flacon , Harry , mon garçon . Un pot de bière et une rôtie le
matin , dit mon hôte . Une rôtie et un pot de bière à midi , dit ma
chère . Dieu me damne , Polly aime un pot d ’ale , et relevé d’eau-
de -vie , par Jupiter ! »

Dans le fait , je suppose qu ’ils le buvoient ensemble ; car milord
avoit souvent de la peine à parler dès midi au dîner ; et au sou¬
per , le soir , il ne parloit plus du tout .

Le départ de Harry Esmond résolu , il sembla que lady Castle-
wood aussi se réjouissoit de le perdre ; car plus d’une fois , lors¬
que le jeune garçon , honteux peut - être de son ardeur secrète à
partir (en tous cas pris de tristesse à l’idée de quitter ceux dont
il avoit reçu tant de preuves d’affection et de bienveillance
inestimable ) , essaya d’exprimer sa reconnoissance à sa maîtresse
et ses regrets de s ’éloigner de ceux qui avoient donné un abri
et des soins à un orphelin sans nom et sans asile , lady Castle-
vood coupa court à ses protestations de tendresse et à ses lamen¬
tations , et ne voulut pas qu ’il fût . question de chagrin , ne se
préoccupant que de la réputation de Harry et de son avenir .
« Notre petit legs vous fera vivre quatre ans en gentilhomme .
La Providence céleste , votre propre mérite , votre travail , votre
honneur devront faire le reste . Castlewood .sera toujours un
asile pour vous , et ces enfants , que vous avez instruits et aimés ,
ne desapprendront pas à vous aimer aussi . Et , Harry , dit -elle
(et ce fut l ’unique fois qu ’en parlant elle eut une larme dans l ’œil
et un tremblement dans la voix) , il peut arriver selon le cours
de la nature , que je leur sois enlevée ; et leur père . . . . et . . . . et ils
auront besoin de vrais amis et de protecteurs . Promettez -moi
de leur rester Adèle . . . . comme. . . . commeje crois que je vous l’ai
été ; et que l ’ardente prière et la bénédiction d ’une mère vous
accompagnent !

— Que Dieu me soit en aide comme je le serai , madame ! dit
Harry Esmond en tombant à genoux et baisant la main de sa
maîtresse . Si vous voulez que je reste , je resterai . Qu ’importe
si je fais ou non mon chemin dans la vie , ou si un pauvre bâ¬
tard meurt aussi inconnu qu ’il l ’est maintenant ? Il sufflt que
j ’aie votre affection et votre bienveillance assurément ; et vous
rendre heureuse est un devoir suffisant pour moi.

— Heureuse 1 dit -elle ; mais vraiment je devrois l’être avec
mes enfants , et . . . .

—Vous ne l ’êtes pas ! s’écria Esmond ; car il savoit quelle vie
llle menoit , quoique sa maîtresse et lui n’eussent jamais échangé
une parole à ce sujet . A défaut de bonheur , vous pourriez avoir
du bien-être . Laissez-moi rester et travailler pour vous ; laissez-
moi rester et être votre serviteur .

— En vérité , il vaut mieux que vous partiez , dit milady en
riant et mettant pour une minute sa main sur la tête du jeune
homme . Vous ne resterez pas dans un si triste séjour . Vous irez
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au collège et vous vous distinguerez comme il sied à votre nom.Voilà comme vous me plairez le mieux ; et . . . . et si mes enfantsont besoin de vous , ou que j ’aie besoin de vous moi-même, vousnous reviendrez ; et je sais que nous pouvons compter survous .

— Que le ciel m ’abandonne si vous ne le pouvez pas , ditHarry en se relevant .— Et mon chevalier soupire après un dragon qu ’il puissecombattre , s dit milady en riant : paroles qui firent tressailliret rougir Harry Esmond ; car il songeoit précisément qu
’il vou¬drait bien rencontrer immédiatement quelque occasion de luiprouver son dévouement . Et il lui fut agréable de penser que samaîtresse l’avoit appelé son chevalier , et bien souvent il se rap¬pela cette circonstance , et pria le ciel de permettre qu ’il fût pourelle un loyal chevalier .La fenêtre dê la chambre à coucher de milady donnoit sur lacampagne , et de là on pouvoit voir les collines violettes au delàdu village de Castlewood, la verte prairie entre ce village et lechâteau , et le vieux pont jeté sur la rivière . Quand Harry Esmondpartit pour Cambridge, le petit Frank courut à côté de son che¬val jusqu ’au pont , et là Harry s’arrêta un moment et reporta sesregards vers la maison où s ’était passée la meilleure partie desa jeunesse . Elle étoit devant lui avec ses tours grises , une oudeux tourelles brillant au soleil , les arcs -boutants et les mursde la terrasse projetant de grandes ombres bleues sur le gazon .Et Harry s ’est souvenu tout le reste de sa vie d’avoir vu sa maî¬tresse le regardant de sa fenêtre , et les boucles châtain de lapetite Béatrix se détachant sur la robe blanche de sa mère .Toutes deux lui dirent adieu de la main , et le petit Frank san¬glota de regret de le quitter . Oui , il seroit le loyal chevalier desa maîtresse , il en fit vœu dans son cœur ; et il répondit à leuradieu en agitant son chapeau . Les gens du village avaient aussileurs adieux à lui faire . Ils savoient que maître Harry allait aucollège, et la plupart eurent de lui un mot aimable . -Je ne m’ar¬rête point à dire quelles aventures il se mit à imaginer et quellecarrière il ouvrit devant ses pas avant d’avoir fait trois milles .Il n’avoit pas encore lu les ingénieux contes arabes de M . Gal-land ; mais soyez sûr que l’honnête Alnaschar n ’est pas le seu/qui bâtisse des châteaux en l ’air , qui fonde de belles espérance»et qui les fasse crouler aussi.
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