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^
ennen Sie die große neue Gebirgsstraße , die zwischen

IV llrner - und Glarnerland gebaur worden ist? Emp¬
fehlen Sie uns den Klausen zur Wanderschaft ? " So
wurde ich häufig gefragt .

Gewiß kenne ich ihn , Jugendgedenken rankt sich mir
um den Klausen , um das Glarner - und Urnerland ; in

unvergeßlich schönen Ferientagen war er meine erste Ge -

birgsreise , die Erinnerung an das erste Alpenrosenpflücken ,
an die erste Edelweißkletterei , an den ersten Schlaf im

duftigen Bergheu verbindet sich mir mit diesem Paß , der
damals , vor einem Vierteljahrhundert , noch ein schlechter,
stellenweise steiler und holpriger Gebirgsweg und Saum¬

pfad war . Späterhin überschritt ich ihn bald in Sonne ,
bald in Sturm und bin auf seiner Höhe mit einem

Wandergefährten in der „ Guxeten " , im Frühlingsschnee¬
sturm einmal beinahe erfroren . Was Wunder , wenn
ich eine alte Liebe für den Klausen habe ?

Meine sonnigste Erinnerung an den Weg von
Nri nach Glarus aber ist , daß ich damals , vor bei¬

läufig dreißig Jahren , als ich selber in Liebesbriefen
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noch sehr ungeübt war , am Klausen einen meiner ersten
schrieb.

Es war an einem wetterwendischen Apriltag , eben
als ich mich mit einem jungen Freunde durch einen ein¬
brechenden Schneesturm über das verdüsterte Gebirge
schlug. Von den in Stößen herniederfegenden Winden
bis ins Mark erkältet , eilten wir von der Paßhöhe den
Hütten des Urnerbodens entgegen . Sie waren säst alle
geschlossen , nur wenige arme Familien , die sich mit ihren
Ziegen durch den Höhenwinter gekämpft hatten , wohnten
in dem sommers über sonst von Menschen und Herden
wohl bevölkerten Alpenweiler . Endlich öffnete uns
eine alte Frau , aus deren Gesicht des Lebens Not und
Kummer sprach , ihr Gelaß . Und obwohl die Ziegen
wegen Futtermangels spärlich Milch gaben , teilte sie die
Armut mit uns , setzte sie die in benachbarten Hütten
zusammengebettelte Labsal auf den Tisch. Wir löffelten
die dampfende Kost , in die wir uns das steinharte Brot
gebrockt hatten . Dabei fiel mein Blick auf den einzigen
Schmuck des armseligen Stäbchens , auf die Photo¬
graphie eines gescheit und frisch ins Leben blickenden,
jungen Älplers . „Ist das Euer Sohn ? " warf ich die
Frage hin .

Über das vergrämte Gesicht des Mütterleins flog
ein Freudenstrahl . „ Ihr kennt ihn , ihr kennt ihn ?"

jubelte sie . „ Seid Ihr denn in Amerika zu Haus ? " Die
Augen der Frau leuchteten erwartungsvoll auf . „ Nein ,
wir kennen Euern Sohn nicht , wir wohnen in Zürich . "

„ Eben , eben, " eiferte die Alte , die wie umgewandelt
war . „Dann kennt Ihr ihn doch . Wie er nach Amerika
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gegangen ist , der wüste Bub , da kam er zuerst nach
Linththal , dann nach Glarus , nach Zürich , und dann
war er bald in Amerika . " Sie nahm das Bild von der
Wand , liebkoste es mit den hagern Händen und bot es
uns . „ Seht ihn nur recht an , meinen Sepp , den wilden
Buben . Nicht wahr , Ihr kennt ihn ? Wißt , es sind ein
paar Leute von Spiringen nach Amerika gegangen , da
ist auch in ihn die große Unruhe gekommen . Auf dem
Urnerboden sei doch kein Verdienst , hat er gesagt . "

Es gelang uns nur halb , die Frau , die in ihrem
langen , mühseligen Leben nie weiter von der Alpe als
bis ins Dorf Spiringen gekommen war , zu überzeugen ,
daß man , wenn man auch in Zürich wohne , doch nicht
notwendig die Leute in Amerika kenne. „Und schreibt
Euch der Sohn viel Gutes aus der Fremde ? " wandte
ich das Gespräch . Sachte verflog das Lächeln des alten
Mütterchens , etwas scheu und zögernd seufzte sie : „Ja ,
das ist's halt — er hat nie schreiben gelernt — ich kann 's
auch nicht — und das Seppli auch nicht. Jetzt sind
wir ohne Nachrichten voneinander . " Die Alte mit dem
gefurchten Gesicht sank in ein versonnenes Schweigen .
„ Wer ist das Seppli ? " fragte ich. Da röteten sich ihr
die Wangen doch wieder . „ Ei , das ist sein Schatz und
wohnt gleich in der Hütte nebenan . Wegen der ist er
nach Amerika gegangen . Der Sepp hat gesagt , er be¬
komme das Seppli doch nicht . Das Seppli ist halt gar
ein schönes , liebes und schaffiges Maitli . Ja , wenn
man es Sepp nur schreiben könnt , wie es gar so treu
an ihm hängt und auf ihn planget . Aber jetzt soll das
Seppli einen andern nehmen und hätte doch viel lieber
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den Sepp , und wenn er käme , würde sie ihm gewiß
gleich um den Hals fallen ! "

Mit verschämtem , mütterlichem Stolz sprach es die

Frau und schloß : „ O , wenn der Herrgott den Sepp
und das Seppli zusammentuen wollte , ich wüßte meiner

Freude kein End '
. Wenn er nur heimkäme , der wüste

Bub ! "
„So lassen Sie ihm doch durch den Herrn

Kaplan , wenn er wieder auf den Urnerboden steigt ,
einen Brief schreiben, " bemerkte ich . „ Wenn der Sohn
Reisegeld hat , so kann er in vier Wochen bei seinem
Seppli sein . " Im Tone des tiefsten Geheimnisses ant¬
wortete aber die alte Frau : „Ja wißt , vor dem Herrn
Kaplan alle Ehrfurcht in göttlichen Dingen . Aber was
die Liebe ist , weiß er doch nicht so tief . Er ist auch einer

von denen , die sagen , weil der Sepp fort ist , so soll
das Seppli halt in Gottes Namen den andern nehmen .
Da wollen ich und das Maitli doch nicht den Herrn
Kaplan um das Schreiben angehen . " Träumend sah die

Alte vor sich hin . „ Dann wißt was, " versetzte ich , „ holt
mir nur Euere junge Nachbarin , das Seppli , ich schreibe
den Brief . Ihr und das Seppli könnt mir nur sagen ,
was ich darein setzen soll , und in Amerika wird der

Sepp schon einen Kameraden finden , der ihm das

Schreiben vorliest . "

Große Bedenken , ein studierter Herr könne halt dem

Sepp , der nicht studiert sei , die Liebe doch nicht so klar

legen . „ Und dann haben wir auch kein Papier in der

Hütte . " „ Aber ich in der Tasche, " erwiderte ich , breitete

es aus und spitzte den Bleistift . Die Alte lächelte erfreut :

„Ja , wenns Euch so ernst ist, so hol '
ich das Seppli ! "
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Einen Augenblick später kam das Mädchen schüchtern
und zaghaft und wollte fast nicht über die Schwelle treten .
An der Türe blieb es verschämt und mit purpurroten
Wangen stehen . Es war zwar in unsern Blicken nicht
so schön wie es die alte Frau gerühmt hatte , aber es

besaß doch ein liebes , treuherziges Gesicht , leuchtende
blaue Augen und war rührend in ihrer jugendlichen
Verlegenheit . Mißtrauen und Zutrauen stritten sich ,
die Frauen blickten einander fragend an , keine wollte

sprechen. Da ermunterte sich aber das Seppli , zog ein

Papier , das sie unter der Schürze verborgen gehalten
hatte , hervor und flüsterte : „Da ist der Zeddel ! " Sie
meinte die Briefaufschrift . Lange Hin - und Hergespräche ,
bei denen Seppli Blutwelle um Blutwelle ins Gesicht
schloß. Nun geriet der erste Satz : „Lieber und geliebter
Sepp . Es tut mir leid , daß ich manchmal ein so
G 'späßiges gegen Dich gsi bin . Ich meine , wo Du noch
da gsi bist. Seit Du fort bist , merke ich erst die große
Liebe für Dich . Ich denke die ganze Zeit nur an Dich .
Ich nehme keinen andern — " . Ich las den Anfang
vor , das Seppli bedeckte das gerötete Gesicht : „ Gott ,
darf man das denn alles schreiben ? " fragte sie . Die
Mutter aber nickte : „ Grad so ist's , und nun hört der
Sepp wie 's um das Sepple steht . Das wird ihm schon
Füße machen , dem wüsten Buben . " Der Brief gedieh :

„ Und wenn Du , lieber Sepp , heimkehren wolltest , so
hätte ich nichts gegen das Heiraten . Ich würde Dir ein

großes Stück entgegenlaufen . So stark liebe ich Dich . "

Die Mutter wußte noch ein paar Sätze über die Geißen
und es sei eine Nachbarin gestorben , die habe man
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sechs Wochen nicht zur Beerdigung nach Spiringen führen
können , weil der Schnee zu hoch in den Bergen lag .

„ Soll ich nun zum Schluß einen Kuß hinsetzen, Seppli ? "

fragte ich . „ Nein , da müßte ich mich ja schämen, " ver¬

setzte sie , „ oder " lachte sie mit abgewandtem Gesicht,
„schreibt so viel Küsse wie 's im Frühling Blumen auf dem
Urnerboden gibt ! " — —

Bald brachen mein Freund und ich auf . Zum Ab¬

schied sagte die alte Frau tröstlich : „Ja , der Herrgott
wird den Sepp und das Seppli wohl zusammentun .

"

Und das Mädchen gab uns eine Strecke das Geleit .

„Wie geht jetzt der Brief nach Amerika ? " fragte es

zaghaft . „Ich lege ihn im Linththal auf die Post, "

antwortete ich. „ Aber Ihr vergeßt es nicht, " bettelte sie,
„ dafür schließe ich Euch in mein Gebet ! " Lange , lange
sah uns das Mädchen halb hoffnungsreich , halb zweifelnd
nach , so grad , als wollten die blauen Augen sagen :

„ Ihr werdet mit meiner Liebe doch keinen Scherz ge¬
trieben haben ? "

Nein , ich war ein treuer postillon ck' anaour . Gott

hat den Sepp und das Seppli zusammengetan . Das

hat mir einige Jahre später der Pfarrer von Spiringen
erzählt .

P *

Man sprach schon damals , in den siebziger Jahren ,
als ich den Liebesbrief schrieb, von der großen , stolzen
Alpenstraße , die den schlecht gangbaren Saumweg des

Klausen ersetzen sollte, aber nur wie von einem schönen
Traum .



Jetzt ist er in Erfüllung gegangen : die Klausenstraße
ist in den Jahren 1893 bis 1899 mit einem Kostenauf¬
wand von 4140000 Franken gebaut worden, wobei der
Bund unter der großmütigen Annahme, sie sei eine wich¬
tige Militärverbindung , die nächstbeteiligten Landschaften
Nri und Glarus mit vier Fünfteln der Kosten unterstützte
und so aus Mitteln des männermordenden Krieges ein
Werk schuf, das , hundert gegen eins zu wetten, nur dem
Frieden dienen wird . Als ein Helles , breites Band des
Lebens zieht sich die Klausenstraße unter den Schnee-
feldern und Gletschergesimsen des Claridenstockes dahin,
wo sonst einzig die Hirten des Urnerbodens und leicht¬
sinnige Fexe , die einen zehnstündigen Weg über Stock
und Stein nicht scheuten, durch die Gebirgswildnis zogen ,
rollt jetzt mit Hellem Geklingel das Viergespann der eid¬
genössischen Postkutsche und hinter ihr die Menge der
Neisewagen, die mit buntem Sommervolk aus aller Welt
besetzt sind .

Lassen wir uns , wenn wir einmal von Italien nach
dem Norden zu reisen im Begriffe sind , von seinem Bei¬
spiel anstecken , statt vom Gotthard unmittelbar nach Zürich
zu fahren , steigen wir beim Flecken Altdorf aus und
wandern über den Klausen!

Ein frischer Sommermorgen ! Der Gletscher im
Erstfelder Tale blitzt, und die schneeige Zackenkrone des
Urirotstocks funkelt . Von wogender Baumüppigkeit halb
verdeckt, lehnt sich der alte Ort , der Zeuge der ersten
Geschicke des jetzigen Schweizerlandes gewesen ist , an
den dunklen Bannwald , der den Flecken vor den Lawinen
schirmt . An allen öffentlichen Gebäuden glotzt der Stier
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von Uri , an Läden und Türen scheinen die Landesfarben
Schwarz und Gelb , auf dem Marktplatz steht das Tell -
denkmal von R . Kißling , kein Opernheld mit prahlerischer
Pose und wallender Hutfeder , sondern eine schlichte Kraft¬
gestalt aus dem Volke des Gebirges , auch die geschmeidige
Figur des Knaben könnte die eines Urner Geißbuben sein.
Wandernde Schulen haben ihre Kränze zu Füßen des
Denkmals gelegt .

Bis in das nahe Bürgten begleiten uns die Tell -

Erinnerungen :
„ Da braust der wilde Schächen
Hervor aus seiner Kluft
Und Fels und Tanne brechen
Auf seiner jähen Flucht !"

Ausstiebender Wasserstaub , wildes Rauschen bringen
den ersten eiskühlen Gruß der Hochgebirgswelt , in
die wir hinein wandern wollen . In dem wonnig und

trotzig an einen Hügel hingebauten Dorf , wo uns die

Verse Uhlands auf Tells Tod umklingen , steht ein Küch¬
lein an der Straße und nennt den Ort , wo er und seine
wackere Hedwig hausgehalten haben . Hat Teil gelebt ?
Mit dem Schächentaler Bauern , der sich eben das eherne
Gesicht und die Arme wie Eichenäste am Brunnen wäscht,
möchte ich darüber keinen Streit anfangen . Das Volk
der Berge hält so treu zu seinem Teil wie zu Gott im

Himmel , und selig sind , die da glauben ! Ich denke
immer noch daran , wie es den Jungen schmerzte, als
mir höhere Weisheit klarlegte , daß Tell eine Gestalt
schwankender Sagenbildung sei . War das eine Herztiefe
Enttäuschung , ein Reif auf blühende Poesie !
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Gut , daß sie sonst wieder ansgeschlagen hat ! Sie

ist ohne die Sage in Bürgten . Jagende Wogen und

klingende Sägewerke ! Wenn der Föhn den Schächen
schwellt, so lenken die Flößer mit Sparren und Stangen
die Riesen des Bergwaldes auf dem Strom den Sägen
des Dorfes zu , ein mühsames und gefährliches Tageiverk .
Was hundert kurze Sommer , hundert Jahrringe gefügt ,
die ehrwürdige Alpentanne zersplittert in eine Menge
Parketlbretter , über denen die Sorge der Städte schlurfen
wird . Manchmal seufzt dann solch ein kleines Brett .
Ein Traum vom fernen Alpenland lebt noch in den Fasern !

Eine Schächentalerin in dunklem Kleid und breitem ,
Hellem Schattenhut entbietet uns einen „ Guten Tag " und

schwenkt, den Rosenkranz drehend , in das Riedertal .

Das Riedertal aber ist der Gnadenort , wohin die

kinderlosen Frauen beten gehen.

Überall im Schächental gibt es kleine Wallfahrts¬
orte , auch die fensterlose Kapelle von Loretto , an der
wir vorüberwandern , ist eines der Büßerziele ; sie steht
so düster da , als hätte Parricida darin auf seiner Flucht
gerastet . Die Straße führt uns über eine neue , stolze
Brücke , neben der sich verwittert und von Epheu halb
verhüllt eine alte niedriger duckt; hohe Berge schließen
uns in einen immer engeren Rahmen der Romantik , im

nächsten Vordergrund aber leuchtet uns ein wundersames
Idyll , das Dörfchen Spiringen mit seinem roten Spitz¬
helm , entgegen .

Auch die Straße wird jetzt malerisch , auf gewaltigen
Stützmauern , als sei sie für die Ewigkeit gebaut , steigt



sie in das lichte, von Bergahornen umschirmte Friedens -
bild brauner Häuser empor .

Auf der Höhe von Spiringen überblicken wir nicht
mir den anmutigen Weg durch Wiesen und Gehölz ,
an Weilern und Gehöften vorbei , den wir von Bürgten
gegangen sind , sondern auch schon die innerste Kammer
des bloß drei Stunden langen Schächentales , einen
ruhigen , grünen Kessel, wo der Fluß durch Matten
plaudert , sich aus den sonnverbrannten Häusern des
Dorfes Unterschächen die weißen Fronten eines Hotels
erheben , ja , wir erspähen bereits den Silberfaden der
Stäubi , eines Wasserfalles , der von den Vorwerken der
Clariden aus grünem Tannenwald hinunterschwebt . In
Pracht und Glanz steht das schöne Bergbild vor uns ,
eine leuchtende Firnkrone auf dem Haupt , kleine Gletscher
auf den Schultern , und linkshin ragen die gewaltigen
Felsenhörner der Schächentaler Windgälle , zwischen beiden
gähnt eine Kluft , durch die der Osthimmel hernieder -
blaut . Dieses Himmelsfenster zwischen den hohen Bergen
ist der Klausen !

Empor ! Die hellen Windungen und Züge der
Straße weisen uns den Weg . Nein , zuerst führt sie uns
hinab nach Unterschächen, der von Feriengästen freundlich
belebten Sommerfrische .

Ich habe Spiringen ein Friedensbild genannt . Das
war es nicht immer . Gleich neben den letzten seiner
Häuser liegt das Trümmerfeld eines Bergsturzes , der
das Tal im Jahre 1887 mit seinen Donnern und seinen
Staubwolken erfüllte und eine Anzahl Häuser begrub -
Ich kam wenige Tage später des Weges . Von der
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„ Spitzen " , dem Berg jenseits des Schächen , rollte noch,
wenn auch in schwächeren Stürzen , das morsche Gestein ,
das den Fluß schwellte. Auf dem Türmchen von Sch¬
lingen läutete die Feierabendglocke , an den Clariden glühte
wie Alpenrosen der untergehende Tag . Als ich die
Trümmerwüste überschritt , dämmerte es schon . Im Zwie¬
licht krabbelte die Gestalt eines kleinen Mädchens vor
mir auf . „ Gute Nacht , Vater , gute Nacht , Mutter ! "

schluchzte es herzlich. „ Wer bist du , Kleine ? " fragte ich .
„ Ein armes Tschuppeli , der Berg hat die Eltern er¬
schlagen, und die Leute sagen , ich sei ein dummes , mir wäre
wohler geschehen, wenn ich bei der Mutter geblieben wäre ! "
— Ein kleiner Ausschnitt aus dem Volksleben der Berge .

Grüß dich Gott , mem liebes Unterschächen ! Da
ziehen fröhlichere Erinnerungen herauf . Der menschen¬
freundliche Pfarrherr von Spiringen , mit dem die weib¬
lichen Kurgäste des Dorfes wegen seiner Vorräte köst¬
lichsten Berghonigs gern Freundschaft halten , sitzt im
Gasthof „Zum Klausen " am Klavier und schlägt die Takte
des „ Bödelers " . Die Älpler und Älplerinnen begegnen
sich in jenem sonderbaren pantomimischen Tanz , der eine
ganze Liebesgeschichte erzählt , das heimliche Sich - suchen
und Sich -fliehen eines werbenden Liebespaares , das Sich -
verstellen und Sich -finden , das Schmollen und Sich -ver -
söhnen , selbst das Kinder - im -Arme -wiegen , bis in späten
Tagen den Leutchen die Abendsonne scheint. Es gibt
wahre Künstler und Künstlerinnen des Tanzes unter dem
Völklein , obgleich Lustbarkeiten in seinem stillen , ernsten
Leben seltene Ausnahmen sind und sich eigentlich nur eine
große im Jahre ereignet : die Spiringer Kirchweih !
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Da erflammt das Tal , dessen Bewohnerinnen sich
sonst dunkel zu kleiden lieben , in hellen Trachten, zu denen
ein brennend rotes Kopftuch mit weißen Tupfen gehört.

Im übrigen geht das Leben nach der Losung : Beten
und arbeiten!

An einem steilen Gebirgserker dicht beim Dorfe
steigen jähe Leitern zur Alpe ! Wie die fremden Sommer -
gastinnen erschauern , wenn die Schächentalerinnen mit
Kind und Kraxe den Schwindelpfad emporklettern! Was
für ein beunruhigendes Schauspiel es ist, wenn ein Wild¬
heuer mit seiner mächtigen Bürde Wildgras herniedersteigt!

Unter diesen Wildheuern sieht man schon noch Ge¬
stalten, würdig eines Teil.

Das Dorf selbst ist das Ideal einer Sommerfrische;
bei der stimmungsvollen Kapelle auf kleinem Hügel, zur
Seite des alten Veinhauses, geraten nicht nur die Dörfler ,
sondern auch die Fremden in andächtiges Träumen .
Wundervoll ist namentlich der Blick ins Brunital hinauf
zu den Firnen des Ruchi , die wie Silber über das Dorf
glänzen . Bachrauschen von hüben und drüben erfüllt
das Tal, groß und still wandern die Lichter des Tages
über die Berge , bis der Senne hoch auf der Alp aus
seiner Hütte tritt und durch den Milchtrichter den Abend¬
segen über das Land ruft : „ Behüte uns Gott — — " ,
bis das Völklein, wo es eben geht und steht , betend
niederkniet .

Um diese Zeit aber werden wir schon drüben im
Glarnerland sein !

Unsere Straße steigt , wie eine Riesenblume öffnet
sich vor uns die Bergwelt , ihr Grund ist das Schächen -
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tal , darum her stehen als Blütenblätter die Berge der
Urschweiz, die Windgälle , der Rüchen , das Scheerhorn ,
der Urirotstock , und andere fügen sich, den Kranz ver¬
vollständigend , dazwischen . Allein auch die Kunst will
uns auf unserm Wege grüßen .

In der Kapelle des Dörfchens Urigen hängt die
Pieta eines flämischen Meisters . Man muß sich einen
ganzen Roman ausdeuten , um sich zu erklären , wie das
kostbare Gemälde in die Bergeinsamkeit gelangte .

Wir sind an der Balmwand , tief unter uns blitzt
und rauscht der Wasserfall der Stäubi , das frischeste
Märchen des Gebirgs ; aber nun wird die Welt um uns
rauh , Wald und Grün bleiben wie eine schöne Erinne¬
rung in der sonnenüberfluteten Tiefe , doch ist die Straße
von Sommerfuhrwerken und Wanderern belebt und er¬
regt im Seelital unser Interesse durch ihre dem Gelände
angepaßte Technik, besonders durch die Galerien , die sie
vor Lawinen schützen .

Was für entzückende Ausblicke durch ihre Felsen -
fenster ! Jedes ist der Rahmen eines zauberhaften Bildes
mit strahlenden Hochgipseln und grünem Grunde .

Ich aber muß jener früheren Wanderung in dieser
Gegend gedenken . Hochgebirgssturm ! Gespenstisch Helles
Sonnenleuchten , im nächsten Augenblick ein Schneefegen
wie Nacht , das Gebirge rauscht und singt , als ziehe die
wilde Jagd dahin . Plötzlich vor uns ein Totenzug wie
Geistererscheinung . Die kleine Schar dunkler Männer
senkt den Sarg , sie rasten , und wie wir selbst, verhüllen
sie die Gesichter gegen den Sturm , und die Schneeflocken
bedecken in ihrem Tanz Leute und Sarg .
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Eine sonderbare Begegnung ! Es waren die Männer
vom Urnerboden , die ein junges Weib nach Spiringen
zu Grabe brachten , dessen Leiche wegen der Ungang -
barkeit des Gebirges wochenlang unbeerdigt gelegen hatte .

Das war damals , als ich mit einem Freunde in
der schneeersüllten schlechten Schutzhütte des Klausen fast
umkam vor Frost . Heute aber lacht das Gebirge mit
der ganzen Fülle seiner Sommerreize , aus den Felsen
der Balmwand fliegen die Bergdohlen fröhlich aus , die
blauen , tiefsinnigen Enzianen blühen weit und breit aus
jeder Felsenritze auf , Geklingel kommt von der Höhe ,
Ziegen , die das magere Alpengras abweiden , steigen auf
Felsblöcke , sie halten mit ihren bernsteingelben Augen
neugierig Ausschau nach uns , der jähe Pfiff des Murmel¬
tiers tönt durch die Stille . Und was war das ? Hoch
an den Felsen der Clariden hat sich ein Stein gelöst
und rast in gewaltigen Sätzen , bis er mit scharfem Auf¬
schlag in die tausend Trümmer fällt , welche neben der
Straße liegen . Selbst am ruhigsten Tag sind die Geister
der Zerstörung im Gebirge geheimnisvoll am Werk und
mahnen uns , daß auch die Berge vergänglich sind, die
wir so gern die ewigen nennen .

Gebaut — wozu ? — Zerstört — wozu ?
Endlich haben wir den oberen Rand der Balmwand

erreicht , aufatmend werfen wir einen Rückblick aus das
Schächental , das bis nach Altdorf wie ein in sanften
Tönen spielendes Relief unter uns liegt . Klaps ! Im
Eilflug haben uns zwei Radlerinnen in ihre (ünmern
obsoura gesperrt . Wer hätte das jemals gedacht : Nad -
lerinnen auf dem Klausen ! Und diese Ungeniertheit !
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Die Paßhöhe liegt vor uns , ein sanfter Anstieg noch,
wir haben das neue Schirmhaus erreicht , das ein kleiner
Palast gegen den früheren Holzbau ist, wir sind 1952 in
überin Meer , an der Wasserscheide zwischen Reuß und
Linth . Wie erzürnte Brüder gehen die Furchen der
Quellen , etwas heimlich zuerst , später in polternden
Stürzen , als möchten sie sich nie wieder sehen, aus¬
einander ; doch schon zu Füßen der altersgrauen Habsburg
begegnen sie sich wieder , in gemeinsamem Wanderlied
ziehen sie die Aare hinab in den Rhein , und lange , ehe
sie das Meer erreichen , sind die fröhlichen Brüder aus
den Bergen still.

Eine erhabene Welt umgibt uns auf der Klausenhöhe ,
Firn und Gletscher sind uns Nachbarn und senden strö¬
mendes Licht und kühlen Schneeatem hernieder .

In der östlichen Ferne stehen schon die Glarner
Hochalpen . Der Niederstieg vom Klausen aber bringt
eine große Überraschung . Uns will schon scheinen, daß
wir durch nackte Felsen noch höher dringen müssen,
da dehnt sich mit einem Schlage vor uns ein sanftes ,
grünes , ebenes Tal , besät mit hundert braunen Hütt -
chen , dazwischen als Kern und Stern ein weißes Kirch-
lein . Und von allen Seiten rauschen ihm milchfarbene
Wasser zu.

Das ist der Urnerboden , eine mit grünem Sammet
ausgelegte Falte zwischen herrlichen Bergen . Linkshin
stehen die Jägerberge wie Orgelpfeifen , rechtshin die
Teufelsstöcke , die wie schwarze , vermummte , in drama¬
tischer Rede begriffene Gestalten seltsam genug in den
Himmel ragen .

Heer 4
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Darunter liegt das stille Alpenparadies mit seinem

rauschenden Bach und dem Geläute großer Rinderherden .

Einst hatte der Urnerboden nur ein einziges Wirtshaus .
Das hieß „ Zum Wilhelm Teil " , und wenn die freund¬
liche Wirtin Kuchen buk, so mußte der Gast einen hoch¬

gehäuften Teller voll kosten und sein Urteil darüber ab¬

geben . So war es vor dreißig Jahren , wo ein wan¬
dernder Gymnasiast die Zähne fest in die mit Beeren

gefüllten Leckerbissen schlug. Jetzt gibt es mehrere Wirts¬

häuser , eines Tages wird man sogar von einem Hotel
hören . Das ist der Lauf der Welt in den Alpen -

lälern . Wie mögen aber die guten Leute auf dem Urner¬

boden , über den vorher nie ein Rad gegangen war , ge¬
staunt haben , als der erste Zweispänner auf der neuen

Straße fuhr ! Ob sie nicht ein wenig stolz auf ihr

Postbureau mit dem eidgenössischen Kreuz sind ? Die

Bewohner des Urnerbodens sind Leute von Unterschächen
und Spiringen , die im Vorsommer mit ihrem Vieh und

ihrer Habe auf die sonnige Alpe gezogen kommen und ,
wenn der Schnee auf die Berge fällt , wieder ins Tal

steigen . Einzelne der ärmeren Familien jedoch schlagen
sich mit der Milch ihrer Ziegen und etwas Kartoffeln ,
die sie am Südhang ziehen , auf dem Urnerboden selbst

durch den Hochwinter ; aber wenn gegen den Frühling
hin das Wildheu und die Erdäpfel ausgehen und der

Schnee nicht weichen will , da ist es ein Leben zum
Gotterbarmen . Wie elend schauen die Kinder und die

Ziegen aus ! Allein das ist nicht einmal der größte
Kummer der Einsamen , sondern : „ So ganz ohne geist¬

lichen Trost sein ! "
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Gewiß wird die Straße auch in das Winterleben
der Alpe etivas mehr Behagen bringen . Anderthalb
Stunden lang zieht sie sich topfeben durch das Hochtal ,
eines der schönsten Besitztümer des Kantons Uri .

Weil aber die Wasser gegen das Land Glarus
abfließen , machte dieses in alter Zeit ebenfalls Anspruch
auf den Urnerboden , und langwierige Streitigkeiten um
die Herrschaft über den schönen Wiesenplan trübten die
gute Nachbarschaft zwischen den beiden Ländern .

Eine anmutige Sage erzählt nun , wie die Grenze
zwischen ihnen festgesetzt worden sei . Zur Zeit der Tag -
nnd Nachtgleiche sollte von Altdorf und Glarus auf den
ersten Hahnenschrei ein Läufer abgehen , und da wo sie
sich treffen , die Grenze sein. Die Urner ließen nun
ihren Hahn fasten , damit er recht früh krähe , die Glarner
hofften , an das gleiche Ziel zu kommen , wenn sie den
ihrigen stark fütterten . Siehe da ! Im Morgengrauen
krähte der Urner Hahn , der Glarner aber schlief in die
Sonne . Wie der Glarner Läufer keuchend erst gegen
den Urnerboden hinauf hasten will , jauchzt ihm schon
der Läufer von Altdors am Rand der Alpe entgegen
und rennt tief ins Glarnerland hinab . Da bittet der
Glarner : „ Laß mich die Grenze etwas zurückverlegen ,
nur so weit ich dich auf dem Rücken aufwärts tragen kann . "

„ Gut denn, " erwidert der Urner , „ trage mich ! " Der
Glarner stieg bis zum Rand des Urnerbodens mit seiner
Bürde bergan , da sank er an einem Wässerlein tot nieder .

Wir stehen am „ Scheidbächli " , an der Marke der
beiden Kantone , die jetzt durch eine stattliche Steinbrücke
verbunden sind .
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Welch ein Blick, wenn wir aus dem Alpenwalde
treten ! Ein grünes Tal , tief wie die Hölle , mitten drin

ein weißes Kirchlein , drum her erhabenes Gebirge , Horn
an Horn , Zacke an Zacke. Gott zum Gruß , alt frei
Glarnerland ! Zwei Augen genügen fast nicht, um alles

Schöne zu sehen , das durch den frischen Buchenwald
funkelt und strahlt , dann wieder frei vor uns daliegt wie

Gottes Traum . Eine Stelle an der rasch niedersteigenden
Straße ist besonders fesselnd, jene , wo man in den Hinter¬

grund des Linthtales blickt. Ringsum Felsenmauern bis

in Himmelshöhe , ein Wall und Ring wie Weltenscheide .
gekrönt von weißen Firnen . Es sind die Berge zwischen
Glarner - und Bündnerland .

„He , da hat man zu schauen und findet kein Ende ! "

meint grüßend ein alter Mann , der sich auf einen der

Wehrsteine an der Straße gesetzt hat . Nein , man findet
kein Ende !

Es ist, als führe der Selbsanft , der kühne , edle

Riese , der den Vortritt vor den übrigen hat , stets neue

Heldenscharen von Bergen heran . Jetzt schimmert im

tiefen Grunde niedlich und zierlich , als hätte man die

kleineren und größeren Häuser aus einer Nürnberger
Spielzeugschachtel genommen , das Dorf Linthtal mit seiner

Perle , dem Bade Stachelberg , unter blauem Sommerduft .

Doch das schönste Schaustück kommt »och ! Das sind
die wassermächtigen , prächtigen Stürze des Fätschbaches ,
der auf dem Urnerboden so friedlich einherplätschert und

hier zwischen Felsen und Waldesgrün nichts als Donner ,
Staub und Regenbogen wird . Fall auf Fall , zusammen
ihrer vier , halb in dunkler Kluft , halb im Geleucht der
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Sonne , ein unsäglich schönes Flut - und Lichterspiel mit
silbernen Raketen und wehenden Schleiern , mit einem
sich ewig erneuernden Regen von Funken !

So schließt die Klausenstraße mit einem herzergrei¬
fenden Landschaftsstück . Unvermerkt sind wir in seinem
Anblick zu Tal gekommen , ins Linthtal ! Und da pustet
und schnaubt schon die Lokomotive , die bereit ist, uns
nach Glarus und Zürich hinauszuführen .

Eine ruhsame Abendstunde bleibt uns noch in Linth¬
tal , das aus der Höhe nur wie Spielzeug aussah , jetzt
aber als ein ansehnlicher Flecken mit großen Fabriken
und vielen herrschaftlichen Häusern vor uns liegt . Eine
Jndustriegemeinde im Herzen der Alpen , das ist das
Eigenartige des Ortes , ein Industrieland im Gebirge ,
das ist das Besondere des Kantons Glarus , dessen Handel
die Welt umspannt . Einst krähte in Uri der Hahn früher ,
jetzt hat man auch im Glarnerland früh aufstehen ge¬
lernt . In Uri altvaterische , von frommen Bräuchen um¬
gebene Behäbigkeit , die wenig über die Landmarken späht ,
in Glarus ein Völklein , das nach allen Erdteilen horcht ,
wie der Puls des Handels schlägt.

Mitten im emsigen Jndustrieleben ist ihm aber die
Liebe zu den heimischen Bergen geblieben . Man findet
das Sonntagsbild von Linthtal kaum irgendwo wieder .
Überall Wanderschritte durch die nächtliche Stille , und
wenn der junge Tag die Firnen rötet , so lagern Fabri¬
kantenfamilien zugleich mit den Scharen der Arbeiter auf
den Höhen , Mann und Weib , Erwachsene und Kinder ,
und verbringen unter Liedergesang einen Tag in Luft
und Sonne !
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Allein Linthtal ist auch ein weitbekannter Kurort ,
besonders durch seine waldumrauschte Idylle , das schon
genannte Bad Stachelberg . Sauste und wilde Wasser¬
stürze an den Talgehängen , eine Bergumgebung , die an
Zermatt erinnert , namentlich wenn wir der jungen Linth
entgegenschreiten ! Unter den Felswänden des Selbsanft
hört die Fahrstraße auf , beginnen die Gemsjägerfteige ,
da klettert kein Weg mehr über das Gebirge , den man
ohne Führer gehen dürfte . Der Eingang in die Gletscher¬
welt über die Pantenbrücke ist so schauerlich großartig ,
daß gewöhnliche Menschenkinder von selbst die Furcht
vor dem Geheimnisvollen überschleicht und sie die Schritte
wenden . Drei schreckliche Schluchten , die der Linthquellen ,
stoßen dort am ahornumsäumten Üliälpli , einer kleinen
Fricdensoase , zusammen . In ihr Halbdunkel strahlt das
Licht des Tödi , jenes herrlichen Schneeberges , der so
hoch und frei in die Lüste ragt , daß er nicht nur die

ganze Nordschweiz , sondern noch weite deutsche Gaue
jenseits des Rheins mit seinem Firnenglanze überleuchtet .

Im Linthtal hat man den Zauber dieses gewaltigen
Berges aus erster Hand . Darum ist er namentlich auch den

Bergsteigern lieb . Glücklich,wer da wandern und steigen kann !
Uns aber führt die Lokomotive in etwa zwei Stunden

hinaus an den Zürichsee , in die Stadt , deren Lichter sich
in seinem Spiegel baden . Am Morgen aus dem Gott -

hardzug , eine Fahrt durch die Bergherrlichkeit des Klausen ,
des Urner - und Glarnerlandes , am Abend Musik in der

Tonhalle Zürichs , zu der über den See her Rosenduft weht .
Das alles bringt man jetzt leicht in einen einzigen

Reisetag zusammen !
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