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12 ÜN MOT

UN MOT SUR NAPLES.

Naples serait la plus agréable ville du moude ,
si ceux qui y passent étaient sourds , ou si ceux qui
l’habitent étaient muets . 3e n ’en doute pas un mo¬
ment : c’est ici , et seulement ici , que Dante aura pu
prendre le vacarme de son enfer ! Au bout de six
mois deséjour , j’étais aussi peu fait au bruit de cette
ville , qu ’à l’heure même ou j’y étais entré ; j’allais
dire à celle où j’y rentre . Le peuple napolitain peut
se vanter défaire plus de bruit à lui seul que la tota¬
lité des autres peuples de la terre I Son langage habi¬
tuel est un cri : ce cri s’appellerait ailleurs hurle¬
ment . La voix formidable de Stentor , la trompe de
Nembroth et de Roland ne se feraient pas mieux
entendre ici, que les sons argentins d’un castrat de
la chapelle Sixtine ! Quand la grande trompette
sonnera , Naples sera la dernière à l’entendre ; et
l’ange s’époumonera en vain.

Paris n’est pas muet sans doute : j’ai peintlebruit
des abords de Londres , et celui delà ville même ( i ) ;
mais , sous ce point de vue , et comparativement à
Naples , Londres et Paris sont de vraies landes ,

(i ) L ’Angleterre et les Anglais , ou Petit Portrait
d'une grande famille.  Tom. I, I.ett. V et YI, pag. 5<j
et suiv.



SUR NAPLES . i3

des solitudes silencieuses , l’asile du calme et du
repos ! Celui qui n’aura pas vu Naples , criera à
l’exagération : celui qui l’aura vue , tiendra la
comparaison pour faible.

Non - seulement le bruit de Naples assourdit
et étonne l’étranger qui parcourt la ville pour la
première fois ; mais ce bruit le frappe et l’in¬
quiète fort long-temps avant d’y entrer ; et particu¬
lièrement du côté de la route de Rome . A peine
a-t- il franchi une partie des dix-neuf à vingt milles
qui séparent la petite ville des Osques , l'ancienne
et célèbre Altella ( i ) , des murs non moins fameux
de Partlienope , qu ’un sourd bruissement fixe son
attention : il regarde , et ne voit qu ’une allée (2) à
perte de vue ; il écoute , et le bruissement redou¬
ble ; il avance , et le bruissement devient un bruit
distinct ; il est à peine dans le faubourg de la ville ,
et déjà il ne s’entend plus : une lieue plus loin,
il est entré dans ' Naples : il a cru entrer dans
l’enfer !

Quels sont ces cris perçans ? que signifient ces
burlemens horribles ? où vont ces flots de peuple
qui,  roulant plutôt qu ’ils ne marchent , se croi¬
sent , se heurtent , se fendent et se précipitent en
tous sens , en criant comme des perdus ? L’ennemi

(1) Aujourd’hui Aversa, la dernière poste, sur cette
route.

(2) Cette belle avenue commenceà Câpo di Chîuo ,
petit village entre Aversa et Naples.
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serait-il aux portes de la ville Pleurs jours seraient-
ils menacés? saint Janvier ou le prince a-t-il fait
quelque nouveau miracle ? le Vésuve est-il entrou¬
vert , ou s’agit- il enfin de quelque grande fête?
Telle est l’incertitude où l’on est ; telles sont les
questions qu’on ne manque pas de se faire, la pre¬
mière fois qu’on entre dans Naples; et ce n’est pas
sans surpiise qu’on reconnaît ensuite que tant
de bruit et de tumulte est le bruit et le tumulte
de tous les jours.

Non-seulement je n’exagère point ici l’impres¬
sion qu’on éprouve en arrivant à Naples; non-seu¬
lement ce fracas inouï vous frappe plus ou moins
dans toutes les parties de la ville ; mais je vais
jusqu’à dire qu’il ne peut en être autrement : une
multitude de causes secondaires, toutes indépen¬
dantes de l’esprit national , naturellement porté à
la gaieté bruyante , contribuent en effet à faire de
cette immense ville (1) l’empire du tumulte et du
bruit-

Située sur la pente d’une longue chaîne de
montagnes(2) , qui , du côté de l’ouest , la domi¬
nent entièrement , et qui , du côté de l’est et du
nord , diminuent peu à peu de hauteur , Naples
est effectivement cernée par une muraille naturelle-,

(1) Naplesn’a pas moins de vingt-deux milles, ou
sept lieues de circuit.

(2) Les monts Pausilippe, Saint- Elme et Antignâ-
no , et les montagnes de la Calabre.
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le dessous de la ville n’est , à proprement parler,
qu ’une seconde ville , une vaste catacombe . Les
maisons , construites en pierres de taille , n’ont
jamais moins de cinq étages; quelques -unes même
sont plus élevées. Les rues sont généralement très-
longues et très -étroites ; et ces rues , qui , comme
je viens de le dire , sont creusées en-dessous , sont
revêtues de larges dalles d’une espèce de pierre
noirâtre et très-dure , connue sous le nom de pi-
perno.  Ajoutez à cela plus de trois cents églises et
autant de palais et monumens publics , formant
comme autant d’échos artificiels : faites rouler à la

fois , sur ces dalles retentissantes , trente à qua¬
rante mille voitures de tout genre et de toutes
formes ; les unes brûlant le pavé , les autres péni¬
blement traînées par des boeufs ou des mules , au
cou desquels pend une énorme cloche ; enfin joi¬
gnez au fracas résultant de ces causes accidentelles,
le bruit des divers métiers , le branle de sept à
huit cents cloches , les cris de cent cinquante mille
hommes , obligés de renforcer encore une voix na¬
turellement glapissante ; et concevez , s’il est pos¬
sible , comment on fait à Naples pour entendre et
pour être entendu ?

Je ne sais trop dans quel ancien ouvrage sur
l ’Italie , le compilateur anonyme d’un certain
Manuel de voyage ( i ) , a pu prendre les remarques

(i ) Manuel du Voyageur en Italie.  Milan 1818.
Sect. IV, § 2, pag. 6î 3 et suiv.
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qu il a consignées dans son livre sur cette classe
malheureuse , communément connue ici sous le
nom de Lazzarôni ; mais , ce que je sais bien ,
c’est que l’auteur d’un livre imprimé en 181H, au
milieu de l’Italie même , devait , s’il ne respectait
pas la vérité , respecter du moins son pays . Voyons
d’abord de quelle manière cet auteur a parlé du
peuple même :

« Quant au peuple , dit -il , les vices les plus
honteux forment la base de son caractère , de ses
mœurs et de ses usages : grossièreté , paresse ,
dissimulation , mutinerie , férocité , lâcheté au
moindre danger ; nulle foi , nulle probité ; la dé¬
bauche la plus infâme , et , par -dessus tout , une
superstition poussée jusqu ’aux derniers excès du
fanatisme . Malgré cela , on n’a jamais pu intro¬
duire l’inquisition à Naples ( i) ; les habitans de
cette ville s’y sont toujours opposés . »

Voilà pour ce que l’auteur nomme le peuple
de Naples ; passons au portrait qu ’il trace de ce
qu’ailleurs on nomme si injustement la canaille.

« Les Lazzarôni sont  une espèce  d ’hommes , qui
n’ont ni état ni profession ; ne se faisant remar-

(i ) Elle existe de fait , par la présence seule du Lé¬
gat Apostolique, censeur en chef de l’émission des
opinions politico- religieuses, soit verbales , soit impri¬
mées. La seule et unique différence, c’est qu’on ne
brûle ni les hommes ni les livAs ; mais on emprisonne
les uns, et on confisque les autres.
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quer que par leur extrême misère ; à demi nus ,
sans demeure fixe , couchant dans les rues de Na¬
ples , satisfaits s’ils y trouvent un abri contre les
intempéries de l’air , et ne surmontant leur paresse
naturelle , et l’horreur qu 'ils ont pour le travail,
qu’afin de se procurer quelques faibles moyens
d’existence , cette classe , profondément immorale,
a plusieurs fois troublé la tranquillité publique -,
mais le gouvernement la tolère , et alors elle cesse
d’être un problème . C’est bien le cas de dire ici :
O temps ! ô mœurs ! Quels hommes ont succédé
aux anciens liabitans de la Grande Grèce , de ce
pays régi par les lois de Pythagore , etc . ! » ( i)

Je ne sais , dis-je , si l’auteur de la compilation
en question a effectivement puisé ces remarques
dans quelque ancien livre de voyage , ou si elles
sont purement le fruit de ses propres observations :
dans l’un et l’autre cas , ces remarques sont égale¬
ment fausses , également odieuses , et l’auteur est
également coupable : copiste mercenaire , il eût dû
considérer du moins l’énorme dill’érence que pou¬
vaient avoir produite dans les mœurs des deux
classes en question , des évéuemens inouïs dans
l’histoire de tous les autres peuples , et , après
avoir vérifié la date du livre qu ’il copiait , hési¬
ter à donner comme vraies , des réflexions , qui
avaient cessé de l’être , et qui pour la plupart ne

(i ) Loc. cit.
I. 2
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l’avaient même jamais été ; comme auteur de ces
mêmes remarques , il eût dû s’assurer des faits,
et craindre de donner des réminiscences odieuses,
comme le résultat véritable de ses propres obser¬
vations . L’auteur , ou le copiste , ne nous dit point
s’il a vu par ses yeux .Quant à moi , qui ne sais voir
que par les miens , j’ai vécu fort long temps parmi
cepeuple :je diraimêmeparmi ces Lazzarons; carce
n’est pas dans les palais des villes , que l’homme qui
veut connaître l’homme doit le plus fixer ses re¬
gards . Si je comprends bien mon auteur , il en¬
tend , par le mot peuple , cette classe intermédiaire,
entre l’homme à peu près inutile à la société , et
l’homme qui partout la menace ; et par le mot
Lazzarons , il entend cette dernière classe ?C’est ce
qu ’en d’autres ternies , on nomme ailleurs , les
marchands , les artisans , les ouvriers , et , enfin ,
la populace . Mais le marchand , mais l’artisan ,
mais l’ouvrier de cette ville , bien loin de m’of¬
frir le caractère dont les vices les plus hon¬
teux formeraient la base ; loin de m’avoir paru en
effet , ni grossier , ni paresseux , ni dissimulé , ni
mutin , ni féroce, ni lâche ; loin que j’aie remarqué
en lui un éloignement naturel pour la foi et la
probité , et moins encore un penchant vers la dé¬
bauche ; ici , comme partout ailleurs , cette classe
m’a paru composée de citoyens honnêtes et pai¬
sibles , de bons pères de familles , de braves et
simples bourgeois , qui,  non -seulement étrangers
aux vices dont on les charge , m’ont offert des
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qualités et des vertus qu ’on chercherait en vain
dans les plus hautes classes.

Quant à cette espèce  d ’hommes , connue sous
le sobriquet injurieux de Lazzarous , il n’est pas
une seule des accusations de notre auteur , qui,
à l’époque où elles furent écrites par lui , ne fût,
depuis long temps, la plus odieuse calomnie , la réac¬
tion la plus injuste . Eh quoi/en 1818 , le Lazza-
ron napolitain serait un vagabond sans profession !
il n’en est pas un , au contraire , qui ne fasse un
métier quelconque : les uns font celui de pê¬
cheurs ; les autres crient le poisson , les fruits,
les légumes , parla ville ; ceux-là font le métier
de portefaix ; ceux-ci , les commissions ; et tous
sont occupés , laborieux , et actifs. Ils n’ont point
de demeure fixe , et couchent tout nus , dans les
rues ! L’homme qui , au coucher du soleil , serait
trouvé couché dans une des rues de Naples ,
serait à l’instant arrêté par la garde , et conduit
de suite en prison . Leur existence est un mal que
le go uvernement tolère ! mais de leur existence
dépend celle des deux tiers de la population , dont
ils forment eux-mêmes l’autre reste ! Dans quelle
vieille chr.onique notre anonyme a- t-il puisé de si
lausses assertions, et de si vieilles fables ? Il nous
promet l’histoire de Naples , en 1818 ; et il nous
peint cette ville , telle qu ’elle était vers le milieu
du dernier siècle!

Quant à la superstition des deux classes ,
et quant à l’immoralité qu ’on peut relever dans
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la dernière , cst- il juste , en effet , de s’en pren¬
dre ni à l’une , ni à l’autre ? qui infecta jadis

qui infecte , encore aujourd ’hui , l'esprit du peuple
napolitain , de ces idées superstitieuses , sinon les
moines et les prêtres , à l’instigation même de son

stupide gouvernement ? sur qui pèsent en effet , les
vols , les assassinats , les actions immorales et hon¬
teuses que peut commettre une classe nécessaire¬
ment ignorante , et nécessairement avilie , sinon
sur ce gouvernement même ? dans quel autre coin
de l’Europe , dans quel pays civilisé , le voyageur
voit - il ce qu’il voit sur toute l’étendue du royaume
des deux Sicilcs : une immense portion de la po¬
pulation du pays , sans institutions et sans guides ,
abandonnée à tous les vices,qui produiraientpartout
ailleurs , et peut -être même plusqu ’ici , l’ignorance
la plus complèe , le plus absolu dénuement de
toute éducation , de toute instruction pour le pau¬
vre 5 c’est à dire , pour celui - là même qui en a
le plus grand besoin ? Au lieu donc de nous éton¬
ner du joug superstitieux qui pèse , je ne dis pas
seulement sur le peuple , mais sur toutes les classes
decepays , étonnons-nous plutôt de sa tolérance i e-
marquableà l’égard decertainesopinions religieuses,
que cette superstition condamne -, et plaignons-les
plutôt , d’avoir pour conseils et pour guides des
charlatans intéressés à entretenir les ténèbres où

des intérêts mal compris les retiennent ! Au lieu
de nous étonner de la corruption d’une classe plus

ignorante et plus malheureuse encore , étonnons-
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nous plutôt que les êtres qui la composent , ne

soient pas mille fois plus corrompus ! Gardons -nous

de fermer les yeux sur les changemens inouïs

que des institutions étrangères parvinrent à opé¬
rer daus les mœurs , les caractères et les goûts

de ces hommes , si injustement accusés de fautes

qui ne sont pas les leurs , llcportons -nous à cette

époque où le tableau de l’anonyme fut vrai ; et,

retrouvant , au temps actuel , les institutions et les

hommes des temps d’alors, étonnons-nous , dis-je,

que les plus inhabiles soient précisément ceux qui

aient mis à profit la leçon !
Bien loin d être aujourd ’hui un membre inutile

et dangereux à la société comme aux hautes

classes qui le couvrent d’un mépris injuste , le

Lazzaron actuel est plus estimable , cent fois , que

le pieux oisif , décoré du titre extorqué de Révé-
rendissime Père ! J’ai vu l’un travailler sans cesse :

j’ai toujours vu l’autre inactif . L’industrie et l’ac¬

tivité du premier surpasse en effet toute croyance :

j’en ai vu , dans la même matinée , aller et reve¬

nir dix fois, du marché aux poissons à l’autre ex¬

trémité de la ville , pour remplir à chaque course

un petit panier de sardines , dont le produit total

ne valait pas cinq sous ; et pour la vente des¬

quelles ils se tourmentaient plus et faisaient plus

de bruit , que tous les uégocians de Londres , ven¬
dant les trésors des deux Indes !

Eli ce sont là ces mêmes hommes qu ’on ose

accuser encore de paresse et de fainéantise î Avec
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plus de raison , on pourrait les prendre , peut-
être , pour le rare et touchant exemple de l’indus¬
trieuse pauvreté , et du courage delà misère ! Sans
doute cette classe malheureuse a ici , comme par¬
tout ailleurs , les vices de son état : ceux qui sont
la suite nécessaire du manque de toute éducation,
de l’absence des bons principes , des conseils de
quelques - uns , et de l’exemple du plus grand nom¬
bre . Sans guide , sans boussole , et sans but , si¬
non celui du moment même , tantôt gai , tantôt
triste , le pauvre Lnzzaron traverse l’océan ora¬
geux de la vie : il est l’enfant de la nature : exis¬
tence et ressources , vertus et vices , imperfections
et qualités , il tient tout du hasard , et , comine lui,
est variable et quinteux ; véritable pendant du va¬
let de Marot , il est , enfin , selon les circon¬
stances ,

Gourmand, ivrogne et assure menteur^
Pipeur , joueur, larron , blasphémateur;
Sentant la hart de cent pas à la ronde :
Au demeurant, le meilleur fils du mondeî

Il est donc encore fort loin d’être le modèle
des vertus sociales : quel est l 'homme qui les réu¬
nit ? Mais , comme dit fort bien Figaro , c’est
qu’on veut que le pauvre soit sans défauts ; et que,
dans l’infortuné forcé de trouver par lui-même
ce que le hasard donne aux autres , on est convenu
d’appeler vice, ce qui n’est que nécessité.

Au reste , la dénomination odieuse donnée à ces
mêmes hommes est encore une injustice , et une
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dureté de plus . Les croisades portèrent bientôt à
Naples , comme par tout le reste de l’Europe , la
lèpre , originaire de l’Egypte et de la Palestine;
ceux qui revenaient affligés de ce mal invoquaient
le Lazare , le plus célèbre lépreux de tous les lé¬
preux de la bible : de là, l’ordre fameux des che¬
valiers de Saint -Lazare , et voire même , des Hospi¬
taliers , fondus ensuite dans celui de Malte . Nous
fûmes les premiers à nommer Lazares  les lépreux ;
mot qui , par corruption , fut changé en celui de
ladre.  Le mal même fut nommé ladrerie , ainsi

que les maisons où l’on renfermait les lazares ou
les ladres . Par une singularité remarquable , on
appelle encore Lazarets  les lieux où sont reçus les
vaisseaux et les hommes soupçonnés de la peste ;
et , toutefois , ceux-ci ne sont plus nommés La¬
zares.

Mais , pour en revenir à l’étymologie du sur¬
nom en question , qui pourrait supposer que cette
épithète odieuse n’eùt effectivement d’autre source
que la ressemblance du costume de ces véritables
Lazares avec l’habillement de nos malheureux

Lazzarons ? Ceux-là étaient forcés de porter un
caleçon large et court , une chemise grossière , à
laquelle était jointe une espèce de capuchon : ils
marchaient sans souliers ni bas ; ce costume dis¬
tinctif , commandé par la prudence , et très-adapté
à la douceur du climat , était celui de tous , sans
doute , que la misère commandait elle-même à la
totalité de ses autres enfans. Les plus pauvres s’en
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emparèrent ; et , toujours disposés à avilir de plus
en plus des hommes déjà trop avilis , l’orgueil¬
leuse richesse leur donna le surnom de ceux , dont
la nécessité les forçait d’emprunter le costume.

Une assez bonne partie de la population bri¬
tannique passe annuellement dans cette ville . Au
reste , les Anglais font ici ce qu’ils fout partout
ailleurs : ils dépensent beaucoup , courent beau¬
coup , s’ennuient fort , et doublent le prix des
auberges.

Les idées fort étranges que les faiseurs de ro¬
mans nous donnent de ces voyageurs leur acqui¬
rent , sur les grandes routes , un caractère de gé¬
nérosité rare : je ne sais trop s’ils le méritent , mais
je sais qu ’ils le paient bien . En descendant dans
une auberge , craignez -vous d’ètre rançonné par
l ’hôte ? Fussiez-vous né au milieu de la cité de
Londres , protestez hautement que vous n’êtes point
Anglais : que si l’on 11e vous en croit pas sur pa¬
role , si votre air , vos manières , l’arrogance de
votre ton , votre inaptitude naturelle à parler la
langue du pays , et à respecter ses usages , sont
autant de témoins à charge qui parlent encore
plus haut que vous ; que voulez-vous que je vous
dise ? Soumettez -vous à votre sort : soyez noble¬
ment écorché !

Que de fois ne l’ai- je pas éprouvé moi-même !
Un long séjour en Angleterre m’a donné je ne sais
quel goût du terv ir : pendant le cours de mes
voyages , j’avais puyé  si souvent et si cher l’hono-
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rable avantage de passer pour voyageur anglais ,

qu ’un peu las des charges du titre , dès la première
fois que j’arrivai à Naples , je résolus de m’en dé¬

barrasser , en me casant dans quelque maison par¬

ticulière , où je ne fusse plus exposé à payer aussi

cher l’effet d’une longue habitude et le caprice de
mon tailleur . Le hasard me servit au delà de mes

espérances : je tombai justement sur ce que je cher -»

chais : une famille des plus respectables ( i ) , pro¬

priétaire d’une fort belle maison située dans le

quartier le plus saiu et le plus tranquille de Na¬

ples (2) , m’y céda un joli logement , donnant sur

un vaste jardin qui domine toute la baie occidentale,
depuis la promenade de Chiàja jusqu’au promon¬
toire de Misène. J ’habitai six mois cette aimable

retraite ; et , à mon retour de Sicile , du moment

que j’y fus rentré , j’eusse donné beaucoup pour

n’en plus ressortir.
Je ne m’explique point la peine que j’eus à quitter

Naples : ces affections de voyage dépendent beau¬

coup , je le sais , des circonstances particulières :

s’est-on ennuyé dans une ville? le pays nous semble

maussade ; y fut-on , au contraire , entouré de plai¬

sirs et d’amis ? le lieu devient un paradis terrestre.

(r ) Cette famille est celle de M. le baron Ciccôni,

fils du feu président de la cour criminelle , à Naples.

(ï)  Le quartier dit Pizzofalcône; sirada Monte di
Dio , n°. 74.



Ce dernier lot fut loin d’être le mien •, et toutefois,
je le répète , j’eus de la peine à quitter Naples.

La gaieté naturelle de ce peuple parviendrait à
changer l’humeur la plus morose , et ferait rire la
douleur même . Le caractère des liabitans de cette
ville ne ressemble , en effet , à celui d’aucun autre 5
on y voit , comme partout , force gens malheureux :
on n’y voit pas un homme triste ; soins , travail , in¬
quiétude et peine , tout ici s’oublie en chantant,
et chaque figure est riante : le moyen donc de s’at¬
trister à Naples ! le moyen de s’y ennuyer ! Cette
gaieté est d’autant plus rare , elle agit d’autant plus
sur les objets environnans , qu ’elle ne tient à aucun
calcul de la raison ni de l’esprit : c’est une dispo¬
sition heureuse , un don vraiment naturel , dont le
siège est dans le sang, et la source dans la gaieté
même d’un ciel toujours pur et serein . En un mot,
cette ville est le séjour du plaisir et du bruit ; et,
jusqu ’à la face jaunâtre,  tout y amuse et tout y
instruit : une plaisanterie expliquée est comme un
conte connu d’avance -, mais puisque celle- ci m’é¬
chappe , encore faut-il bien qu ’on l’entende.

On connaît de reste le fameux miracle de saint
Janvier , saint évêque et martyr de Pouzzole ,
dont le nom est à Naples , ce que celui de la Vierge
est à Rome , celui de sainte Rosalie à Palerme ,
celui de sainte Agathe à Catane . Ce miracle est
d’un genre tout particulier : c’est purement une
oeuvre périodique , qui toutefois échappe à la cen-
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sure ! Il s’opère trois fois tous les ans ( 1) 5et , n’é¬
tait la perversion générale , peut -être s’opérerait-
il plus souvent encore ; mais enfin il réussit chaque
fois , et chaque fois sa réputation augmente . Deux
fois témoin de la merveille , je joindrai aux faits
bien connus , quelques détails qui pourraient ne pas
l’être ; car il est de ces contes qui , pour être crus
à la fin , ont besoin de passer par mille et mille
bouches.

Sur un des côtés de l’autel de la chapelle du
saint en question , dans l’église cathédrale de Na¬
ples , est une espèce de niche ou tabernacle , au-
dessus duquel est placée une petite caisse ou ci¬
boire , tout surchargé de diamaus et de pierres
précieuses : cette caisse est entourée d’un quadruple
cristal 5 on remarque dans l’intérieur le sang mira¬
culeux , encore dans l’état de congélation , et pré¬
cieusement renfermé dans deux fioles de grosseur
inégales ; fioles qui , pour la forme , ressemblent à
deux espèces de cornues , artificiellement inclinées
l’une sur l’autre . De l’autre côté du même autel

est un buste en vermeil , de grandeur naturelle ,
dont la tète renferme le crâne du saint évêque . Ce
buste est paré des ornemens les plus riches et de la
mitre épiscopale , tout éclatante de perles et de
rubis . Si le miracle s’opère à point nommé , si le
sang renfermé dans les fioles se liquéfie , sans trop se

(1) Le 16 mai , le 16 septembre et le 16décembre.
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faire attendre , les transports du peuple ( et par ce
mot j’entends parler de toutes les classes delà ville,
qui encombrent alors et la chapelle en question et
l’église) , ces transports , dis-je , sont sans frein et
sans bornes : de toutes parts on entendrait partir
spontanément l’action de grâce , la bénédiction et
l’éloge ; mais tout n’est qu ’heur et malheur en ce
monde : la faveur du peuple est changcable , et le
saint court aussi ses chances : de même que ces
bons sauvages , qui , scion la conduite du fétiche,
le caressent ou le battent , le conservent ou le jettent
à l’eau ; pour peu que le miracle tarde , l’impa¬
tience se manifeste , et l’orage gronde bientôt . Ce
n’est d’abord qu’une simple prière , des vœux un
peu trop prononcés , des instances un peu trop
vives qui , partant de tous les points de l’église,
ne laissent distinguer même que l’exclamation or¬
dinaire : Bon saint Janvier , fais le miracle !fais
le miracle , bon saint Janvier ! et jusque-là tout est
encore tranquille ; mais de minute en minute l’im¬
patience et le désir s’accroissent ; pour peu que le
miracle se fasse encore attendre , cette impatience
et ce désir prennent un caractère différent : c’est
une véritable fureur , ou plutôt une véritable rage ;
plus d’éloges , plus de caresses , plus d’instances
doucereuses , plus de prières ni de vœux ! L’indi¬
gnation passe rapidement du spectateur le plus près
de l’autel , à celui qui en est le plus loin : la prière
fait place à l’injure ; et perdant à la fois sa considé¬
ration , son crédit , sou nom cl ses titres , par al-
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lusïon à la couleur du buste qui contient son crâne,

le surnom de face jaunâtre  lui est donnéà l’unani¬

mité !
Du moment que les choses en sout là , rarement

le miracle diffère; car les acteurs de cette scène

ont fort à craindre pour leurs traiteaux. Au reste,

tôt ou tard le miracle s’opère à l’époque et au jour

indiqué ; et ce qui le prouverait sans doute , c’est

que le peuplen’a point encore mis le feu aux quatre

coins de la ville de Naples.
Les esprits forts , les gens qui doutent de tout,

les philosophes et les hérétiques, s’obstinent, je le

sais , à ne voir dans tout ceci que l’effetd’un tour

de physique : tour dont le secret serait encore celui

des jongleurs, parce que sa découverte paraît assez

peu importante : quant à moi, qui , grâce au ciel,

me souvins que la foi nous sauve, je crus , pour

être sauvé•, et, sans approfondir la chose, je criai

tour à tour avec les autres : Bon saint Janvier ,

fais le miracle!fais le miracle, face jaunâtre!  et

le miracle s’opéra.
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