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Der denkende Mensch fühlt einen Kummer , der wohl gar

Sittenverderbnis werden kann , von welchem der Gedankenlose

nichts weiß : nämlich Unzufriedenheit mit der Vorsehung,

die den Weltlauf im ganzen regiert , wenn er die Übel überschlägt,

die das menschliche Geschlecht so sehr und , wie es scheint , ohne

Hoffnung eines Bessern drücken . Es ist aber von der größten

Wichtigkeit mit der Vorsehung zufrieden zu sein , ob sie uns

gleich auf unserer Erdenwelt eine so mühsame Bahn vorgezeichnet

hat : teils um unter den Mühseligkeiten immer noch Mut zu fassen,

teils um , indem wir die Schuld davon aufs Schicksal schieben,

nicht unsere eigene , die vielleicht die einzige Ursache aller dieser

Übel sein mag , darüber aus dem Auge zu setzen und in der Selbst¬

besserung die Hülse dagegen zu versäumen.

Z . Kant . (Mutmaßlicher Ansang der Menfchengefchichte .)



Uorwort

Die drei in diesem Bündchen vereinigten Aufsätze
sind zu verschiedenen Zeiten geschrieben und veröffent¬
licht; Schopenhauer ist 1882 , Hamlet 1889 , Mephisto-
pheles 1899 zuerst gedruckt, alle drei in der Deutschen
Rundschau. Sie sind aber mit Beziehung auf einander
gedacht und ausgeführt . Mir kommt vor, daß die drei
Gestalten durch ihre Ähnlichkeit und durch ihre Ver¬
schiedenheit Licht auf einander zu werfen geeignet sind.

Gemeinsam ist ihnen die Gabe des Hellsehens ; vor
allem haben sie einen durchdringenden Scharfblick für
die Kehrseite der menschlichen Dinge , die sich unter der
Decke des schönen Scheins verbirgt . Gemeinsam ist
ihnen die Lust, womit sie die Decke wegziehen und die
Wirklichkeit in ihrer Blöße zeigen. Der Geist und
Witz, womit sie, jeder in seiner Art , diese ihre zur
Kunst ausgebildete Gabe üben , macht sie zu Virtuosen
der Medisance . Gemeinsam ist allen dreien endlich der
Mangel an Liebe, jener schonenden, tragenden , barm-
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herzigen Liebe, die nicht auf das Böse , sondern auf

das Gute blickt, die überall nach Möglichkeit zum

Besten kehrt, die auch noch in der Verkommenheit die

menschliche Seele sieht und sucht. Und dieser Mangel

an Liebe geht mit dem Mangel an Glauben zusammen:

die Menschen taugen aus dem Grunde nichts, darum:

keine Mühe mit ihnen verlieren!
Auf der andern Seite werfen die drei Gestalten

erhellendes Licht auf einander durch ihre Verschiedenheit.

Schopenhauer und Hamlet sind Menschen, Mephisto-

pheles ein Teufel . Er liebt das Gemeine und Böse

als solches, es ist das ihm durchaus gemäße Element.

Jene dagegen hassen und verabscheuen im Grunde ihres

Wesens das Gemeine und Böse. Doch haben sie beide

auch wieder ihre Freude daran , sofern es nämlich ihre

Theorie bestätigt und ihre Kunst zu üben Gelegenheit

bietet. Wie ein Arzt über die Krankheit als solche sich

nicht freut , sondern sie beklagt und bekämpft, anderer¬

seits aber doch, vor allem wenn er auf dem Gebiet

Spezialist ist , an ihr ein besonderes Interesse nimmt,

ja sie als interessanten Fall mit einem gewissen Wohl¬

gefallen betrachtet, gar wenn sie ihm Gelegenheit giebt,

seinen Scharfblick und seine Kunst daran zu zeigen, so

haben Schopenhauer und Hamlet an der Aufzeigung

und Zergliederung des Schlechten ein Wohlgefallen.

Sie hassen es, aber sie können auch nicht davon lassen;

sie suchen es auf und beschäftigen sich beständig damit,

nicht um es zu bekämpfen und aus der Welt zu bringen,
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sondern um es zu betrachten, sich darüber aufzuregen,
und ihren bitteren Humor oder boshaften Witz an ihm
auszulasfen.

Die beiden ersten Aufsätze sind umgearbeitet und
erweitert , wobei auch die inzwischen erschienene Litteratur
berücksichtigt wurde . Der dritte hat nur ein paar kleine
Zusätze erhalten . Aus dem Aufsatz über Schopenhauer
sind einige Sätze in meine Ethik übergegangen ; sie
kehren hier wieder , weil sie in dem Zusammenhang
nicht fehlen konnten.

Im Anhang habe ich einen kleinen Aufsatz über
das Ironische in Jesu Rede, der ursprünglich in der
„Christlichen Welt " erschienen ist, abdrucken lassen. Er
schließt sich an das Ende des ersten Aufsatzes, auch er,
wie mir scheint, nicht ganz ungeeignet , das Wesen der
in Rede stehenden Erscheinung durch Ähnlichkeit und
Gegensatz zu erhellen. —

Das Erscheinen der Sammlung fällt mit der Wende
des Jahrhunderts zusammen. Ich weiß nicht, ob es
jemals ein Zeitalter gegeben hat , das für den Geist,
der in jenen drei Gestalten verkörpert ist, so viel sym¬
pathisches Verständnis gehabt hat , als das Ende des
abgelaufenen Jahrhunderts . Auf jeden Fall ist das
Geschäft der Aufdeckung und Entlarvung schwerlich zu
irgend einer früheren Zeit mit so viel Kunst und Lust
geübt worden , als in der Litteratur der letzten Jahr¬
zehnte. Wenn es die Liebe zur Wahrheit und der
Trieb , zur Wirklichkeit selbst zu kommen, ist, der diese
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Litteratur hervorgebracht hat , so darf sich die Gegenwart
ihrer rühmen . Vielleicht haben auch sie ihren Anteil
daran , vielleicht hatten Litteratur und Kunst allzu lange
einem falschen, süßlichen Idealismus , einer Neigung zur
Schönfärberei und Selbsttäuschung allzu sehr nachgegeben,
so daß nun der Trieb , die Dinge ohne Hülle in ihrer
nackten Wirklichkeit, ja auch in ihrer Niedrigkeit und
Häßlichkeit zu sehen und zu zeigen, mit der Heftigkeit
einer Reaktionsbewegung hervorbricht. Aber das Letzte
und Höchste liegt nicht in dieser Richtung ; die eigent¬
liche Aufgabe der Kunst und Dichtung wird doch bleiben:
das Gute und Große in faßlichen und eindrucksvollen
Gestalten zu zeigen und dem Willen als Ziel seines
eigenen tiefsten Sehnens vor Augen zu stellen. Daß
die großen Dichter , daß Goethe und Shakespeare , die
Schöpfer des Hamlet und Mephistophels , hierin die
Aufgabe der Dichtung sahen, das wird in diesen Auf¬
sätzen, wie ich hoffe, zugleich sichtbar.

Sie hätten ihre Absicht ganz erreicht, wenn daraus
dem Leser auch die Gewißheit entgegenleuchtete, daß
ein Wort des Thomas a Kempis auch noch für unsere
Tage seine Wahrheit hat : Nslior sst llumilis rustüous,
gni Dso 8srvit , Hnnm suPsrbus pbilosopbiis , Hni ss

nsAlsoto oursuin onsli oonsicksrnt : ein armer Bauer
der Gott dient , ist mehr wert als ein hochmütiger
Philosoph , der den Lauf des Himmels ergründet , aber
nicht den Blick in sein Inneres richtet — geschweige denn
als ein Philosoph , der, die eigenen Schwächen über-
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sehend, es sich zum Geschäft macht , die Nichtswürdigkeit
und Niedertracht der Menschen auszuspähen und blos-

zustellen . Eine Ansicht , der ja wohl auch Goethe folgte,

wenn er das letztere Geschäft dem Mephistopheles zuwies,

Faust aber , den großen Ergründer der Geheimnisse des

Himmels und der Erde , zuletzt durch das arme Gret-
chen gerettet , durch ihren Glauben und ihre Liebe zu

höheren Sphären emporgehoben werden ließ.

Steglitz bei Berlin . Am Neujahrstage 1900.

Friedrich Paulsen.
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Arthur Schopenhauer.

Seine Persönlichkeit und seine Philosophie.

Paulsen , Pessimismus. 1



Die philosophischen Systeme , die von ihren Verfassern für

Andere erfunden und als Feigenblätter , oder des Zanks

oder der Schau wegen aufgestellt werden , gehen ver¬

nünftige Leute eigentlich gar nichts an . Die Philosophen

aber , die nach Licht und Wahrheit forschten für eigenes

Bedürfnis und um sich den Stein der Unwahrheit , der

sie drückte , vom Herzen zu schaffen , gehen andere Menschen

eigentlich und sehr nahe an.

Matthias Claudius.



I. Schopenhauers Persönlichkeit.

Drei Tage vor seinem Tode sah Schopenhauer zum
letzten mal einen befreundeten Menschen, seinen nach¬
maligen Biographen Gwinner. Es war die Rede vom
Tode gewesen; beim Abschied sagte er: es gehe, wie es
wolle, ich habe zum wenigsten ein reines intellektuelles
Gewissen*).

") Gwinner, Schopenhauers Leben, 2. Anst. 1878, S . 615.
Für das Charakterbild Schopenhauers bleibt dieses Werk die
wichtigste Quelle. Das Buch von I . Frauenstädtu. E. O. Lindner,
„A. Sch. Von ihm. Über ihn" (1863), ist eine apologetische Dar¬
stellung, gerichtet vor allem gegen Gwinners erste Veröffentlichung
vomI . 1862. Wichtig find sodann Schopenhauers Briefe, in den
Sammlungen von L. Schemann (1893) und E. Griesebach
(Reclam). Von Griesebach, dem verdienstvollen Herausgeber der
Werke Sch.'s haben wir auch eine Darstellung seines Lebens
(1897, in der Sammlung „Geisteshelden", von Bettelheim); zu¬
verlässig in den Thatsachen, ist sie einseitig in der Beleuchtung;
bestrebt, Sch.'s Charakter in das günstigste Licht zu rücken, malt
sie dagegen das Bild der Mutter in den dunkelsten Farben. Eine
vortreffliche, von der Einsichtjsdes Arztes geleitete und im Urteil
billige Darstellung hat jüngst P . I . Möbius gegeben: Über
Schopenhauer(1899); zwölf beigegebene Bildnisse erhöhen den
Wert des Buchs.

Bekannt ist K. Fischers Werk: Sch.'s Leben, Werkeu. Lehre
(2. A. 1898). Eine gute Darstellung der Beziehungen seiner

1»
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Das ist die eine , die positive Hälfte von Schopen¬

hauers Urteil über sich selber . Die negative , welche

hinzuzufügen freilich jene Wendung selbst auffordert , läßt

sich aus einer Äußerung gegen Frauenftädt (S . 280)

ergänzen : so sehr ihm seine intellektuelle Physiognomie

gefalle , wie sie in Stirn und Auge erscheine , so wenig

sage ihm die moralische Physiognomie zu , die in der

unteren Hälfte des Gesichts , vorzüglich im Munde sich

ausdrücke . Schopenhauer hielt etwas auf Physiognomie,

er wußte , was er damit sagte : daß er seinen Verstand

für besser halte als seinen Charakter . Er unterscheidet

einmal zwei Arten der Freundschaft , solche , die auf dem

Willen , und solche , die auf dem Intellekt begründet sind;

er stand mit sich selber in einer Freundschaft der ersten

Art . Er bewunderte seinen Intellekt und unterhielt sich

lieber mit sich selber als mit irgend einem anderen

Menschen . Dagegen hatte er von seinem Willen eine

wenig vortheilhafte Meinung ; beinahe schämte er sich

seiner , freilich wieder die Last von sich abwälzend , indem

er darin das auch dem Genie anhaftende Allgemein -Mensch¬

liche zu erblicken geneigt war.

Schopenhauers Urteil über sich selbst ist nach beiden

Seiten wohl begründet . So sehr er Grund hatte , seine

intellektuelle Begabung für eine hervorragende und unge-

meine anzusehen , so wenig hatte er Ursache mit seinem

Philosophie einerseits zu seiner Persönlichkeit , andererseits zu seiner

Zeit und der Philosophie seiner Zeitgenossen giebt R . Lehmann,

Schopenhauer , ein Beitrag zur Psychologie der Metaphysik (1894 ).

W . Wallace (lüks ok Lein , 1890 ), hat den Charakter treffend ge¬

zeichnet.
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Willen zufrieden zu sein . Es war ein wilder und un¬

gestümer Geselle , der ihm sein Leben lang hart zu schaffen

machte . Als Philosoph verachtete Schopenhauer die

Gegenstände des gemeinen Strebens als Scheingüter;

als Mensch vermochte er sich von ihnen nicht loszureißen,

sein Wille hörte nicht auf mit Furcht und Begierde an

ihnen zu hangen.

Drei Dinge nennt Spinoza am Eingang seiner Ab¬

handlung über die Verbesserung der Einsicht , aus die der

Wille von Natur gerichtet sei : Reichtum , Ehre , Wollust.

Auch er habe sie begehrt . Aber , nachdem er an der

Hand der Erfahrung darüber nachgedacht , sei ihm end¬

lich gewiß geworden , daß jene drei Dinge nicht nur nicht

sichere Güter , sondern vielmehr gewisse Übel seien , in¬

dem sie den Geist von sich selber abzögen und so seiner

Erhaltung und Vollendung hinderlich würden . Darum

habe er den Entschluß gefaßt : jene eitlen und nichtigen

Dinge fahren zu lassen und allein nach einem ewigen

und unvergänglichen Gut zu streben , dessen Besitz mit

ewiger und unvergänglicher Freude erfülle . In der an¬

schauenden Erkenntnis Gottes , des Allwirklichen , hat

Spinoza dieses höchste Gut gefunden ; und soviel läßt

sich aus den dürftigen Berichten über sein Leben doch er¬

kennen , daß er darin dem , was er in seinen Schriften als

letzte Weisheit preist , nicht widersprochen hat . Es war

dieselbe Weisheit , die in seiner Sprache der Mönch des

Mittelalters ausdrückte : durch die Verneinung des natür¬

lichen Willens , durch den Verzicht auf die Scheingüter

der Welt im dreifachen Gelübde der Armut , der Keusch¬

heit und des Gehorsams geht der Weg zur Erlangung
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des höchsten Guts , der ewigen Seligkeit in der An¬

schauung Gottes . Schopenhauer bekennt sich, mit tiefster

Überzeugung , zu derselben Weisheit ; aber die Bändigung

des Willens unter die Einsicht ist ihm nicht gelungen;

die Begierde blieb auf die Dinge , die er als Philosoph

mit dem Weisen und Heiligen geringschätzte, in heftigem

Drang gerichtet . Ein paar Züge aus dem von den

Biographen dargebotenen glaubhaften Material mögen

dies zeigen.
Der hervorstechendste Zug in Schopenhauers mora¬

lischer Physiognomie ist ein sehr starkes Selbstbe¬

wußtsein , das als Gefühl unbedingter Überlegenheit

gegen andere sich geltend macht : er selbst ein Genie

unter Dutzendköpfen , die er geringzuschätzen und gering¬

schätzig zu behandeln ein Recht hat , ja sich selber schuldig

ist, um sich den Abstand beständig gegenwärtig zu halten

und sich mit ihnen nicht gemein zu machen . Dies Selbst¬

bewußtsein war gewiß kein unberechtigtes ; ja man wird

nicht wünschen können , daß es in seinem Charakter fehle:

es bewahrte ihn auf der schlüpfrigen litterarisch - akade¬

mischen Laufbahn vor Schritten , die seiner unwürdig

waren . Überhaupt , wünschen daß Schopenhauer in

einem wesentlichen Stück anders gewesen sein möge , als

er war , heißt wünschen , daß die deutsche Litteratur keinen

Schopenhauer besitze: diese Werke konnte nur ein solcher

Mann schreiben. Daß aber ihm selber und anderen aus

jenem Charakterzug manche Not und Widerwärtigkeit

erwachsen ist, daß sein Verhalten nicht immer löblich

und noch weniger nachahmungswert ist, ist nicht minder

gewiß.
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Als petulanter Hochmut tritt jenes Selbstbewußtsein

in seinen Jünglingsjahren hervor . In Gotha , wo er,

eben vom Joch der Kaufmannschaft , das ihm des Vaters

Wille auferlegt hatte , erlöst , in ein freies Verhältnis zum

Gymnasium getreten war , machte er sich bald durch

Spottverse auf einen Lehrer unmöglich ( 1807 ) . Das

Vorkommnis selbst mag so ungewöhnlich nicht sein , aber

ungewöhnlich ist es , daß er es viele Jahre nachher in

dem Lebenslaus , den er der Berliner Fakultät bei der

Habilitation einreichte , mit Namensnennung in elegantem

Latein erzählt . Selten dürften Schriftstücke dieser Art

zum Ort für solche Mitteilungen gemacht worden sein,

wie denn überhaupt diese Vita durch ihre Länge wie

durch ihren Ton einzig in ihrer Art sein dürste : jedes

Wort giebt zu verstehen , daß es sich hier nicht um den

Lebenslauf eines beliebigen Privatdozenten , sondern um

einen einzigen und unvergleichlichen Fall handle , über

den ausführlich zu sein sich allerdings der Mühe lohne *) .

*) Vita und Habilitationsgesuch zuerst veröffentlicht von

Gwinner S . 232 — 247 . Der Briefwechsel mit dem Dekan Boeckh

und ein gleichzeitiger Briefwechsel über die Sache mit Osann ist

bei Schemann (S . 111 ff .) abgedruckt . Ich halte es doch der Er¬

wähnung für werth , daß der Berliner Fakultät der Ton der Schrift¬

stücke allerdings aufgefallen ist . In dem mit jenen Briefen bei

den Akten der Universitätsregistratur befindlichen Anschreiben , wo¬

mit der Dekan das Habilitationsgesuch bei der Fakultät in Umlauf

setzte, fügt er zu der Aufforderung , sich über die Zulassung zu

äußern , die Bemerkung : „Ungeachtet der nicht geringen Anmaßung

und außerordentlichen Eitelkeit des Hrn . S -, welche aus allem Bei¬

liegenden hervorgeht , halte ich doch dafür , daß in Rücksicht auf die

Qualifikation desselben nichts gegen seine Habilitation eingewandt
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Und ganz denselben Eindruck macht die Korrespon¬

denz , die er kurz zuvor ( 1818 ) mit dem Verlagshändler

Brockhaus über sein Hauptwerk geführt hatte ; hier kommt

auch schon die Rede von den „ ordinären Professoren"

vor , die sich angelegen sein lassen , die Wahrheit (das ist

hier Schopenhauers Farbenlehre ) zu unterdrücken . Und in

einem andern Brief fährt er den Verleger an : daß Sie

nicht etwa mich ansehen und behandeln , „wie Ihre

Konversations - Lexikon - Autoren und ähnliche schlechte

Skribler , mit denen ich nichts gemein habe , als den zu¬

fälligen Gebrauch von Tinte und Feder ." (Griesebach,

Sch .' s Briefe , S . 29 ff.) .

Man wird nicht fehl gehen , wenn man diesen hoch¬

fahrenden Ton zu einem Teil auch auf Rechnung des

Selbstgefühls setzt, womit er den Abstand seiner sozialen

Stellung von der damaligen Gelehrtenwelt empfand.

Aus einem angesehenen und reichen Handlungshause

werden kann " . Auch empfiehlt er dessen Gesuch um Aufnahme tu

den Lektions -Katalog vor Ableistung der Vorlesung in der Fakultät

und der öffentlichen Vorlesung . Hegel giebt ein zustimmendes

Votum , während v . Räumer und Erman Bedenken wegen der vor¬

zeitigen Aufnahme in den Katalog äußern ; und Weiß fügt hinzu:

„Ich gestehe , daß mich die ausnehmend große Anmaßlichkeit des

Hern S . wenig geneigt macht , mich für irgend eine besondere Be¬

günstigung desselben von Seiten der Fakultät zu erklären . Indeß

zweifle ich ebensowenig , daß seine Prästationen genügen werden ."

Mit 7 Stimmen (darunter Hegel ) gegen 3 wurde S . sein Wunsch zu¬

gestanden . 23 . März 1820 hielt er die Probevorlesung vor der Fakultät

über die vier verschiedenen Arten von Ursachen ; bei dem Colloquium

fand er , nach seinem späteren Bericht , Gelegenheit , Hegels Un¬

wissenheit in der Physiologie versammelter Fakultät vorzustellen.
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stammend , blickte er auf die deutschen Gelehrten , Pro¬

fessoren , Lehrer und Schriftsteller als auf armselige

Hungerleider herab , die um dürftigen Lohn Zeilen

schreiben oder Stunden geben , in der Schule oder auf

der Universität ; er unterläßt es nicht leicht , wo er sich

einführt , mit Stolz auf feine unabhängige Stellung hin¬

zuweisen . Zugleich empfand er die Überlegenheit einer

weltmännischen , durch Reisen und in der Gesellschaft ge¬

wonnenen Bildung gegenüber der bloßen Stuben - und

Büchergelehrsamkeit mit Hochgefühl ; wie er denn auch per¬

sönlichen Verkehr , so weit er ihn überhaupt suchte , zeit¬

lebens lieber mit Männern von Welt als mit eigentlichen

Gelehrten unterhielt . Auch der Gegensatz seiner modernen,

hauptsächlich aus naturwissenschaftliche Studien gegrün¬

deten wissenschaftlichen Bildung gegenüber der altmodischen,

in Schulklöstern und Stiften erworbenen theologischen

Gelehrsamkeit spielt mit hinein.

Dieselbe Seite seines Naturells kehrt sich aber auch

gegen seine Angehörigen . Der Hochmut und die Unverträg¬

lichkeit des Sohnes hat wesentlich dazu beigetragen , das

Verhältnis zur Mutter zuerst zu stören , zuletzt unheilbar

zu zerstören . Man kann zu seiner Entschuldigung sagen,

daß dieser Mutter mit kindlicher Verehrung ergeben zu

sein eine nicht ganz leichte Aufgabe war . Sie liebte

ihren Sohn , aber mehr noch liebte sie sich selbst . Sie

war eine Frau von nicht unbedeutender geistiger Be¬

gabung und keinem schlechten Herzen , aber ausgestattet

mit der naiven Selbstsucht der verwöhnten Bildungs¬

dame . Ihren Mann hatte sie nie eigentlich geliebt ; er hatte

das fast zwanzig Jahre jüngere Mädchen aus bescheidenen
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Verhältnissen geheirathet und mit allem äußeren Glanz

und Behagen eines reichen Kaufmannshauses umgeben.

Als nach zwanzigjähriger Ehe sein jäher Tod (1805 ) ihr

die Freiheit gab , ihr Leben nach ihren eigenen Neigungen

einzurichten , etablirte sie sich in Weimar als interessante

und reiche Wittwe ; Mittelpunkt ihres Lebens waren die

Gesellschaftsabende , an denen sie zweimal in der Woche

die schönen Geister Weimars , an ihrer Spitze Goethe,

um sich vereinigte . Diese Abende spielen auch bei der

Absteckung des Verhältnisses zum Sohn eine wesentliche

Rolle . Nach jenem Unfall in Gotha ließ sie ihm , gegen

ihren Wunsch , den Willen , nach Weimar zu kommen;

aber sie nahm ihn nicht ins Haus : er darf als Gast zu

Mittag kommen und zu den beiden Abenden , die ihm

freilich , fürchtet sie, „nicht immer so angenehm erscheinen

werden , wie denen , die älter und bedeutender , als er bis

jetzt noch sein könne , thätigen Anteil daran nehmen

können ." In einem späteren Brief werden die Be¬

dingungen der Teilnahme dahin präzisirt : „An meinen

Gesellschaftsabenden kannst Du bei mir essen, wenn Du

dich dabei des leidigen Disputirens , das mich verdrieß¬

lich macht , wie auch alles Lamentirens über die dumme

Welt und das menschliche Elend enthalten willst , weil

mir das immer eine schlechte Nacht und üble Träume

macht und ich gerne gut schlafe ." „Überlästig und un¬

erträglich " nennt sie ihn ein andermal : „alle Deine guten

Eigenschaften werden durch Deine Superklugheit ver¬

dunkelt und für die Welt unbrauchbar gemacht , blos weil

Du die Wuth , alles besser wissen zu wollen , überall

Fehler zu finden außer in Dir selbst , überall bessern und
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meistern zu wollen , nicht beherrschen kannst " (Gwinner,
S . 67 sf.) .

Man steht, es ist kein liebenswürdiges Bild , das die
Mutter von ihrem beinahe zwanzigjährigen Sohn ent¬
wirft , es dürfte aber aus guter Beobachtung beruhen,
und ihre Vorschläge für die Normirung des Verhältnisses
wird man nicht unverständig nennen können . Im übrigen
zeichnet sich in den Briesen auch ihr eigenes Bild : die Eitel¬
keit der Mutter auf den gescheiten Sohn liegt darin mit
der Liebe der Welt - und Bildungsdame zu Ruhe und
Bequemlichkeit im Kampf . Vermutlich hat es den Ant¬
worten des Sohnes an sarkastischen Bemerkungen darüber
nicht gefehlt, denn seine Penetration für menschliche
Schwächen war gewiß nicht geringer als die der Mutter.
Später , nach Vollendung der Universitätsstudien , kam es
zwischen ihnen zum vollständigen Bruch ; ein ihm wider¬
wärtiges Verhältnis der Mutter zu einem Hausfreund,
auch ihr großer und vielleicht übermäßiger Aufwand , gaben
der Sache den Rest ; er sah die Mutter zum letzten mal im
Jahre 1814 , seitdem hörte , obwohl sie noch 24 Jahre lebte,
zwischen ihnen aller persönlicher Verkehr auf . Vielleicht
war es am besten so : die beiden hatten zu viel gleichartige
Züge und kannten sich zu gut , um mit einander leben zu
können : jede Berührung führte zu schmerzlicher Reibung *).

*) Von Briefen Schopenhauers an seine Mutter und Schwester

ist nichts erhalten , sie sind wohl nicht ohne seinen Willen nach dem

Tode der Schwester vernichtet worden . Es fehlt uns damit ein

sehr wichtiges Material ; die Briefe aus der Zeit , wo sein Cha¬
rakter sich bildete , wären für die Erkenntnis seiner Persönlichkeit

von großer Bedeutung . Daß sie uns sein Bild in freundlicherer
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Nachdem er dem mütterlichen Hause für immer den

Abschied gegeben , lebte er die nächsten vier Jahre in

Dresden ; es waren die Jahre der Konzeption und Aus¬

führung des Systems . Von einem Genossen des littera¬

rischen Kreises , in dem er dort verkehrte , haben wir ein

Bild des jungen Mannes : „Von offenherzigster Ehrlich¬

keit , grade heraus , herb und derb , bei allen wissenschaft¬

lichen und litterarischen Fragen nngemein entschieden und

fest , Freund wie Feind gegenüber jedes Ding bei seinem

rechten Namen nennend , dem Witze sehr hold , oft ein

wahrhaft humoristischer Grobian , wobei nicht selten der

Blondkopf mit den blaugrauen funkelnden Augen , der

langen Wangenfalte aus jeder Seite der Nase , der etwas

gellenden Stimme und den kurzen heftigen Gestikulationen

mit den Händen ein gar grimmiges Aussehen gewann ."

Jsolirt lebend , und keine Freundschaft suchend , galt er

für einen Sonderling ; wenn er zur Gesellschaft kam , ent¬

spann sich in der Regel ein Kamps , „wobei er mit

seinem unverblümten Geradeheraus sehr den Unange¬

nehmen spielte , mit den beißendsten Sarkasmen den Kaffee

versalzte , seinem kritischen Humor ungeniert die Zügel

schießen ließ , die ärgsten Brocken von Shakespeare und

Goethe den Leuten ins Gesicht warf ; daher erschien er

ihnen stets als ein Wauwau , alle fürchteten ihn , ohne

daß einer jemals gewagt hätte , Gleiches mit Gleichem zu

vergelten " (Griesebach , 113 s.) .

Beleuchtung gezeigt hätten , ist freilich kaum Grund anzunehmen.

Über die Mutter ein seines und billiges Urteil bei Möbins,
S . 20 ff.
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Aus derselben Zeit ( 1818 ) stammt ein Brief von

Quandts , eines Mannes , der zu Schopenhauers nächsten

Freunden gehörte , und ihm bis ins Alter zugethan ge¬

blieben ist , an die Schwester Adele (mitgeteilt bei Schemann,

S . 489 ff.) . Mit inniger Zuneigung den beiden Ge¬

schwistern ergeben , spricht er der Schwester seine Besorg¬

nisse und seinen Schmerz aus über die fortschreitende

Vereinsamung , der ihr Bruder sich hingebe , über die

Einsargung in einen harten , furchtbaren Egoismus , die

als Folge einzutreten drohe . Er bittet sie inständig , ihm

mit schwesterlicher Liebe entgegenzukommen , damit auch

das Verhältnis zur Mutter wieder hergestellt werde.

Schopenhauer ging , nachdem er das Manuskript zu

seinem Hauptwerk vollendet hatte , nach Italien . In Rom

trat er in gelegentliche Beziehung zu der deutschen Künstler¬

kolonie ; er spielte hier dieselbe Rolle wie in jenem Dres¬

dener Kreise ; die heftigste Erbitterung wußte er dadurch

zu erregen , daß er gegen die herrschende romantische Rich¬

tung auf das Nationale und Religiöse die äußerste Ge¬

ringschätzung zur Schau trug . Die deutsche Nation,

äußerte er einmal im Cafö Greco , sei von allen die

dümmste , habe aber ein geistiges Übergewicht dadurch

erlangt , daß sie keine Religion besitze . — Man muß ge¬

stehen , er verstand es , wie die Mutter sagte , sich über-

lästig und unerträglich zu machen.

Was hier zu Tage tritt , die Freude am Widerspruch

gegen das allgemein Anerkannte , das ist ein wesentlicher

Zug in dem Gepräge des Denkers und Schriftstellers : sein

Leben lang ist es ihm Herzensbedürfnis geblieben , allem,

was eben in Geltung stand , seine Verachtung zu bezeugen,
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sei es Hegelsche Philosophie oder Newtonsche Farbenlehre,

kirchliche Orthodoxie oder neumodischer Materialismus,

Romantik und Schwärmerei sür das Mittelalter oder

judenfreundlicher Liberalismus und kulturseliger Optimis¬

mus ; Opposition und Widerspruch ist das Element , worin

ihm wohl wird ; mögen andere ihrer Sache gewiß werden

durch Anlehnung an das Geltende , er wird es durch

Widerspruch ; er würde sich verächtlich vorkommen , wenn

er sich darauf ertappte , irgendwo zu denken , zu urteilen,

zu empfinden , wie alle Welt urteilt und empfindet.

Es ist ganz die Stimmung , aus der das erste

Vorwort zum Hauptwerk geschrieben ist : was hier vor¬

gelegt werde , sei eben dasjenige , was man unter dem

Namen der Philosophie so lange gesucht habe , die Lösung

des großen Räthsels der Welt und des Lebens . Freilich

werde das Buch dem Leser schwerlich zusagen , vielmehr

pauvoruiQ üo min um sein , „denn welcher Gebildete dieser

Zeit , deren Wissen dem herrlichen Punkt ganz nahe ge¬

kommen ist , wo paradox und falsch ganz einerlei sind,

könnte es ertragen , fast aus jeder Seite Gedanken zu be¬

gegnen , die dem , was er doch selbst ein sür allemal als wahr

und ausgemacht festgesetzt hat , geradezu widersprechen ? "

Übrigens ist Schopenhauer in diesem Stück unverkennbar

doch ein Sohn seines Zeitalters ; wenigstens hierin ist er

Fichte und Schelling und Hegel viel näher verwandt als

den von ihm gelegentlich jenen gegenüber gerühmten

Philosophen der Aufklärungszeit . Übereinstimmung mit

dem , was alle Welt denkt , mit den Ansichten des gesunden

Menschenverstandes , wird in dieser ganzen Gruppe als

das schlimmste empfunden , was einem Philosophen
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widerfahren kann ; mit dem Namen der Leichtigkeit wird

es dem Gegner zum Vorwurf gemacht . Dem entspricht

das eifersüchtigste Hervorkehren der Besonderheit und

Selbständigkeit auch gegenüber den verwandten Denkern;

keiner kann den andern ertragen , jeder erstrebt unbedingte

Alleinherrschaft . Alles das ist Schopenhauer mit diesen

Männern , die er in der Philosophie als seine Antipoden

behandelt , gemeinsam . Absolute Selbständigkeit , die ihrer

selbst durch den Gegensatz gegen die Umgebung gewiß

wird , ist der Habitus seines Geistes . Es giebt nichts,

was er mehr verabscheut , als Heerdentier sein ; es giebt

nichts , was ihm fremder ist , als Corpsgeist , in welcher

Gestalt immer ; weder als Glied einer Familie , noch eines

Standes , noch einer Nation , noch endlich der Mensch¬

heit besitzt er die geringste Spur davon . Er lacht , als

man ihn auf das ähnliche , aber wenig schmeichelhafte

Porträt seiner Mutter in A . Feuerbachs Erinnerungen

aufmerksam macht ; er verachtet und verhöhnt seine Standes¬

genossen , die Universitätslehrer , er verachtet und verhöhnt

die Deutschen , er verachtet und verhöhnt die Menschen,

die bipsäss . Er will nichts sein als er selbst , er will

gelten allein als Einzelner : die Einzigartigkeit ist ihm die

Krone seines Daseins . —

Gegen Kränkungen , wirkliche oder vermeintliche,

reagirte dieses hochfahrende Selbstbewußtsein mit un¬

bändigem Zorn . In zwei Erlebnissen aus dem Ansang

der Berliner Privatdozentenzeit tritt die ganze unge-

zähmte Heftigkeit seines Naturells hervor . Das eine

war ein Zusammenstoß mit einem Kollegen . Kurz nach

ihm hatte sich F . E . Beneke an der Berliner Universität
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für Philosophie habilitirt . Eine Rezension der Welt als
Wille und Vorstellung , die dieser in der Jenaer Litteratur¬

zeitung veröffentlicht hatte , wurde von Schopenhauer als

litterarische Kränkung empfunden und zugleich als Versuch,

seine akademische Stellung zu unterminiren aufgefaßt.
In einer Einsendung an die Litteraturzeitung : „ Not¬

wendige Rüge erlogener Citate " , lehnte er jede Aus¬

einandersetzung mit dem anonymen Kritiker über die Sache

als seiner unwürdig ab , lies ihn aber wegen freventlicher

Antastung seines Textes durch ungenaue Anführungen sehr
übel an . Den wiederholten Versuch des harmlosen

Beneke , durch persönliche Rücksprache das Ärgernis bei

Seite zu bringen , hatte er mit größter Schroffheit zurück¬
gewiesen . — Bemerkenswert ist auch der Drohbrief , mit

dem er die Einsendung der „Rüge " an den Herausgeber

der Litteraturzeitung , Pros . Eichstädt in Jena , begleitete
(6 . Jan . 1821 , bei Schemann S . 142 ) : Für den Fall,

daß er sich weigern sollte , die Einsendung abzudrucken,

werde er sie sogleich in sechs andern litterarischen und

politischen Blättern abdrucken lassen , und dazu seine Be¬

merkungen sowohl über diese Weigerung , „wie auch

darüber , daß Sie über Werke , deren Wert und Wichtig¬

keit die Nation anerkennen wird , — — einen solchen

der Carcerzucht kaum entlaufenen Burschen zum Richter
bestellt haben ."

Blieb hier der Vorteil aus seiner Seite , so zog er
sich ein paar Monate später , es war im Sommer 1821,

durch seine aufbrausende Heftigkeit eine große Wider¬

wärtigkeit zu , zuerst einen Jahre lang dauernden Prozeß,

dann eine noch viel länger dauernde Schadenersatzzahlung.
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Er fand eines Tages auf dem Flur vor seiner Wohnung
eine schon ältliche Näherin , die bei derselben Wirthin
wohnte , sitzen und warf sie, da sie sich nicht Hinausweisen
ließ, zwei mal eigenhändig mit Gewalt hinaus . Die
Person , die dabei zu Schaden gekommen zu sein behauptete,
setzte in fünfjährigem Prozeß ihre Alimentationsansprüche
gegen ihn durch ; er mußte ihr zwanzig Jahre hindurch
vierteljährlich 15 Thlr . zahlen , bis er endlich ihren Tod mit
jenem bitteren Scherz begrüßen konnte : obit uvns , ubit
onns . Ob ihm so Unrecht geschehen ist , wie er selbst überzeugt
war — man hört das Zähneknirschen des dem Unrecht
auf dem Wege Rechtens Unterliegenden aus den bei
Gwinner (S . 304 sf.) mitgeteilten Verteidigungsschriften
heraus — mag dahin gestellt bleiben . Aus jeden Fall
war diese Erfahrung für ihn eine sehr bittere Lehre. Sie
wird ihm viel peinigende Reue gekostet haben . Er spricht
als Sachkundiger in dem an treffenden Beobachtungen
reichen Kapitel vom Primat des. Willens im Selbstbewußt¬
sein (Welt als Wille und Vorstellung , II , 19 ) : wie der
Wille das Gebiß , welches der Intellekt ihm anlegt,
zwischen die Zähne nimmt und zufährt , um nachher die
kopflose Uebereilung mit Reue zu büßen . Aus denselben
Erfahrungen sind die Reflexionen erwachsen, worin die
Technik der Rache behandelt wird : schweigen und ab¬
warten , um dann mit klarem Kops und sicherer Hand
zu treffen : die kaltblütigen Thiere sind die giftigen.
Schopenhauer besaß diese Technik nicht , eben darum fühlte
er ihren Wert.

Allmählig gewann er statt ihrer die Klugheit,
Kränkungen aus dem Wege zu gehen, indem er sich von

Paulsen , Pessimismus. 2
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dem Verkehr mit Menschen zurückzog ; so entging er

zugleich dem Zorn und dem Schmerz über das Unvermögen,

ihn geschickt zu besriedigen . Selbst litterarische Reibungen

in Form persönlicher Rencontres vermied er . Das Begeg-

nis mit Beneke , worin sich übrigens seine ganze Heftig¬

keit und Unversöhnlichkeit offenbart , ist wohl das

einzige derartige Vorkommnis . Schopenhauer erlangte

mit der Zeit , was er selbst erworbenen Charakter

nennt , und erklärt als methodische Durchführung der

der Anlage gemäßen Lebensführung auf Grund der

durch Erfahrung allmählig erlangten Kenntnis der eignen

Individualität , besonders auch der eignen Kräfte und

Schwächen . „ Wer dahin gelangt ist , wird alsdann oft

der Freude teilhast werden , seine Stärke zu fühlen und

selten den Schmerz erfahren , an seine Schwächen erinnert

zu werden , welches letztere Demüthigung ist , die vielleicht

den größten Geistesschmerz verursacht " ( W . a . W . u . V . I

ß 55 , gegen Schluß ) . Er sah , daß er mit den Menschen

nicht leben könne , weder im Guten , dazu war er zu

hochfahrend und reizbar , noch im Bösen , dazu fehlte es

ihm an kaltblütiger Überlegtheit ; so entschloß er sich

ohne Menschen zu leben . Es war das ihm gemäße

Leben , und dieses hat er mit einer Konsequenz und Voll¬

endung durchgeführt , die ästhetische Teilnahme erweckt . Um

die Mitte der zwanziger Jahre hatte er noch ein paar

letzte Anläufe gemacht , in der akademischen Welt eine

ihm zusagendere Stellung zu gewinnen ; er ging damit um

sich von dem ihm verhaßten Berlin , wo er nur ein

einziges Semester ( Sommer 1820 ) gelesen hat , an eine

süddeutsche Universität zu verpflanzen , er hatte Heidelberg
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und Würzburg ins Auge gefaßt . Aber es wurde damit

nichts . Und nun taucht er in die Frankfurter Einsamkeit

unter , eine zwanzigjährige fo tiefe Einsamkeit , daß er

den Augen beinahe vollständig entschwindet . Ein paar

kleine Schriften geben Kunde davon , daß er noch am

Leben ist ; aber von Beziehungen zu Menschen , von seinem

persönlichen Dasein erfahren wir zwei Jahrzehnte hindurch

so gut wie gar nichts . Erst an der Schwelle des Greifen-

alters taucht er wieder auf . Die ersten Jünger stellten sich

ein , ihren Besuchen und Berichten verdanken wir die erste

nähere Kunde von der Lebensführung des Einsiedlers.

Es hat nicht an solchen gefehlt , die ihn wegen seiner

durchgeführten Jsolirung getadelt haben . Vor allem wird

ihm vorgehalten , daß er die Universitätslaufbahn , nachdem

er sie kaum versucht , wieder ausgegeben habe . Die

Stellung an der Universität , meint Haym , der hier ge¬

botene Wettkampf hätte eine heilsame Kur an ihm voll¬

bringen , die Ichsucht und die verhärtete Einseitigkeit

brechen können . Ein heilsamer Einfluß der Universitäts¬

luft aus seine Philosophie soll sich schon während des

kurzen Dozententums bemerklich machen . Ich glaube,

Schopenhauer verstand seine Natur besser . Die Ver¬

waltung eines Lehramts , die damit gegebene Notwendig¬

keit , mit Kollegen sich zu schlagen und zu vertragen,

Vorlesungs - und Examensnöte , diese Natur hätten sie

aufgerieben . Er würde Kollegen und Studenten gegen¬

über niemals das Gefühl haben überwinden oder auch

nur verhehlen können , daß die ganze Gesellschaft eigent¬

lich unter seiner Würde sei, daß die akademische Lehrtätig¬

keit für so einen durchschnittlichen Professor ganz ange-
2 *
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messen , für ein Genie aber erdrückende Handwerkerarbeit

sei . Dasselbe gilt von seiner Familienlofigkeit . Alle die

kleinen Konflikte , die bei so enger Lebensgemeinschaft

unausweichlich sind , die tausendfältige Abhängigkeit von der

Gesellschaft , in welche der Familienhafte gerät , sie wären

ihm bei seinem Temperament eine beständig rinnende

Quelle von Peinigungen gewesen , woran er innerlich zu

Grunde gegangen wäre . Ohne Amt und ohne Familie

lebend , frei , so weit es Menschen möglich ist , von jeder

Abhängigkeit , hat er seiner Natur das bestmögliche Leben

abgewonnen . Wenn Aristoteles mit Recht sagt , der beste

Schuhmacher sei, der aus dem vorhandenen Leder die

besten Schuhe mache , so darf Schopenhauer den Ruhm,

ein guter Lebenskünstler gewesen zu sein , wohl für sich

in Anspruch nehmen.

Das starke Selbstgefühl war bei Schopenhauer von

einer nicht minder starken Begierde nach Anerkennung

begleitet . Es war ursprünglich nicht gemeiner Ehrgeiz,

der aus äußere Auszeichnung und Stellung oder kollegia-

lisches Lob geht , er hätte alles dies haben mögen , wenn

er die geeigneten Schritte hierzu hätte thun wollen;

sondern ein brennendes Verlangen , seine Gedanken als

die wahre Philosophie und sich als ihren Urheber anerkannt

zu sehen . So sehr er seine litterarischen Zeitgenossen

geringschätzte , so wenig war er doch gegen ihr Urteil

gleichgültig . Das mag ein widerspruchsvolles Verhalten

sein . Aber vielleicht ist niemals jemand in der Ver¬

achtung des Urteils der Welt so konsequent gewesen , daß

er es , nach jenem Wort , gar nicht beachtet hätte , nicht

beachtet zu werden.
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Schon im I . 1822 , als er zum zweiten mal nach

Italien ging , legte er seinem Freund Osann dringend den

Auftrag ans Herz : überall nach Erwähnungen seines

Werkes Umschau zu halten , nicht blos in Litteratur¬

zeitungen , sondern auch in Büchern , Kompendien , Journalen,

Programmen und Dissertationen . Gleichzeitig giebt er

seiner Geringschätzung gegen die Fachgenossen Ausdruck

und bemerkt : „sie hassen mich alle miteinander recht aus

Herzensgrund und die uneinigsten vereinigen sich in

diesem Punkt ; da ich nun keinem von ihnen je das

mindeste in den Weg gelegt habe , so muß mir jener Haß

sehr schmeichelhaft sein " (Schemann S . 126 ) . Natürlich,

er ist die Form , in der die Genialität von der Mittel¬

mäßigkeit anerkannt wird . Man sieht , Schopenhauers

Theorie ist in diesem Stück älter als seine Erfahrung.

Aber neben dieser Form der Anerkennung verlangte er auch

den Zoll der Bewunderung . Daß dieser ausblieb , daß

er nicht bewundert und gerühmt wurde , ja daß er nicht

einmal bekämpft und verfolgt wurde , wenigstens aus dem

Papier , wie Spinoza oder Hume , daß man , nach ein

paar Rezensionen des Hauptwerks , einfach zur Tagesordnung

überging , als ob nichts vorgefallen wäre , das hat ihm

wohl die bittersten Stunden seines an Bitterkeit nicht

armen Lebens verursacht . Man kann es aus der Bitter¬

keit der Schmähreden abnehmen , womit er später die

Nichtbeachtung sowohl an denen , die ihm vorgezogen

worden waren , als an denen , die nach seiner Ansicht

seinen Ruhm zu verbreiten schuldig waren , gerächt hat.

Wie es scheint , wirkte die seit der Mitte der dreißiger

Jahre in allen seinen Schriften reichlich erfolgende Zornes-
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ergießung einigermaaßen schmerzstillend . Zugleich richtet

sein Blick sich von der Gegenwart in die Zukunft ; in
hohem und stolzem Ton appellirt er über die Häupter

der lebenden Generation an die gerechtere Nachwelt.

Indem er so auf äußere Erfolge und Stellung völlig

verzichtete , scheint er auch in diesem Punkt eine Gleich¬

gewichtslage des Gemüths erreicht zu haben , der es an
Ruhe und Würde nicht fehlte.

Leider hat der gealterte Mann diese stolze Gemüths¬

ruhe gegenüber dem Lob der spät sich einfindenden ersten

Bewunderer nicht zu bewahren vermocht . Es hat etwas

Lächerliches , Verletzendes und Betrübendes zugleich , zu

sehen , wie derselbe Mann , der in den stärksten Ausdrücken

aus den Beifall der Zeitgenossen verzichtet , der einer

dauernden Wirkung und ewigen Nachruhms durchaus gewiß

zu sein so oft behauptet hatte , in dem letzten Jahrzehnt

aus jedes geringfügigste Beifallszeichen jedes geringfügigsten

Zeitgenossen Acht giebt . Die Briefe an die sogenannten

Apostel , Frauenstädt , Lindner , besonders die an David

Asher , sind wirklich beschämende Zeugnisse der mensch¬
lichen Schwachheit . Es giebt wohl von keinem bedeutenden

Mann so wenig bedeutende , so viel kleinliche Briefe . Der

Inhalt vieler unter ihnen besteht lediglich aus Mitteilungen

über allerlei ehrenvolle Erwähnungen seiner Philosophie
in Zeitungen , Büchern , Briesen , Besuchen , und aus

dringenden Aufforderungen , was ihm selber an derartigen

Anzeichen des kommenden Ruhmes entgehe , den in Berlin

und Leipzig Wohnenden aber zu Gesicht komme , zu

berichten und zu schicken : unfrankirt , denn es ist meine

Sache ! Dazu wiederholen sich beständig Danksagungen
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für geleistete „apostolische " Dienste und . Aufmunterungen zu

neuen . Wahrlich , niemals hat die Eitelkeit einen größeren

Triumps gefeiert , als da sie diesen stolzen Mann unter

ihr Joch beugte.

Freilich , Alter und Greiseneitelkeit spielt hier mit

hinein . Manche von diesen Briefen hätte der jugendliche

Schopenhauer sich nie vergeben . Er hat an sich selbst

erleben müssen , was er von Kant einmal sagt , daß Alters¬

schwäche „nicht nur den Kopf angreift , sondern bisweilen

auch dem Herzen jene Festigkeit nimmt , die nötig ist,

um die Zeitgenossen mit ihren Meinungen und Absichten

nach Verdienst zu verachten ; ohne welches nie ein großer

Mann wird " (Schemann S . 187 ) . —

Ein zweiter Grundzug -im Naturell Schopenhauers

ist eine große Empfänglichkeit für sinnliches

Wohlleben und ihre Kehrseite , eine große Empfind¬

lichkeit gegen sinnliches Leiden , daher ein starker

Trieb , dieses zu fliehen und jenes zu suchen . Was den

Sokrates in den Augen der Stoiker zum Urbild des

Philosophen machte , eine gewisse Härte und Unempfindlich-

keit gegen alle sinnlichen Gefühle , fehlt Schopenhauer

ganz und gar . Er machte aus dem Behagen ein Studium.

Als er , nach dem Ausgeben der akademischen Lehrtätigkeit,

nach einem Aufenthaltsort sich umthat , stachen ihm

Frankfurt und Mannheim besonders in die Augen . Bei

Gwinner (S . 341 ) wird ein Blatt mitgeteilt , worauf

er die Annehmlichkeiten beider Städte gegen einander

abwägt : Wetter , Gegend , Wasser , Bäder , Zahn - und

andere Ärzte , Kaffeehäuser , Konzert , Theater , Mittag - und

Abendtisch , Sicherheit vor Dieben , vor Beobachtern , das sind
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mit Büchergelegenheiten und Sammlungen die Hauptpunkte,

die in Betracht gezogen werden . Die Buridanische Wahl

fiel , nach gemachter Probe , zu Gunsten Frankfurts aus.

Die Kunst zu leben , welche er dort fast 30 Jahre lang aus¬

geübt hat , ist durch hinlänglich detaillirte Darstellungen be¬

kannt genug geworden . Man muß gestehen , daß die Sorgfalt,

womit auch die kleinen und kleinsten Angelegenheiten des

leiblichen Wohlseins überlegt werden , bei einem Mann,

der eine so wichtige Lebensaufgabe als die Begründung

der definitiven Philosophie überkommen zu haben so

nachdrücklich behauptet , ein wenig überrascht.

Auch seine Ehelosigkeit steht mit der Scheu vor Be¬

schwerden , vor Einbuße an Freiheit und Behagen in

Zusammenhang . Es war nicht die Abneigung gegen das

weibliche Geschlecht , die ihn hinderte eine Familie zu

begründen , sondern die Abneigung gegen die Übernahme

der Pflichten und Lasten , die die Ehe auferlegt . In

seinen jüngeren Jahren hat eine starke und lebhafte Sinn¬

lichkeit in seinem Leben eine nicht unwichtige Rolle ge¬

spielt ; wir wissen es nicht allein durch die Biographen;

seine Schriften , die so oft von dem Problem des Ge¬

schlechtslebens handeln , bezeugen es hinlänglich , Schopen¬

hauer philosophirt nur über Dinge , die er selbst erlebt

hat . Auch das wissen wir aus derselben Quelle , daß

ihm daher viel Angst und Not , viel Enttäuschung und

Reue entsprungen ist ; der Geschlechtstrieb stellt sich seiner

Reflexion als ein Dämon dar , der das Individuum

nötigt , einem ihm fremden Zweck , nämlich dem der

Gattung , sein Eigenwohl aufzuopfern , und von dem be¬

freit zu sein der größte Vorzug des höheren Alters ist.
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Übrigens hat er in allen diesen Dingen seine eigenen

Erlebnisse in Theoreme umgesetzt : hohe intellektuelle Be¬

gabung und starke Naturtriebe gehören zusammen , der

physische viZor ist der Naturboden , in dem allein das

Genie wächst . Ebenso aber hat er aus seine Ehelosigkeit

eine Theorie gemacht ; ein Mann von hoher geistiger Be¬

gabung , ein Genie , hat höhere Pflichten , Pflichten gegen

die Menschheit , die ihn von der gemeinen Pflicht , ein

Weib zu nehmen und Kinder aufzuziehen , entbinden . Für

sein Freibeutertum aber auf diesem Gebiet giebt dann die

Lehre von der Minderwertigkeit der Frau die Entschul¬

digung oder Rechtfertigung.

Die Möglichkeit des Wohllebens hängt ab vorn Besitz.

Schopenhauer weiß es , nicht blos durch Ueberlegung , sondern

durch Instinkt , der Besitztrieb hat tiefe Wurzeln in seiner

Natur . Er erscheint nicht so sehr als Erwerbstrieb , den

Kausmannsberus vermochte er nicht zu ertragen , dazu war

die Liebe zum geistigen Leben in ihm zu groß ; aber als

Erhaltungs - und Verbergungstrieb . Mit ungemeinerZähig-

keit wußte er das väterliche Erbe auch in schwierigen Ver¬

hältnissen festzuhalten und mit Klugheit zu mehren . Be¬

sonders charakteristisch ist sein Verhalten bei Gelegenheit

einer Krisis . Ein Teil seines Vermögens war mit dem

der Mutter und Schwester bei einem Danziger Hand¬

lungshaus angelegt . Als dies Haus im Jahre 1819

zahlungsunfähig wurde , verloren alle Gläubiger 70 °/g

ihres Guthabens ; Schopenhauer allein rettete sein ganzes

Kapital samt Zinsen . Die merkwürdige Korrespondenz,

worin er den Kampf um sein Eigentum führte , ist bei

Gwinner mitgeteilt . Mit einem Geschick , das jedem Ad-
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vokaten Ehre gemacht hätte , wußte er sich von der Ge¬
sammtheit der Gläubiger , die auf einen Ausgleich ein¬
ging , zu trennen und dann durch unnachsichtige Eintrei¬
bung die eben über Wasser gehaltene Firma nach ein¬
ander zur Zahlung seiner drei Wechsel zu bringen , wobei
aus seinen Briefen auch einige Shylock - Freude durch¬
gingt : „Sollten Sie Zahlungsunfähigkeit vorschützen
wollen , so werde ich Ihnen das Gegenteil beweisen durch
die famöse Schlußart , welche der große Kant in die
Philosophie eingeführt , um damit die moralische Freiheit
des Menschen zu beweisen, nämlich den Schluß vom
Sollen aufs Können . Das heißt : zahlen Sie nicht gut¬
willig , so wird der Wechsel eingeklagt . Sie sehen, daß
man wohl ein Philosoph sein kann , ohne deshalb ein
Narr zu sein."

Ob die Art , wie er sein Recht erzwäng , noch inner¬
halb des kaufmännisch Anständigen liegt , vermag ich
nicht zu beurteilen ; aber sehr begreiflich würde ich es
finden , wenn jenes Handlungshaus zu seinem Namen die
Bemerkung gefügt hätte : er sei ein Mann , mit dem man
sich vorsehen müsse, er lasse seinen Vorteil nicht unge¬
nutzt . Schopenhauer aber rechtfertigte vor sich selber das
„forcirte " Verfahren mit der Erwägung : Freiheit vom
Frohndienst der Arbeit , gar der Lohnschreiberei und ebenso
Unabhängigkeit von Gunst und Anerkennung sei ihm die
notwendige Voraussetzung für die Erfüllung seiner Auf¬
gabe ; Voraussetzung der Freiheit aber sei wieder die
Erhaltung des ihm durch seltene Gunst des Schicksals
zugefallenen Erbes . Und darum sei er es sich selber
und der Philosophie schuldig , den Kampf um sein
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Eigentum mit allen ihm zustehenden Rechtsmitteln zu
führen.

Es liegt mir fern die Sorge um sein Eigentum ihm
überhaupt vorzurücken. Weisheit ist gut mit einem Erb¬
teil, so liebt Schopenhauer aus dem Kohelety anzu¬
führen; sicherlich, Armut ist, besonders auch in der aka¬
demischen Laufbahn, eine schlimme Gefährtin, sie bringt
leicht in Gefahr, progtsr vitum vitus peräsrs ouusas,
um des Lebens willen einzubüßen, was dem Leben Wert
giebt. Der Besitz ist ein Schutz gegen diese Gefahr.
Freilich nicht ein sicherer Schutz, und auch nicht der
einzige; es giebt noch eine andere Unterlage für die Frei¬
heit, das ist die Bedürfnislosigkeit; Spinoza, Sokrates
gründeten ihre Unabhängigkeit daraus. Schopenhauer
bewunderte solchen Heroismus; aber er besaß ihn nicht.
Und man muß sagen: für ihn war, Lei seiner Natur
und Gewöhnung, ein behagliches äußeres Dasein Lebens¬
bedingung; ihn hätte Dürftigkeit überhaupt gebrochen und
die Fähigkeit zur Produktion vernichtet. Und so würde
es thöricht sein, ihn hierüber zu schelten; nicht minder
thöricht freilich, seine Härte in Abrede zu stellen. Er
war hart, er wußte es und wollte es sein.

Dasselbe Vorkommnis führte auch zum Bruch mit der
Schwester. In der ersten Erregung über den drohenden
Verlust, wobei er nur mit einem Drittel(etwa 9000 Thalern)
seines Vermögens beteiligt war, Schwester und Mutter
dagegen mit dem ganzen, hatte er ihr geschrieben: er
werde immer bereit sein mit ihnen zu teilen. Später ist
davon nicht mehr die Rede; dagegen scheint er ange¬
deutet zu haben, daß sie ihren Vorteil bei der Regelung
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jener Angelegenheit mehr als den seinigen im Auge ge¬
habt habe . Das Mißtrauen führte zu einer Entfremdung,
die , wenn auch nach Jahren wieder Briese gewechselt
wurden , nie ganz geschwunden ist . Gesehen haben sich
auch die Geschwister , wie es scheint , nicht wieder , obwohl
Adele bis 1849 gelebt hat , in geringer Entfernung vom
Bruder : sie war schon 1830 mit der Mutter an den
Rhein gezogen , weil das sehr verkürzte Vermögen den
Aufwand nicht mehr gestattete , mit dem man am An¬
sang in Weimar ausgetreten war . Die Schwester war
übrigens nach allem , was wir von ihr wissen , ein liebens¬
würdiges Wesen , nicht schön , aber von bedeutender
geistiger Begabung und einem trefflichen Herzen ; Goethe
hielt viel von ihr . Durch bittere Erlebnisse , besonders
die Veränderung des ganzen Lebens und aller Lebens¬
verhältnisse durch die große Vermögenskrisis , scheint ihr
Wesen selbst später etwas Herbes erhalten zu haben
(Siehe Moebius S . 27 sf.) .

Damit ist eine Seite des Charakters berührt , die
auf Schopenhauers Lebensstimmung und Lebenslage den
entschiedensten Einfluß geübt hat : das Mißtrauen . Er
glaubte nicht an Menschen , nicht ein mal die allerge-
meinste Ehrlichkeit in Geldsachen traute er ihnen zu.
„Zugeknöpft " ist seine Maxime für den Verkehr mit
Menschen ; es gilt im engsten Sinn wie im weitesten;
zunächst und vor allem : Hand auf die Tasche , dann auch
aus Mund und Herz ! ? ax vobiseum , nibil ninMus,
das sei sein Gruß an alle Zweifüßer ; wir können es
übersetzen : thu mir nichts , so thu ich Dir auch nichts.
Wie er von Mutter und Schwester übervorteilt zu werden
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fürchtete , so von seinen Bekannten . Ein Jugendfreund,

ein Franzose , der ihm freundschaftliche Anhänglichkeit be¬

wahrt hatte , war von ihm um Rat über eine Kapital¬

anlegung bei einer französischen Lebensversicherung ange¬

gangen worden (um 1835 ) . Der Freund riet ab und

erbot sich zugleich einen Teil des Vermögens für ihn

im eigenen Geschäft anzulegen . Schopenhauer gab hier¬

auf keine Antwort mehr , schrieb sich aber auf den Brief

ein „ merkst Du was " ? ( Gwinner , S . 443 .)

Eine über die Maaßen peinliche Abfertigung hatte

er bei ähnlichem Anlaß von seinem Verleger Brockhaus

sich zugezogen . Nachdem er ihm das Manuskript zur

ersten Aufläge der „Welt als Wille und Vorstellung"

übergeben , konnte er des Verdachts sich nicht erwehren,

daß jener ihm das Honorar veruntreuen möchte . Er

schrieb in diesem Sinn einen ziemlich groben Brief und

fügte hinzu : er höre , daß Brockhaus auch sonst mit dem

Honorar unsicher sei. Dieser erwiderte mit der Auf¬

forderung , ihm einen einzigen Autor , gegen den er seine

Verpflichtungen nicht erfüllt habe , zu nennen , widrigen¬

falls er ihn für keinen Ehrenmann halte . Schopenhauer

mußte den Vorwurf auf sich sitzen lassen und die herbe

Pille verschlucken , daß Brockhaus hierauf jeden weiteren

brieflichen oder mündlichen Verkehr mit ihm ablehnte.

„Ich muß mich mit diesem Menschen sehr zusammen¬

nehmen , weil er ein wahrer Kettenhund ist " , so soll

Brockhaus schon vorher geäußert haben (Gw . S . 178 ) .

— Ähnliche Angst hatte Schopenhauer auch wieder beim

Druck der Parerga auszustehen , diesmal freilich nicht

wegen des Honorars , aber wegen der Möglichkeit , daß
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der Verleger das Manuskript andern mitteilen könnte,
„die mir Gedanken stöhlen " (Frauenstädt , S . 509 ).

Wunderlich muthen die Maßregeln an , die er zum
Schutz seines Eigentums gegen Diebe traf . Gwinner
(S . 401 ) berichtet darüber : „Seine Wertsachen hielt er
dergestalt versteckt, daß trotz der lateinisch abgefaßten An¬
weisung , die sein Testament dazu gab , Einzelnes nur
mit Mühe aufzufinden war . Seit seiner zweiten italienischen
Reise führte er sein Rechnungsbuch englisch und bediente
sich bei wichtigen Geschäftsnotizen des Lateinischen und
Griechischen. Um sich vor Dieben zu schützen, wählte er
täuschende Aufschriften , verwahrte seine Wertpapiere als
ÄILUIM meäiou, die Zinsabschnitte besonders in alten
Briefen und Notenheften und schwere Goldstücke als Not¬
pfennige unter dem Tintenfaß im Schreibpult ." Wir
haben es hier offenbar mehr mit Aeußerungen eines selt¬
samen Verbergungsinstinkts , als mit vernünftig motivirten
Sicherheitsvorkehrungen zu thun.

Mit diesen Empfindungen und Instinkten werden
nun auch seine politischen Anschauungen in Zusammen¬
hang stehen. Dem Staat stellt er nur eine einzige Auf¬
gabe : für Sicherheit der Person und des Eigentums zu
sorgen . Er ist ihm , mit Lassalles Ausdruck , nichts als
der Nachtwächter , der ihn vor Dieben und Räubern zu
schützen hat . Von moralischen Aufgaben des Staats
reden erscheint ihm als ein „sehr sonderbarer Irrtum"
(W . a . W . u . V . Z 62 ). Wie widerwärtig ihm die
Bewegungen des Jahres 1848 waren , mag man in seinen
Briesen an Frauenstädt nachlesen. Die Wiederherstellung
der alten Ordnung in Deutschland wird nicht leicht von
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jemand mit mehr Genugthuung begrüßt worden sein als

von Schopenhauer . In seinem im Jahr 1852 errichteten

Testament setzte er, sonst nicht eben ein Freund des preu¬

ßischen Wesens , zum Erben ein „den in Berlin errichteten

Fonds zur Unterstützung der in den Aufruhr - und Em¬

pörungskämpfen der Jahre 1848 und 1849 für Aufrecht¬

erhaltung und Wiederherstellung der gesetzlichen Ordnung

in Deutschland invalide gewordenen preußischen Soldaten

wie auch der Hinterbliebenen solcher, die in jenen Kämpfen

gefallen sind " (Schemann , S . 547 ). Die Freude über

die „blauhosigen Stockböhmen " , die im Sept . 1848 in

seine Wohnung drangen , um aus den Fenstern auf die

„Souveräne " zu schießen, giebt den Kommentar dazu.

Die Angst vor Raub und Diebstahl war bei ihm

aber nur eine spezielle Form einer ganz allgemeinen un¬

bestimmten immerwährenden Angst vor irgend welchen

Fährlichkeiten . „Als Jüngling quälten ihn eingebildete

Krankheiten und Streithändel . Beim Ausbruch des

Krieges (1813 ) bildete er sich ein , zum Kriegsdienst ge¬

preßt zu werden . Aus Neapel vertrieb ihn die Angst

vor den Blattern , aus Berlin die Cholera . In Verona

ergriff ihn die fixe Idee , vergifteten Schnupftabak ge¬

nommen zu haben . Als er 1833 im Begriff war Mann¬

heim zu verlassen, überkam ihn ohne alle äußere Veran¬

lassung ein unsägliches Angstgefühl . Jahrelang verfolgte

ihn die Furcht vor einem Kriminalprozeß . Entstand in

der Nacht Lärm , so fuhr er vorn Bette auf und griff

nach Degen und Pistolen , die er beständig geladen hatte.

Nie vertraute er sich dem Scheermesser eines Barbiers

an ; auch führte er stets ein ledernes Becherchen bei sich,
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UM beim Wassertrinken in öffentlichen Lokalen keiner An¬

steckung preisgegeben zu sein" (Gwinner , S . 400 ).
Frauenstädt (S . 332 ) erzählt nach seiner eigenen Aeuße¬

rung : so oft der Briefträger einen Brief brachte , erschrak
er ; „wenn ich nichts habe , was mich ängstiget , so be¬

ängstigt mich eben das , indem es mir ist, als müßte
doch etwas da sein, das mir nur eben verborgen bliebe ."
Kein Wunder , daß besonders in den jüngeren Jahren
öfters von tiefer Schwermut und andauernder Verdüsterung
des Gemüts die Rede ist.

Es unterliegt wohl keinem Zweifel , daß wir es in
diesen Angstzuständen mit pathologischen Erscheinungen
zu thun haben , wie es Moebius in durchaus einleuch¬
tender Weise gezeigt hat . Mit Recht wird auf erbliche

Belastung hingewiesen . Schopenhauers Vater neigte zu
trüber Gemütsstimmung und litt in den letzten Lebens¬
jahren hin und wieder an geistiger Gestörtheit . Von

Gwinner wird , wohl nicht ohne Grund , angenommen,
daß sein plötzlicher Tod (er stürzte vom Speicherboden
herab ), in einem Anfall von Gestörtheit durch ihn selbst

herbeigeführt sei. Auch zwei Brüder des Vaters zeigten
pathologische Zustände . Der Sohn hat , außer dem
stolzen Sinn und der Liebe zur Unabhängigkeit , auch das
Temperament des Vaters geerbt , die Heftigkeit des
Willens und die Neigung zu düsterer Lebensansicht , die
Dyskolie , wie er selbst sie nennt . Ebenso scheint ein
Ohrenleiden , das schon in der Jugend hervortrat , in der

Anlage ererbt gewesen zu sein.
Nach allem wird man sagen müssen : Schopenhauer

war weder eine liebenswürdige noch eine glückliche Natur,
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er war nicht geschaffen, glücklich zu sein, noch glücklich

zu machen . Ein starker, durch Instinkte gesicherter Selbst¬

erhaltungstrieb schützte ihn , wie gegen fremde Angriffe,

so auch mehr und mehr gegen die eigenen leidenschaft¬

lichen Triebe . Aber das Gefühl der Sicherheit und der

Freudigkeit des Daseins war ihm fremd , wenigstens in

den jüngeren und mittleren Jahren . Den Dingen und

Menschen stand er mit immer regem Argwohn gegen¬

über ; seine lebhafte Phantasie malte ihm beständig Spuk¬

bilder von Nachstellungen und Unheil vor , sie waren

feine Gesellschaft in der menschenleeren Einöde , in der er

namentlich in seinen Mannesjahren lebte, nachdem er

von den Freunden der Jugend sich getrennt hatte und

ehe er in Verehrern und Jüngern die zusagende Umge¬

bung des Alters fand . Eine peinvolle Lage , die ihr Be¬

klemmendes dadurch nicht verlor , daß er sich eine Philo¬

sophie daraus machte und sich selbst und anderen als

Lebensweisheit anpries : „alle recht frappanten Beispiele

von Schlechtigkeit , Bosheit , Verrat , Niederträchtigkeit,

die man erlebt und erduldet habe , keineswegs in den

Wind zu schlagen, vielmehr als kckimsuig. misaukbropiab

zu benutzen, sie sich stets von Neuem zurückzurufen und

zu vergegenwärtigen , um danach die reelle Beschaffenheit

des Menschen stets vor Augen zu haben und sich mit

ihnen nicht irgendwie zu kompromittiren " (Gwinner,

S . 424 ).
Ich füge hier eine Bemerkung über sein Verhalten

gegen die Gattung von Menschen ein , die er mehr als

alle andern gehaßt und verfolgt hat , die Philosophie-

professoren . Es ist von hieraus zu verstehen . Das Ver-
Paulsen , Pessimismus . 3
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hältnis war von seiner Seite zunächst aus apriorische

Geringschätzung und Abneigung gegründet . Diese Ge¬

fühle , die schon in seinen Universitätsjahren vielfach durch¬

brechen , erhielten in der Folge ihre empirische Bestätigung

oder Rechtfertigung einerseits durch die Nichtbeachtung,

andererseits durch die heimliche Beraubung , die er von

diesen Leuten erfuhr oder zu erfahren glaubte . Der Arg¬

wohn hat ihm dann die Theorie gemacht und er hat sie

in ungezählten Wiederholungen vorgetragen : der Mangel

an Erfolg , das Ausbleiben litterarischen Ruhms sei das

Werk einer Verschwörung der Philosophieprosessoren gegen

ihn . Es ist wirklich , wie man es nimmt , betrübend oder

erheiternd , zu sehen , wie er das Gespenst einer Ver¬

schwörung mit einer Kunst und einem Raffinement , die

einem Polizeikommissar aus der Zeit der Demagogenver-

solgung Ehre gemacht hätten , ausstaffirt , sich und andern

glaublich macht , um dann mit dem Ernst eines Höllen-

richters die Verschwörer gegen die Wahrheit der ewigen

Verachtung zu überliefern . Wie Luther einmal bekennt,

nicht beten zu können ohne zugleich dem Papst zu

fluchen , so kann Schopenhauer in seinen späteren Jahren

nicht Philosophiren , ohne den Philosophieprosessoren zu

fluchen . Und der später sich einstellende Ruhm , dessen
Duft er mit so vollem Behagen einsog , erhielt für ihn,

so wird man durch die Briefe zu glauben angeleitet,

seine besondere Würze noch durch die Vorstellung , wie

sich die Philosophieprofessoren nun ärgern werden : der

schöne Plan zu Schanden geworden , der von ihnen so

lange gefangen gehaltene Caspar Häuser der Philosophie

nun doch ausgekommen und sogar als Prinz anerkannt!
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Dem unbefangen Überlegenden und Urteilenden kann

es nicht zweifelhaft bleiben , daß diese Verschwörung ein

reines Spukbild seiner Phantasie ist . In feinem arg¬

wöhnischen Gemüt hat es sich aber als allerrealste Wirk¬

lichkeit festgesetzt und gilt manchem seiner Jünger noch

heute dafür . Man versetze sich doch ein mal rückwärts in

jene Zeit und mache Ernst mit der Vorstellung : Hegel
und Fries , Herbart und Schelling , Baader und Reinhold,

und wer sonst in den 20er und 30er Jahren auf

deutschen Universitäten Philosophie lehrte , sich verabredend

und verschwörend gegen den Ruhm — nicht des be¬

rühmten Arthur Schopenhauer , sondern eines unbekannten

jungen Mannes , der sich in Berlin habilitirt , aber wenig

Erfolg gehabt hatte , und bald wieder verschwunden und

verschollen war . Man mag diesen Männern alle mög¬

liche Niedertracht zutrauen , man mag ihnen vorwerfen,

daß sie die Welt als Wille und Vorstellung übersahen

oder ihre Bedeutung nicht erkannten , aber bösen Willen

und gemeinsames planmäßiges Vorgehen anzunehmen,

nun , dazu muß man Schopenhauers Argwohn und Leicht¬

fertigkeit im Anschuldigen haben . Als ob nicht jeder

dieser Männer dem andern jede Niederlage gegönnt hätte!

Und als ob nicht jeder von ihnen viel wichtigere Dinge zu

thun gehabt hätte , als das Werk eines Unbekannten,

Namens Schopenhauer , zu studieren ! Wenn er noch

Erfolg gehabt hätte , wenn das Werk zahlreiche Auflagen

und seine Vorlesungen volle Hörsäle gefunden hätten,

dann hätte wenigstens kollegialischer Neid sich mit ihm

beschäftigen und ihn lästern und anfeinden mögen . So

lag nicht die mindeste Ursache vor sich um ihn zu kümmern;
g«
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die meisten werden aus das Buch gar nicht aufmerksam

geworden sein. Und nahm ja Einer es in die Hand , so

sah er bald , daß dieser Mann durchaus andere Wege

gehe als er selbst, daß seine Philosophie also natürlich
von Grund aus falsch sei. Und ebenso bemerkte er gleich,

er brauchte blos das Vorwort zu lesen, daß Schopen¬

hauer nicht im allergeringsten Miene macht , sich in die

Reihe zu stellen , vielmehr es ablehnt , seinerseits den

Schriften der Mitlebenden irgend welche Beachtung zu

schenken: schien er damit nicht auf das Beachtetwerden

von denen , die er verachtete , selbst zu verzichten?
Es ist ein Beweis für die erstaunliche Kraft geist¬

reich vorgetragener Lästerung , daß Schopenhauers Ver¬

schwörungstheorie bis auf diesen Tag zahlreichen

Gläubigen als erwiesene Wahrheit gilt . Auch der sonst

billig denkende Moebius glaubt an eine wenigstens

„stillschweigende Übereinkunft ihn totzuschweigen " ; auch

er erhebt die Anklage : „wenn die vom Staat als Lehrer

der Philosophie Angestellten ihre Pflicht gethan hätten,

wenn sie unbefangen sich unterrichtet und dann unparteiisch

gelehrt hätten , welche Formen der Philosophie thatsächlich

existirten , statt als Parteimenschen in verbs , magistri zu

schwören " , dann wäre Schopenhauer früher durchgedrungen.

Ich bin nicht weiter empfindlich , wenn die Philosophie-

Professoren gescholten werden , und ich weiß nicht , ob ein

anderer es ist ; ich glaube , man überschätzt das Solidaritäts¬

gefühl unter diesen Männern . Aber in diesem Fall kann

ich sie wirklich nicht schuldig finden . War die Bekannt¬

machung der Schopenhauer ' schen Philosophie , so könnten

die Angeschuldigten erwidern , wirklich die große und not-
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wendige Angelegenheit , nun , so war ihr Urheber ja doch

wohl auf alle Weise „der Nächste dazu " . Hätte er seine

Lehrthätigkeit an der Universität energisch fortgesetzt,

woran ihn niemand hinderte , hätte er an der öffentlichen

Diskussion philosophischer Fragen in Zeitschriften oder

Büchern sich beteiligt , woran ihn eben so wenig jemand

hinderte , so hätte er ja zunächst Einzelne , dann allmählich

einen weiteren Kreis von Schülern und Anhängern ge¬

winnen mögen . Statt dessen machte er sich, nachdem er sein

„Hauptwerk " hatte drucken lassen , davon und ließ 18  Jahre

hindurch kein Wort mehr von sich hören , blos auf der

Lauer liegend : ob nicht die andern endlich davon reden

würden . Es fällt mir nicht ein , ihn darum zu tadeln,

er that damit , was ihm gemäß war ; aber wunderlich

scheint es mir doch , Fremde darum zu schelten , daß sie

sich des ausgesetzten Kindes nicht angenommen hätten.

Freilich , daß er selbst sie darum schilt , ist wieder ganz

seiner Natur gemäß ; aber daß man heute noch fortfährt

nicht die Mutter des ausgesetzten Kindes zu tadeln,

sondern die , die sich seiner nicht angenommen hätten , das

ist in der That seltsam.

Und was hätten sie denn thun sollen , seinem Tadel

zu entgehen ? Die Welt als Wille und Vorstellung

erwähnen , besprechen , widerlegen oder als ein geistreiches

und tiefsinniges , wenn auch nicht wahres System der

Beachtung empfehlen ? Als ob Schopenhauer — sie

haben es ja zum Teil gethan — damit gedient gewesen

wäre ! Was er forderte , das waren Bewunderer , Ver¬

ehrer , Jünger , Apostel , Evangelisten der Lehre . Was

hätten also Männer , die den Anspruch erhoben selbständig
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zu denken , für ihn thun können ? Es sei denn , sie hätten sich

entschlossen , ihre eigenen Gedanken wegzuwerfen , um seine

sich anzueignen . Aber wer vermöchte das zu thun , ohne

zugleich sein eigenes Wesen abzulegen ? Die eigenen

Gedanken passen ja zu dem eigenen Wesen , aus dem sie

hervorgewachsen sind , und eben darum hält jeder sie für

wahr und die fremden , auf fremdem Boden gewachsenen

Gedanken mit Notwendigkeit für falsch.

Es ist seltsam , Schopenhauer weiß das alles ; er

weiß , daß die Wahrheit erst in der zweiten Generation

durchdrungen kann , wenn das Geschlecht , das im Irrtum

groß geworden ist , abgestorben ist . Der Wahrheit , so

legt er schon im Vorwort zur ersten Auflage des Haupt¬

werkes dar , ist nur ein kurzes Siegesfest beschieden,

zwischen der Zeit , wo sie für paradox gilt und der nach¬

folgenden , wo sie trivial wird . Das hindert ihn aber

nicht im mindesten , wenn nun eintrifft , was er vorher

gesagt hat , wenn wirklich seine Gedanken als unerhörte

Paradoxien abgelehnt werden , dies als etwas Unerhörtes

zu empfinden und auf eine nichtswürdige Verschwörung

zurückzuführen . Es hätte ja nichts Geringeren als eines

Wunders bedurft diese Professoren , die schon Jahre lang

ihre eigene Weisheit vortrugen , von der Wertlosigkeit

ihrer Philosophie zu überzeugen und zu Schopenhauers Lehre

zu bekehren . Er weiß das . Und er sagt sich dazu:

natürlich gehen die Gedanken eines Genies nicht in so

ein Dreipsundgehirn , noch dazu , wenn es mit alten

Irrtümern belastet ist . Aber dann bricht wieder der Zorn

über die Nichtbeachtung hervor , und im Augenblick sind

jene Leute in Verschwörer verwandelt , die ganz gut die
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Bedeutung und die Wahrheit dieser Gedanken erkennen,

die aber zugleich einsehen , daß es unmöglich ist , damit

Philosophieprosefsor zu bleiben , und die darum alsbald

entschlossen sind , mit vereinten Kräften dieses gefährliche

System um jeden Preis niederzuhalten , wozu ihnen denn

das Sekretieren als das zuverlässigste Mittel erscheint.

Ich glaube nicht , daß es einen Fall giebt , an dem

man den Einfluß des Affekts auf das Denken besser als

an Schopenhauer studieren kann . Als Psycholog weiß er

selbst um die Erscheinung , er hat sie vortrefflich beobachtet

und beschrieben ; aber hier so wenig wie bei der Sinnes¬

täuschung hindert die Einsicht in das Zustandekommen

ihre Entstehung . Der Täuschung des Urteils kann

man sich erwehren , freilich nur indem man sich der ge¬

eigneten Mittel der Kontrolle bedient . Schopenhauer hat

sich des wichtigsten , der Vergleichung der eigenen Wahr¬

nehmung mit den Wahrnehmungen anderer , begeben . In

der Einsamkeit , mit seinen Manuskriptbüchern allein,

erfährt er niemals Widerspruch , das Papier nimmt geduldig

auf , was ihm anvertraut wird . So geschieht es , daß

der Einsame die Kontrolle seiner Vorstellungen verliert,

er verlernt es , sie vor andern zu rechtfertigen ; er hört

nur sich selbst und spinnt sich allmählich in seine Gedanken

wie in eine Traumwelt ein , in der subjektive und

objektive Elemente nicht mehr unterschieden werden.

Das ist die eine Seite von Schopenhauers Leben.

Ich habe von ihr etwas eingehender gehandelt , nicht aus

Lust am Aufspüren von Flecken , nicht um sein Privat¬

leben , gegen sein Verbot , „ der kalten und übelwollenden

Neugier des Publikums " auszusetzen , sondern um die
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in der Persönlichkeit des Philosophen liegenden Voraus¬

setzungen für das Verständnis seiner Gedanken heraus¬

zuheben ; es giebt keinen persönlicheren Philosophen

als ihn . Ist das Bild , wie es hier gezeichnet ist,

kein schmeichelhaftes , so ist das nicht Schuld des

Zeichners.

Uebrigens hat Schopenhauer kein Recht sich über eine

Heranziehung des persönlichen Moments zu beschweren.

Sie kann sich wie auf seinen Vorgang , (niemals hat

jemand in der Kritik fremder Gedanken von der Aufspürung

persönlicher Motive ausgiebigeren Gebrauch gemacht, ) so

auch aus seine grundsätzliche Billigung berufen . In dem

schon oben (S . 23 ) erwähnten Brief an Rosenkranz , wo

er die Veränderungen , die Kant an der Kritik der reinen

Vernunft in der zweiten Auflage vorgenommen hat , auf

Furcht und Anbequemung zurückführt , fügt er hinzu:

„Lebte er , so verdiente er Schonung , aber cks wortm '8

llibil uisi vorum " ( Schemann S . 197 ) . Er wird gegen

die Anwendung dieser Maxime aus sich selber keinen

Einspruch erheben können . Und am Ende würde er es

auch nicht wollen ; er war kein Heiliger , er wußte es;

aber er war ein aufrichtiger Mann , auch gegen sich selber.

Er hat sich (in den Blättern „ An sich selber, " die

Gwinner benutzt , aber leider vernichtet hat ) von seinem

eigenen Wesen in einer für die Eigenliebe durchaus nicht

schmeichelhaften Weise Rechenschaft gegeben . —

Aber , „ ein durch höhere geistige Begabung bevor¬

zugter Mensch führt neben seinem persönlichen Leben noch

ein zweites , nämlich ein intellektuelles , welches ihm

allmählich zum eigentlichen Zweck wird " (Parerga I , 357 ) .
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Das ist von ihm selbst gesagt. Von dem Leben des
Individuums, das mit solchen Ansprüchen, Mühsalen
und Nöten seine irdische Zeit erfüllt, löst sich die un¬
persönliche Intelligenz zu besonderem und selbständigem
Leben ab. Und dieses Leben, das Leben nach dem Geiste,
ist nun Schopenhauers eigentliches und wahres Leben;
hierin liegt seine Bedeutung für die Menschheit. Im
praktischen Leben ist er gescheitert, er rettete sich in das
spekulative Leben, worauf ihn Begabung und Neigung
von früher Jugend an hinwiesen. Für das praktische
Leben war er aus alle Weise unzulänglich ausgestattet;
vor allem fehlte es ihm an der Fähigkeit zu entschlossenem
Handeln. Schon in den frühesten Briefen der Mutter
ist von seiner habituellen Unschlüssigkeit, seiner„bekannten
edlen Unentschlossenheit" die Rede (Gwinner, S . 65).
Und er selbst kennt sie; in seinem der Fakultät einge¬
reichten Lebenslauf kommt die bemerkenswerte Äußerung
vor: er sei sonst überaus schwerfällig zu Wahl und
Entscheidung, aber ein Entschluß habe ihm im Augenblick
festgestanden: der Entschluß, von der Kaufmannschaft
zum Studium überzugehen, sobald ihm dazu die Möglich¬
keit geboten worden sei. Es war der Sprung aus der
vika aotivo, in die vllo, eouteiQpIsUvÄ. Nach einem
Versuch, auf dem Grenzgebiet beider, in einer Universitäts-
prosessur, Fuß zu fassen, zog er sich vollständig aus der
Welt der praktischen Interessen zurück. Er hätte ge¬
wünscht sie ganz abstoßen und nichts als Betrachter
sein zu können: „Die Menschen bedürfen der Thätigkeit
nach außen; weil sie keine nach innen haben. Wo hin¬
gegen diese stattfindet, ist jene vielmehr eine sehr unge-
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legene, ja , oft verwünschte Störung und Abhaltung " z
(Parerga II , 645 ). «

Und diesem Schopenhauer , dem Denker , fehlt es nun «
nicht an Größe und nicht an Glück. Er hat drei Eigen - 1
schasten, die ihn zum Philosophen hervorragend tüchtig '
machen ; er ist wahrhaft , tapfer und stolz. Wahrhaft:
er denkt feine Gedanken zu Ende ; tapfer : er spricht sie i
aus unbekümmert um den Eindruck , den sie machen ;
mögen ; stolz : er nimmt die Gleichgültigkeit der Welt aus !
sich und trägt Einsamkeit und Nichtachtung , wenn auch ?
mit einigem Zähneknirschen , als das ihm bestimmte Loos . '
„Ein glückliches Leben ist unmöglich , das Höchste, was )
der Mensch erlangen kann , ist ein heroischer Lebenslauf ." 1
Es ist wieder von ihm selber gesagt . )

Und doch, auch an Freude ist dies Leben nicht arm
gewesen. Was ihm abging an Freuden , die auf dem
Boden der praktischen Interessen und der Durchsetzung
des Willens erwachsen , dafür ist ihm Ersatz ge¬
worden an Freuden , die auf dem Boden der Betrachtung
gedeihen.

Der Leser hat Dürers herrliche Zeichnung in der
Erinnerung . Der heilige Hieronymus sitzt einsam in
fonnendurchglänztem Gemach . Tiefste Stille ist ringsum.
Seine Begleiter , Löwe und Hund , schlafen, man hört
ihren ruhigen Atem . Sinnend saß der Heilige zurück¬
gelehnt . Eben fällt ihm etwas ein, er beugt sich vor- -
über , und befestigt den Gedanken mit einigen Zügen aus i
das Blatt Papier , welches aus einem kleinen Schreibpult '
vor ihm liegt . Dann lehnt er sich wieder zurück, dem
Spiel der Gedanken zuzusehen. ;
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Man mag Schopenhauer in diesem Bilde erblicken.

Es ist Vormittag , der Sonnenschein fällt über den Main

her in sein Zimmer . Er ist allein mit sich selbst und

seinen Gedanken . Die Tiere , die wilden und unreinen

Begierden , Zornmut und Lüste , schlafen . Hin und

wieder schreibt er einen Einsall in das vor ihm liegende

Heft . Die Gedanken kommen von selbst . Er sucht sie

nicht auf , er erzwingt nichts , er ist ganz ohne Willen,

ohne Absicht . Er hält den Dingen still , sie reden zu

ihm , sie offenbaren ihm ihr Wesen . Ohne systematischen

Zusammenhang reihen sich Aphorismen aneinander . Er

arbeitet nicht nach einem überlegten Plan , er macht kein

System , sondern es wird , es concrescirt in ihm , nach

seinem eigenen Ausdruck , wie das Kind im Mutterleibe.

Unabsichtlichkeit , nicht blos im praktischen Sinn , sondern

auch im theoretischen , kann man als den Charakter seines

Denkens bezeichnen . Wie ein Wasserspiegel die Bilder

der Dinge aufnimmt , die am Ufer stehen , nicht anders

verhält sich Schopenhauers Intellekt zu den Dingen , die

in seinen Gesichtskreis treten.

Seine Denkart spiegelt sich in seinem Stil . Die Eigentüm¬

lichkeit seines Stils ist treffend bezeichnet worden als anschau¬

liche Klarheit bei durchsichtiger Tiefe . Ohne Gleichen in der

deutschen Prosa ist sein Gebrauch vonBildern ; greifbar stehen

sie vor dem Leser , auch wenn sie blos mit ein paar Zügen

hingeworfen sind . „Meine Werke " , heißt es einmal

in einer für seine Denkweise wie für seinen Stil charak¬

teristischen Stelle , „bestehen aus lauter Aufsätzen , wo ein

Gedanke mich erfüllte und ich ihn seiner selbst wegen

fixiren wollte : — daraus sind sie zusammengesetzt , mit
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wenig Kalk und Mörtel . " Mit zwei Worten ist in der

Schlußwendung dem Leser ein vollständiges Bild gegeben:

Schopenhauers Philosophie ein Bau aus lauter ganzen

Werkstücken aufgeführt , wie jene Cyklopenmauern , wo

jeder Stein , fast ohne künstliche Bindemittel , sich so wie

er ist, den andern anfügt und durch sein eigenes Gewicht

im Ganzen ruht und das Ganze befestigt.

So genoß er, ganz in die Betrachtung versunken,

selige Stunden . Schwerlich hat ein Mensch im neun¬

zehnten Jahrhundert den Frieden und die Seligkeit solcher

Gedankenstille reiner und tiefer empfunden . Eine unbe¬

schreibliche Heiterkeit und Liebenswürdigkeit liegt über

ihrer Schilderung , wie sie sich in seinen Werken öfters

findet . Einen beredteren und überzeugenderen , einen mehr

vom und zum Herzen fprechenden Lobredner hat Einsamkeit

und Schweigen niemals gehabt , es sei denn unter den

Malern . Freilich , dann kamen wieder andere Stunden.

Die Tiere , die Leidenschaften und Begierden , erwachten

und erfüllten das stille Gemach mit widerwärtigem

Lärmen und Toben . Er hatte wohl versucht und gehofft

sie ganz zu zähmen . Vergeblich ; sie ließen sich weder

hinauswerfen noch bändigen . „Es ist eine verwunder¬

liche Thatsache , daß jeder sich s xrioit für ganz frei,

auch in seinen einzelnen Handlungen , hält und meint,

er könne jeden Augenblick einen andern Lebenswandel

anfangen , welches hieße ein anderer werden . Allein

g, xoslsriori , durch die Erfahrung , findet er zu seinem

Erstaunen , daß er nicht frei ist, sondern der Not¬

wendigkeit unterworfen , daß er aller Vorsätze und

Reflexionen ungeachtet , sein Thun nicht ändert und vom
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Anfang seines Lebens bis zum Ende denselben von ihm
mißbilligten Charakter durchführen und gleichsam die
übernommene Rolle bis zu Ende durchspielen muß" (W. a.
W. u. V. I , 135). Er kann lernen mit seiner Natur
umgehen; und das hat Schopenhauer gelernt, darum
sind die Jahre seines Alters friedlicher und freundlicher,
als es die Jugendjahre waren; aber er kann sie nicht
ablegen, noch ändern. Das ist der tiefe Zwiespalt, der
durch Schopenhauers Wesen geht, der Zwiespalt zwischen
der Einsicht und dem Handeln, dem Philosophen und
dem Menschen, der Zwiespalt zwischen„Wille und Vor¬
stellung."

II. Schopenhauers Philosophie.

Ich versuche nun zu zeigen, wie diese Zwiespältig¬
keit des eigenen Wesens das Grundthema seiner ganzen
Philosophie ist. Es giebt vielleicht nicht einen zweiten
Denker, Lei dem der Zusammenhang zwischen Philosophie
und Persönlichkeit zugleich von so durchgreifender Be¬
deutung ist und so klar zu Tage liegt. Und ebenso giebt
es wohl nicht einen zweiten Denker, der sein eigenes
Wesen mit so hellseherischer Begabung durchdringt. Die
Auszeichnungen„An sich selbst", die Gwinner(besonders
S . 403—427) in seine Charakteristik verwoben hat,
geben von einer erstaunlichen Fähigkeit zur Selbstzer¬
gliederung und einer nicht minder erstaunlichen Freiheit
von Illusionen über sich selbst Kunde.

Es ist eben dieser Umstand, der Schopenhauers
Werke so anziehend macht. Er grübelt nie über weither-
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geholte Themata , über allerlei Zweifel und Fragen , wie
sie aus dem gelehrten Schulbetrieb erwachsen , über streitige
Punkte der Systematik oder der Anordnung und Ver¬
knüpfung der Begriffe . Er wird nicht durch Wider¬
sprüche in den Gedanken anderer Leute zum Nachdenken
aufgeregt , sondern durch den gefühlten Widerspruch im
eigenen Wesen . Wie Sokrates im Platonischen Phaedrus
von sich sagt , daß nur Eines ihm anliege : sich selber zu
erforschen, von welcher Art er sei, ob ein Tier , kom-
plizirter und vulkanischer als Typhon , oder ein zahmeres
und einfacheres Wesen , von göttlicher und nicht vulka¬
nischer Bildung , so kann man auch von Schopenhauer
sagen : er selbst und seine eigene Natur ist das Räthsel,
das ihn immerfort beschäftigt . Daher der tiefe Ernst
der Gesinnung , der überall aus seinen Werken spricht;
das Philosophiren ist ihm nicht eine Sache , die er auch
lassen könnte, es ist ihm die erste und dringlichste aller
Aufgaben , seine eigentliche Lebensaufgabe . Er denkt nach,
nicht um ein Buch oder ein System zu verfertigen , nicht
um auf Andere Eindruck zu machen , sondern um für sich
selbst Klarheit zu erlangen über sich selber. Ohne Um¬
schweife, ohne Absichten und Rücksichten geht er grade
auf die Lösung seines Problems los , durchaus sachlich
und durchaus ehrlich . Seine schriftstellerische Wahrhaf¬
tigkeit und Sincerität , von der die persönliche zu unter¬
scheiden ist, ist innerhalb der modernen Philosophie ohne
Gleichen . Er fühlt sich dadurch den alten griechischen
Philosophen verwandt , für die es keinen gelehrten Schul-
betrieb , keine mit Gehalt ausgestatteten Lehrstühle , kein
durch die öffentlichen Autoritäten approbirtes System,
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darum keine gute und böse Philosophie , sondem nur

wahre und unwahre gab.

Diese Sincerität , die absolute Ehrlichkeit des Denkers,

ist Schopenhauers Stolz ; es ist die Tugend , womit er

sür den Mangel anderer Tugenden bezahlt hat . Eine

merkwürdige Stelle aus einem Bries seines Freundes

v . Loßow (bei Gwinner S . 405 ) ist aus dem Selbstbe¬

wußtsein des Philosophen geschrieben : „ Sie haben schon

öfter mündlich und schriftlich alle Tugenden außer der

Aufrichtigkeit verschmäht , und man muß sich bei Ihnen

schon begnügen , wenn Sie im Vergleich mit der Stärke

der Erkenntnis aus ihren Charakter wenig Wert legen —

wie Napoleons Leibarzt ihn nicht von einer veralteten

Krätze heilen wollte , um nicht der Energie seines Cha¬

rakters zu schaden . " Man wird hieran denken dürfen,

wenn man die Stelle der Parerga (II 8 354 ) liest:

„Leute von großen und glänzenden Eigenschaften machen

sich wenig daraus ihre Fehler und Schwächen einzuge-

stehen , oder sehen zu lassen . Sie betrachten solche als

etwas , dafür sie bezahlt haben , oder denken wohl gar,

daß eher noch als diese Schwächen ihnen Schande , sie

den Schwächen Ehre machen werden . Besonders wird

dies der Fall sein , wenn es Fehler sind , die mit ihren

großen Eigenschaften zusammenhangen als oonäitioE

sine guibus von ."

Diese klar gesehene und stark empfundene Duplizität

des eigenen Wesens , der Zwiespalt zwischen dem Cha¬

rakter des Denkers und dem Privatcharakter des Menschen

ist nun also der springende Punkt in Schopenhauers Ge¬

dankenbildung . Schon im Titel des Hauptwerks ist er
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als solcher hingestellt : „die Welt als Wille und Vor¬

stellung ." Wie der Philosoph selber ein Doppelwesen
ist, so wird er die Welt unter dem Gesichtspunkt dieser
Doppelheit betrachten : als Wille und Vorstellung . Überall

wird er diesen großen Gegensatz wiederfinden und auf¬

zeigen : in der theoretischen Philosophie ist es der Gegen¬
satz von Ding an sich und Erscheinung , in der Meta¬

physik von Körper und Wille , in der Ästhetik von Zdee
und Individuum , in der praktischen Philosophie von

egoistischer Willensbejahung und überindividualistischer
Willensverneinung.

Ich gehe zuerst aus die praktische Philosophie
ein, wo der Zusammenhang von Denken und Erleben
der Natur der Sache nach am innigsten ist . Hier tritt

nun zunächst hervor , wie Schopenhauers Lebensan¬
schauung , sein Pessimismus , der die Voraussetzung
seiner Moralphilosophie und seiner Erlösungslehre bildet,

die allgemeine Theorie zu seinen persönlichen Lebenser¬
fahrungen und Stimmungen ist.

Das Urteil eines Menschen über den Wert der Welt

und des Lebens wird immer von seinem Urteil über den

Wert der Menschen abhängen . Der Mensch ist für den

Menschen das einzige Wesen , das absoluten Wert hat,

die übrigen Dinge haben Wert als Mittel für menschliche
Zwecke. Schopenhauers Urteil über den Wert des

Menschen beruht aus der Empfindung der uneingeschränkten
Geringschätzung , die ihm der Durchschnittsmensch einflößt:
Fabrikwaare der Natur , massenhaft hervorgebracht und

weggeworfen , nach dem Grundsatz : billig und schlecht.
Was dem eigenen Leben in seinen Augen Wert giebt,
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ist sein geistiger Gehalt, ist die Erkenntnis, die Philo¬
sophie. Dem Leben der Masse fehlt es hieran durchaus;
der Durchschnittsmensch braucht sein bischen Verstand
nur zur Verfolgung seiner kleinen persönlichen Absichten.
Ein Mensch, der ernsthaftes theoretisches Interesse hat,
ist ein Auserwählter aus Zehntausenden; gar ein Genie,
das allein für die Erkenntnis lebt, ist ein seltenes Natur¬
spiel, das alle Jahrhundert kaum ein paar mal vorkommt.
Die große Masse lebt nur nach dem Willen, Nahrung
und Fortpflanzung sind die einzigen Angelegenheiten des
Lebens, die sie wirklich ernst nehmen. Die Intelligenz
ist lediglich Werkzeug des Willens, sie dient ihnen allein,
das was zur Notdurft des Leibes und Lebens gehört, zu
suchen und im Kampf ums Dasein sich gegen die Mit-
geschöpfe zu wehren.

Zu der intellektuellen Minderwertigkeit kommt die
moralische hinzu. Die Intelligenz ist grade ausreichend,
um dem natürlichen Selbsterhaltungstrieb beim Durch¬
schnittsmenschen den Charakter des eigentlichen Egoismus
zu geben: jeder will mit Bewußtsein sich auf Kosten des
Andern erhalten; ja die bloße Depression des Andern er¬
regt ihm Lustempfindungen. So wird der Mensch zum
arllroal wsebant, dem Tier, das vor den übrigen durch
Neid und Bosheit sich auszeichnet. Die Grausamkeit, die
an fremden Leiden sich weidet, wie sie schon in der Tier¬
quälerei der Kinder zu Tage tritt, ist eine spezifisch mensch¬
liche Eigenschaft. Vor allem richtet sich Neid und Bos¬
heit gegen die bevorzugten Mitmenschen, im besonderen
gegen die geistig Überlegenen, gegen die Genies; daher
ihre Einsamkeit und Unverstandenheit, eine notwendige

Paulsen , Pessimismus. 4



50 Arthur Schopenhauer.

Folge der Nichtswürdigkeit des Hausens . Und darum
kann wieder das Gefühl des Genies gegen den Haufen
kein anderes als das der unbedingten Verachtung sein.
So nimmt es Schopenhauer für sich als fein Recht
in Anspruch . Und , das Recht gleichsam in Pflicht um¬
wendend , sagt er : die Menschenverachtung sei ihm der
einzige Schutz gegen den Menschenhaß . (Gwinner , S . 406 ).

Das objektive Urteil über die Nichtswürdigkeit der
Menschen findet nach Schopenhauer seine Bestätigung in
den subjektiven Gefühlen , womit das Leben erlebt wird:
Unlustgefühle aller Art , Schmerz , Furcht , Angst , Über¬
druß , Enttäuschung bilden den ständigen Gefühlsinhalt
des Bewußtseins ; augenblickliche Erleichterung oder Be¬
freiung wird als Luft empfunden . Befriedigung als
dauernder Zustand ist unmöglich , ein definitiv befriedigter
Wille ist ein innerer Widerspruch : ein Wille , der nichts
will . Es sind im Grunde nur zwei Gesühlszustände,
zwischen denen der Wille beständig hin und her pendelt:
schmerzliche Begierde und trübselige Enttäuschung und
Langeweile . Erreicht die Begierde ihr Ziel , so tritt aus
einen Augenblick Befriedigung ein, um im nächsten Augen¬
blick schon der Enttäuschung , dem Überdruß , der Lange¬
weile Platz zu machen . Erreicht sie ihr Ziel nicht , so
wird das in der Begierde gefühlte Bedürfnis zur Ent¬
behrung und Not . Von diesem Gesetz des Daseins ist
auch das Genie nicht ausgenommen . Der Vorteil , den
er durch Stunden rein intellektuellen Daseins hat , wird
ausgeglichen durch die größere Intensität der Schmerz¬
empfindungen , die der gesteigerten Sensibilität und den
kräftigeren Naturtrieben entspricht.
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Die Folge ist : nicht - leben ist besser als leben.

Ruhen für immer , das ist ein Ziel , aufs inbrünstigste zu

wünschen . Wie ist es zu erreichen ? Es giebt nur einen

Weg : Verneinung des Willens von innen heraus . Die

Wegwerfung des Lebens , der Selbstmord , wäre vergeb¬

lich ; die Flucht vor dem Leiden ist ein Akt der Willens¬

bejahung , und so lange der Wille zum Leben da ist , ist

ihm das Leben gewiß . Nur mit der Erlöschung des

Willens erlischt das Leben . Buddha , der Erleuchtete,

hat das letzte Wort der Weisheit gesprochen . —

Das ist Schopenhauers Lebensanschauung , sein Pessi¬

mismus . Er beruht ohne Zweifel auf seinen allereigensten

Empfindungen . Das Gefühl des Unwerts der Menschen,

des Unwerts des Lebens , des Leidens am Leben war der

Grundton seiner Lebensstimmung . Natürlich nicht so,

daß er nicht auch andere Stimmungen , andere Em¬

pfindungen gekannt hätte ; aber jene bilden den beständigen

Hintergrund seines Bewußtseins.

K . Fischer sagt in einem Abschnitt seines Werks

über Schopenhauer , überschrieben : „ der schmerzlose Pessi¬

mismus und der glückliche Lebenslauf " (S . 132 ) , die

Pessimistische Überzeugung war bei ihm eine völlig schmerz¬

lose, durch ihre Klarheit und Lebhaftigkeit genußreiche

Vorstellung . Nicht als ob es ihm damit eitel Dunst und

Schein gewesen sei ; „nein , es war seine ernste und tra¬

gische Weltansicht , aber es war Ansicht , Anschauung,

Bild . Die Tragödie des Weltelends spielte im Theater,

er saß im Zuschauerraum auf einem höchst bequemen

Fauteuil mit seinem Opernglase ; viele der Zuschauer ver¬

gessen das Weltelend am Büffet ; keiner von allen folgt
4 *
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der Tragödie mit so gespannter Aufmerksamkeit , so tiefem

Ernst , so durchdringendem Blick ; dann ging er tief er¬

schüttert und seelenvergnügt nach Hause und stellte dar,

was er geschaut hatte . "

Ich glaube nicht , daß hier der richtige Ton ge¬

troffen ist . Sicherlich , der Pessimismus als solcher ist

eine Ansicht und nicht ein Gefühl , auch wird die Er¬

kenntnis und die Darstellung des Erkannten auch an

diesem Punkt nicht ohne Genuß gewesen sein , den Genuß

des Künstlers , der sein Gebilde Gestalt gewinnen sieht;

endlich darf angenommen werden , daß die Einsicht in die

Notwendigkeit , daß Leben Leiden sei, schmerzstillend ge¬

wirkt hat . Aber dabei bleibt , daß es im Grunde doch

eigenste und tiefste Lebenserfahrung , nicht blos ästhetisch

anempfundener Weltschmerz war , was Schopenhauer in

seinem pessimistischen Urteil über das Leben aussprach.

Der Druck des Lebens lag wirklich schwer auf diesem

Gemüt , vor allem in den Jugendjahren , in denen seine

Gedanken sich bildeten ; und daß er dabei allerlei Freuden

mitnahm , wie er die Altersgenossen sie genießen sah , das

verschärfte ihm die Bitterkeit der Empfindung : sie setzten

ihn in seinen eigenen Augen herab . Auch daran ist kein

Grund zu zweifeln , daß der Jammer fremden Elends,

wie es berichtet wird , ihn so lebhaft erfaßte , daß ihm

dadurch eigene Freude vernichtet wurde . Eine ungemein

lebhafte Phantasie kam der natürlichen Neigung , sich in

das Widrige zu vertiefen , dabei entgegen . Gewiß war

Schopenhauers Lebensstimmung , namentlich in der zweiten

Hälfte , wo er die ihm gemäße Lebensform gefunden

hatte , und gar in den Jahren des Alters , wo er den
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lange entbehrten Ruhm zu genießen begann , nicht grade

eine unglückliche ; dennoch scheint es mir völlig unmöglich

mit Fischer zu sagen : „ er hat den Pessimismus gelehrt

und dargestellt , nicht erlebt und erduldet . " Nein , er

hat zwar nicht den Pessimismus , wohl aber das Leiden

und die Nichtigkeit des Lebens innerlich erlebt und em¬

pfunden und dann , was er erlebt hat , in eine Theorie

umgesetzt.

Wie steht es nun mit dieser Theorie ? Hat sie mehr

als blos individuelle Bedeutung , ist sie mehr als eine

auf dem Boden dieses Temperaments erwachsene zu¬

fällige Ansicht ? Ist sie, was sie in Anspruch nimmt zu

sein , objektive und allgemein gültige Wahrheit?

Ich meine nicht , daß ihr dies zugestanden werden

kann . Sie hat subjektive Wahrheit , Wahrheit für jeden,

der so fühlt ; wessen persönliche Lebensstimmung dagegen

eine andere ist , der wird es mit vollem Recht ablehnen,

sich jenes Urteil über das Leben und die Menschen als

das allgemein gültige vorschreiben zu lassen . Eine opti¬

mistische Lebensstimmung mag mit ganz demselben Recht

sich in eine allgemeine Theorie umsetzen , wie die pessi¬

mistische ; oder vielmehr , sie wird es mit psychologischer

Notwendigkeit thun : die Intelligenz spiegelt in diesem

Stück den Willen und die Gesühlszustände in Form all¬

gemeiner Urteile wieder . Beide Lebensanschauungen haben

also an sich gleiche Bedeutung und gleiches Recht : sie

sind zunächst nichts als der Ausdruck persönlicher Er¬

fahrung , die aber mit psychologischer Notwendigkeit als

allgemeine Erfahrung gesetzt wird . Und darum ist alle Dis¬

kussion zwischen ihren Anhängern vergeblich ; keiner vermag
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den andern zu überzeugen ; die Thatsachen , um deren be¬

griffliche Fassung es sich handelt , sind für beide verschieden.

Die Entscheidung wird nicht durch den Verstand , sondern

durch das Gefühl gegeben , das seiner Natur nach in¬

dividuell ist , sich aber gleichwohl selbst als allgemein

gültig setzt.

Dennoch ist die begriffliche Durchführung solcher An¬

sichten nicht ohne theoretischen Wert . Es giebt kein Leben,

in dem nicht beiderlei Arten von Empfindungen und

Stimmungen vorkämen . Die beiden entgegengesetzten

Theorien des Optimismus und Pessimismus können nun

als ein mit Begriffen angestelltes Experiment angesehen

werden : wenn blos die eine Art von Gefühlen und Be¬

strebungen in der menschlichen Natur vorhanden und

wirksam wäre , wie würde sich dann das Leben gestalten?

und wie würde das Urteil über Menschen und Leben

ausfallen ? Es ist ein ähnliches Experiment , wie es die

Nationalökonomie macht , wenn sie von der Voraussetzung

ausgeht , daß die wirtschaftlichen Handlungen des Menschen

ausschließlich durch das Eigeninteresse bestimmt werden.

Sie weiß , es ist nicht der Fall ; andere Motive , Wohl¬

wollen , Bequemlichkeit , Eitelkeit u . s. w . wirken mit und

machen die Erscheinungen unendlich verwickelt ; aber das

nimmt den unter jener Voraussetzung abgeleiteten Formeln

nicht ihren Wert . Man muß sie nur nicht für die un¬

mittelbare Darstellung des wirklichen Geschehens nehmen,

so wenig man die Formel des Gravitationsgesetzes für

den Ausdruck der wirklichen Fallbewegungen der Körper

nehmen darf ; sie drückt nur eine bestimmte Tendenz der

Körper einseitig aus.
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Dasselbe wird nun auch von den Formeln des
SchopenhauerschenPessimismus gelten: sie sind Ausdruck
für die Wirksamkeit gewisser Tendenzen, die an der Ge¬
staltung des Lebens und der Lebensanschauung Anteil
haben. Sie zeigen, wie das Leben sein würde, wenn die
Menschen wären, wie Schopenhauer sie voraussetzt, wie
die Lebensstimmung sein müßte, wenn seine Lebenser¬
fahrungen und seine Lehre vom Willen allgemein gültig
wären. Wir gewinnen so hypothetische Formeln, welche
die analysirende Betrachtung der Dinge erleichtern; ich
glaube, daß sich auch die Formeln des Pessimismus in
dieser Weise für die Auffassung menschlicher Dinge brauch¬
bar erweisen.

Sicherlich, Schopenhauer wollte die Sache nicht so
angesehen wissen; er meinte in seinen Formeln die un¬
mittelbare Darstellung der ganzen Wirklichkeit zu haben.
Man darf doch wohl sagen, die Ergänzung der Einseitig¬
keit liegt vielfach innerhalb seines eigenen Gedankenkreises.
So z. B. für die Behauptung, daß die Masse der
Menschen allein mit stumpfsinnigem Drang auf die Be¬
friedigung der sinnlichen Bedürfnisse gerichtet sei und für
theoretische Dinge keine Teilnahme habe. Schopenhauer
hat selbst in dem schönen und tiefsinnigen 17. Kapitel
des zweiten Bandes gezeigt, daß die Theorie gar nicht
ausschließlich Sache einiger bevorzugten Geister, sondern
in Gestalt des metaphysischen Bedürfnisses eine wichtige
Angelegenheit des ganzen Menschengeschlechts ist. Ver¬
glichen mit den Tieren, könnte man in seinem Sinn
sagen, sind alle Menschen Genies. Wie ernsthaft sie die
theoretischen Dinge nehmen, das zeigt die Geschichte aus
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jedem Blatt ; es ließe sich wohl die Behauptung wagen,

alle größten geschichtlichen Bewegungen hätten in der

Religion , also in der Metaphysik ihren Ursprung ge¬

nommen . Und wie Religion und Metaphysik , so ist auch

die Kunst , wenn man sie unter weltgeschichtlichem Ge¬

sichtspunkt betrachtet , nicht Sache einiger Wenigen , sondern

Schöpfung und Erbteil des ganzen Volks . Es mag

Zeiten geben , wo sie dem Gesammtleben entfremdet wird,

wo sie zu einem müssigen Spiel der bevorzugten Klassen

herabsinkt . Alle echte und wahre Kunst aber ist volks¬

tümlich . Sie befriedigt das Verlangen des Volks , sich

gegenständlich zu machen , was die Seele im Innersten

bewegt . Und wäre dies Verlangen der Masse nicht da,

so gäbe es auch keine künstlerischen , poetischen , philo¬

sophischen und religiösen Genies : alle großen Geistes-

schöpsungen setzen ein empfänglich ausnehmendes Volk

voraus . Auch Schopenhauer rechnete darauf ; und als

er erfahren mußte verschmäht zu werden , gab er darum

seine Erwartung nicht aus ; er ist gewiß , daß für seine

Philosophie die Zeit kommen wird , daß sie einmal eine

Angelegenheit aller Denkenden , ja der ganzen Menschheit

sein wird . Worin er sich denn auch nicht getäuscht hat;

erscheinen doch seine Schriften neben denen Kants gegen¬

wärtig in allen Groschenbibliotheken.

Und eben dieselbe übertreibende Einseitigkeit hängt

auch seiner Lehre von der moralischen Nichtswürdigkeit,

von dem absoluten Egoismus des natürlichen Menschen

an . Für gewisse Gebiete menschlicher Lebensbethätigung

mag sie annähernde Geltung haben ; auf dem Markt sucht

jeder seinen Vorteil unbekümmert um den des Andern;
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und so strebt im geselligen Verkehr jeder zu glänzen ohne

sich darum zu grämen , daß er durch Überstrahlung die

Umgebung kränkt. Dagegen in den tieferen Lebensbe¬

ziehungen , in der Familie , in der Hausgenossenschast , da

wird das Verhalten durchaus nicht allein oder wesent¬

lich durch egoistische Motive bestimmt , wenigstens nicht

in normalen Verhältnissen . Das prineixium . inäiviäun-

tionis ist hier überhaupt nicht durchgeführt. Und eben
so wenig in dem Verhältnis des Einzelnen zu seinem

Volk. Der Mensch kommt eben nicht als isolirtes In¬

dividuum in die Welt , sondern wächst als Glied an

einem Ganzen , der Familie , dem heimatlichen Kreise, dem

Volke, heran ; und dies Verhältnis stellt sich auch in

seinem Gefühl und Willen dar ; die sympathischen Ge¬

fühle und der Wille zur Erhaltung des Ganzen sind

nicht minder ursprünglich als die idiopathischen Gefühle

und der Selbsterhaltungstrieb.
Schopenhauer ist für diese Dinge , man möchte sagen

farbenblind . Er weiß wohl in ubstraoto , daß sie da sind;

er hat selbst die sympathischen Triebe mit der Einheit des

Willens in der Gattung , zuletzt der metaphysischen

Einheit des Willens in allen Wesen in Beziehung gebracht.

Aber aus sein Empfinden machen sie keinen Eindruck.

Und das wird wieder mit seiner persönlichen Stellung

zusammenhangen . Er ist volklos , durch Herkunft und

Erziehung ; den Namen Arthur erhielt er, wie die

Mutter erzählt , weil dieser in allen europäischen Sprachen

unverändert bleibe ; so wollte es der kaufmännisch¬

kosmopolitische Sinn des Vaters , der Danzig verließ,

um nicht preußisch zu werden und seine Gattin , die
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guter Hoffnung war , nach England führte , damit der

erwartete Arthur als Engländer zur Welt komme , was
denn im letzten Augenblick noch abgeändert wurde . Der

Knabe hat keine eigentliche Heimat gehabt ; bald hier,

bald dort , in Danzig , in Hamburg , in Frankreich , in

England , lebt er kürzere oder längere Zeit ; alle die festen

und dauernden Bande , welche Heimat , Nachbarschaft,
Spielplatz , Schule um die Seele schlingen , sind ihm fremd

geblieben . Er ist überall nur Gast . So hat er sich

auch früh von der Familie losgerissen ; die Mutter scheint

er nie geliebt zu haben , und ob die Verehrung , die er
so oft und wohl auch überschwänglich dem toten Vater

bezeugt , nicht zu einem Teil aus Rechnung der Abneigung
gegen die lebende Mutter zu stellen ist ? Es scheint mir

nicht ausgeschlossen , daß der Kontrast beigetragen hat
das Bild des Vaters zu idealisiren . Wäre der Vater

am Leben geblieben , so wären Konflikte mit ihm schwerlich

ausgeblieben . Von fröhlicher Jugend hören wir überall

nichts . Es scheint kein froher Geist im Elternhause

geherrscht zu haben , die Mutter redet einmal von ihrer
verlorenen Jugend , und Schopenhauer von der Härte des

Vaters , dadurch er in der Jugend viel erlitten habe

(Frauenstädt , S . 306 ) .

Mit alledem wird es zusammenhangen , daß bei

Schopenhauer völlig zu fehlen scheint , was sonst nicht
selten , z. B . bei Rousseau , und auch bei Kant , die Folie

der pessimistischen Betrachtung über die Gesellschaft bildet:

die sentimental idealisirte Erinnerung an die Jugendzeit,
an einfache Verhältnisse des Elternhauses , mit ihrer

Genügsamkeit und Aufrichtigkeit . Bei Schopenhauer ist
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nicht ein Anfing solcher Empfindung vorhanden. Oder
hat sie sich bei ihm in das Verhältnis zu Tieren ge¬
flüchtet? Repräsentirt ihm sein Pudel die Unschuld und
Aufrichtigkeit, die bei den Menschen nicht zu finden ist?
In seinen Reflexionen über die Simplizität und das
Genügen, das in den Tierphysiognomien sich ausdrückte,
kann man einen Anklang von Rousseauscher Sentimen¬
talität spüren. Das Menschengesicht ruft dagegen in
ihm sogleich die Feindschaft wach: seine Träger boshafte
Bestien, die nur durch den Maulkorb der Furcht vor der
Polizei abgehalten werden, ihn anzufallen. Selbst zuKindern
scheint er kein anderes Verhältnis zu haben, sie verursachen
ihm Störung und Verdruß durch ihr Geschrei. Seinem
Freunde von Doß gratulirt er zur Vaterschaft, wiederholt
wünschend, daß der Himmel ihn vor vielen Kindern bewahre.

Diese vollständige Einseitigkeit des persönlichen
Empfindens ist es, wodurch Schopenhauer in einziger
Weise befähigt wird, die Rolle des aävooatus äiaboli
gegenüber dem Menschengeschlecht zu führen. Er hat sie
mit so viel Geist und Geschick, mit so viel Neigung und
Beharrlichkeit durchgeführt, wie kein anderer vor ihm
oder nach ihm; im allgemeinen und im besonderen weiß
er die Schwächen und Gebrechen der Menschen, der
Männer und der Weiber, der Gelehrten und der Unge-
lehrten, der Großen und der Kleinen, der Regierenden
und der Regierten mit solchem Scharfsinn aufzuspüren
und mit so viel Witz und Geist darzustellen, daß
Mephistopheles selbst in seiner Schule noch manches hätte
lernen können. Viele sind heute geneigt, in seiner
Schilderung ein treues Gemälde dieser Spezies von Ge-
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schöpfen zu sehen . Ich denke , mit Unrecht . Indessen,

da die Rechtsansprüche des Teufels einmal vorhanden

und schwerlich ohne allen Grund sind — wie hätte sonst

der Glaube an das Dasein des Teufels entstehen können ? —

so scheint es im Interesse einer unparteiischen Erledigung
des Handels zu liegen , daß sie durch einen energischen

und geschickten Anwalt vertreten werden . Der Richter

wenigstens muß es wünschen . Und auf jeden Fall gewinnt

der Prozeß dadurch an Interesse . Wie langweilig und
schal er wird , wenn es dem Verteidiger an einem
ernsthaften Gegner fehlt , das zeigt die Litteratur der

Aufklärung . —

Wie im Urteil über Menschen und Leben , so tritt die
enge Beziehung zwischen der Philosophie und der

Persönlichkeit Schopenhauers auch in seiner Moral¬

philosophie zu Tage . Freilich ist hier diese Beziehung

von anderer Art . Seine pessimistisch - misanthropische

Anthropologie ist unmittelbarer Ausdruck für sein Empfinden

und Verhalten gegen die Menschen ; seine Moralphilosophie

dagegen ist durchaus nicht die Formel für sein eigenes

wirkliches Leben und Verhalten ; beinahe kann man sagen,
sie ist das Gegenteil davon . Nach seiner Theorie ist das

Mitleid die Quelle aller moralischen Güte ; Handlungen

haben moralischen Wert , sofern sie ohne Rücksicht auf

das eigene Wohl ausschließlich die Beförderung fremden

Wohls , die Beseitigung fremden Wehes zur Absicht

haben . Handlungen , deren Motiv lediglich die Beförderung

des eigenen Wohls ist , haben gar keinen moralischen

Wert , sie sind böse , sofern das eigene Wohl aus Kosten

des fremden gesucht wird . Also , die sich selbst ver-
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läugnende Herzensgüte ist das einzige , was einem Menschen

moralischen oder absoluten Wert giebt . Dagegen ver¬

schwindet der Wert aller übrigen Leistungen , auch die

Leistungen des Genies , sie sind lediglich intellektueller

Natur und gehören mit der Intelligenz , diesem Gehirn-

Phänomen , blos zur Erscheinungswelt , wohingegen die

Güte des Willens bis in das metaphysische Wesen der

Dinge hinab reicht . Schopenhauer ist hierin in voll¬

ständiger Übereinstimmung mit den großen Erlösungs¬

religionen . Und ebenso ist ihm freiwillige Entsagung

und freiwilliges Leiden der Weg zur Vollkommenheit . Die

Heiligen sind diesen Weg gegangen , sowohl die Jünger

Buddhas , wie die Jünger Jesu . Durch Abtötung der

Triebe des natürlichen Menschen haben sie die Vollendung

erreicht , aus der Willensverneinung ist ihnen Friede und

Seligkeit erwachsen . Frei von selbstischer Begierde und

Furcht ist ihr Herz der Teilnahme für die Brüder ge¬

öffnet , die noch den vergeblichen Kamps um die Schein¬

güter dieser Welt kämpfen.

Der Gegensatz , den Schopenhauers wirkliches

Leben zu diesem Bilde des vollkommenen Lebens darstellt,

liegt aus der Hand . Er ist ihm oft genug vorgerückt

worden : er lobe die Askese und suche das Wohlleben , er

nenne das Leiden den nächsten Weg zur Vollkommenheit

und weiche ihm mit ängstlicher Vorsicht aus ; er sehe in

dem Mitleid die Wurzel alles ächten moralischen Wertes

und er selber habe sein Herz durch Verachtung gegen

das Mitleid gepanzert ; mit einem Wort : seine Lehre

Predige Verneinung des egoistischen Willens zum Leben,

sein Leben Bejahung.
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Ist also nicht die Lehre in seinem Munde eine Lüge,

an die er selbst nicht glaubt?

Gwinner erzählt , Schopenhauer habe einmal bei

ihm das Bildnis des Abbs Rancs , des Neubegründers

des Trappistenordens , gesehen . Mit schmerzlicher Gebärde

sich abwendend , habe er ausgerufen : das ist Gnade!

Wer das für Lüge hält , der kennt Schopenhauer nicht.

Er kennt auch die menschliche Natur nicht . Schopenhauer

ist von dem Gefühl der Vortresflichkeit eines solchen

Lebens tief durchdrungen ; daß er seiner nicht teilhaftig

war und nicht werden konnte , daß er seinen Willen nicht

zur Entsagung beugen konnte , daß er es nur zur Ver¬

achtung der Welt und der Menschen , nicht zum Verzicht

und nicht zum Frieden brachte , das machte das Gefühl

nur noch lebhafter ; es steigerte sich zur schmerzlichen

Sehnsucht nach jenem , seiner besseren Natur eigentlich

angemessenen Leben . Seine Moral ist der Ausdruck dieser

Sehnsucht ; man kann sie bezeichnen als seinen os-taloAns
äosiäsratorrlw.

Ich glaube nicht , daß dies Verhältnis ein so gar

seltenes ist . Das Ideal spiegelt die Wirklichkeit , aber

mit Umkehrung der Verhältnisse : was der Wirklichkeit

fehlt , tritt darin hervor , was sie besitzt , fällt aus . Alle

Utopien sind Abdruck der Wirklichkeit , aber so wie das

Siegel Abdruck des Petschafts ist : was hier vertieft ist,

tritt dort erhaben hervor und umgekehrt . Niemand fühlt

den Wert der Gesundheit tiefer als der Kranke , niemand

schlägt den Wert des Reichtums höher an als der Arme.

So bewundert niemand eine Tugend aufrichtiger , als

wer sie nicht hat . Dem Mutigen ist die Tapferkeit selbst-
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verständlich , er redet nicht davon ; aber der Feige kann

nicht davon schweigen , er bewundert sie so aufrichtig und

innig , daß er sich wenigstens in Gedanken beständig mit

Heldenthaten drapirt ; man denke an Sir John Falstaff

oder an den wackeren Civilisten Joseph Sedley inThackerays

Vkmit ^ kair . So schreibt Rousseau , der seine natürlichen

Kinder ins Findelhaus schickte , über naturgemäße Erziehung

und naturgemäße Gestaltung der sozialen Verhältnisse;

es ist gewiß nicht erheuchelte Leidenschaft , die ihn inspirirt,

er hat das Elend unnatürlicher Verhältnisse aller Art

tiefer gekostet und darum tiefer empfunden als vielleicht

irgend einer seiner Zeitgenossen.

Und warum preist Kant vor allen Tugenden die

Wahrhaftigkeit und schilt in allen Superlativen die Lüge,

was Schopenhauer ihm gelegentlich als Asfektation deutet?

Diesem ist , bei seiner stolzen und trotzigen Natur , Auf¬

richtigkeit bis zur Rücksichtslosigkeit eigen , während Kant

sie seinem etwas ängstlichen Naturell abkämpfen muß.

Ist es nicht überall so : die auf wenig fruchtbarem Boden

mit großer Mühe gezogene Frucht wird höher geschätzt,

als das , was ein üppiger Boden im Überfluß hervor¬

bringt . So geht es Schopenhauer mit der Selbst-

verläugnung , mit der Verneinung des Willens zum Leben.

Es hat Menschen gegeben , die das Wunder wirklich

vollbracht haben ; in den Schriften der Buddhisten und

der Christen haben wir glaubliche Berichte davon , wie

die Heiligen Lust und Begierde , Furcht und Schmerz in

sich ausgelöscht haben und schon in diesem Leben zur voll¬

endeten Ruhe gekommen sind . Schopenhauer hört davon

mit Erstaunen und Bewunderung ; er möchte , daß es
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auch ihm gegeben sei , von dem Willen erlöst , ohne Begierde

und Furcht , als blosser Betrachter durch die Welt zu

gehen . Aber , es geschieht kein Wunder an ihm.

So muß er sich darein schicken mit sich selber zu

leben , wie er ist . In den Aphorismen zur Lebensweisheit

(im ersten Band der Parerga ) hat er die Regeln dar¬

gelegt , nach denen er dabei verfuhr . Er weiß es und

spricht es aus , diese Regeln entsprechen nicht seiner Ethik;

sie stellen das Surrogat dar , dessen er sich bediente , da

er der wahren Vollkommenheit nicht teilhaftig zu werden

vermochte . Er hat aus diesem Wege das für ihn best¬

mögliche Leben erreicht : ein Leben in der Einsamkeit , der

Betrachtung gewidmet , mit geringen Erwartungen vom

Leben , darum von Schmerzen und Enttäuschungen leidlich

frei . Dabei blieb ihm der Abstand vom Ideal schmerzlich

bewußt . Als Gefühl der Erlösungsbedürstigkeit von sich

selbst inspirirt sie seine Ethik.

Karl Bahr erzählt folgendes Begegnis seines Vaters

mit Schopenhauer : „Im Laufe der Unterredung äußerte

mein Vater , seine Philosophie sei eigentlich sehr bescheiden.

Als Schopenhauer fragte : wie so ? und er erwiderte:

„weil Sie die Güte des Herzens höher stellen als das

Genie , das Ihnen doch selber eigen ist, " sagt er beifällig:

„Sie haben recht , das verfault einst , wodurch ich

vor Tausenden excellire , während die Güte des Herzens

unvergänglich ist " (Schemann , Gespräche und Brief¬

wechsel mit A . S ., aus dem Nachlaß von K . Bähr

herausgegeben , 1894 ) . So fehlt es Schopenhauer,

der sich mit Hochmut und Verachtung gegen die

Menschen gepanzert hat , nicht ganz an dem , was in



Seine Persönlichkeit und seine Philosophie. 65

der Sprache der Religion die Demut vor Gott ge¬

nannt wird.

Dies große Erlebnis des Eigenlebens ist nun dem

Philosophen der Schlüssel zum Verständnis eines der

größten geschichtlichen Erlebnisse des Menschengeschlechts

geworden , Schopenhauer hat das Verständnis für die

Erlösungsreligionen wiederhergestellt . Dem 18 . Jahr¬

hundert war es fast ganz verloren ; die Aufklärung sah

im Buddhismus nur eine Verirrung , und das Christen¬

tum deutete sie in optimistischem Sinne um , als eine An¬

weisung erst hier zeitlich und dann dort ewiglich glücklich

zu werden . Die ganze Neuzeit neigte dazu , die Geschichte

im Lichte der Idee eines beständigen Fortschritts zu

höherer Kultur und zu größerer Glückseligkeit zu sehen.

Sie sah nur den Weg der Lebensbejahung , der Weg

der Lebensverneinung lag außerhalb ihres Gesichtskreises,

wenigstens sah sie in ihm nichts als einen zufälligen Abweg,

den hie und da stumpfsinnige Einsiedler und unwissende

Mönche im finsteren Mittelalter eingeschlagen hatten.

Schopenhauer hat die Entdeckung gemacht , daß es die

zweite große Heerstraße ist , aus der die Menschheit

einherzieht , nach seinem Urteil die grade Straße zum Heil.

Er hat damit für das Christentum , wenigstens für eine

wesentliche Seite des Christentums , dem 19 . Jahrhundert

das Verständnis wieder geöffnet . Renaissance und

Reformation , moderne Wissenschaft und moderne Kultur¬

entwicklung hatten das alte Christentum verschüttet,

Intellektualismus , Rationalismus und Optimismus hielten

die Köpfe gefangen ; sie sahen überall nur die Gedanken

und Empfindungen , die in ihnen selber waren . Schopen-

Paulsen , Pessimismus . 5
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Hauer wurde durch seine persönliche Lebensstimmung

befähigt , das Wesen des Christentums , seine Gleichartigkeit

mit dem Buddhismus der Inder in einem Hauptstück,

klar und scharf zu erkennen.

Er hat sich damit ein unzweifelhaftes Verdienst

grade um die Wissenschaft erworben , die er unter allen

am meisten geringschätzt , die Geschichte und die Geschichts-

philosophie . In den Begriffen der Lebensbejahung und

der Lebensverneinung , als der beiden möglichen Arten,

sich mit dem Leben abzufinden , hat er unentbehrliche Werk¬

zeuge für die Auffassung der vielgestaltigen Erscheinungen

des geschichtlichen Lebens geschaffen ; es ist darin der

radikale Gegensatz dargestellt , der die Geschichts¬

epochen trennt.

Auf zwei Wegen hat das Menschengeschlecht bisher

das Lebensziel zu erreichen gesucht . Der erste Weg ist

der Weg der Kultur ; auf ihm gehen , die durch Aus¬

bildung aller Anlagen und Kräfte und durch Unterwerfung

der Natur unter die Herrschaft des Menschen alle natür¬

lichen Triebe und Begierden zu befriedigen streben und

dadurch zur Glückseligkeit zu gelangen hoffen . Der andere

Weg ist der Weg der Erlösung ; aus ihm gehen , die

durch Ausreißung der Begierden , durch Verneinung des

natürlichen Willens zur Ruhe und zum Frieden zu kommen

trachten.

In zwei großen Entwicklungsreihen tritt uns dieser

Gegensatz in Form des Umschlags entgegen : in der Ge¬

schichte des indischen und des gräco -italischen Zweigs

des großen arischen Stammes . Die Inder haben , nach¬

dem sie in ihrer Jugend als eroberndes Kriegervolk das
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Indus - und Gangesland eingenommen hatten , im

Brahmanismus und Buddhismus sich eine Erlösungs¬

religion geschaffen , die durch Abkehrung von der Welt zur

Befreiung vorn Willen zum Leben und damit vom Leben

selbst und seinem Leiden den Weg führt . Ebenso finden

wir Griechen und Römer in ihrer Jugend auf dem Kul¬

turweg . Krieg , Eroberung , Politik , Seefahrt , Handel,

Kunst , Wissenschaft , ist das Tagewerk ihrer Jugend und

ihres Mannesalters . Und auch hier kam es zum Um¬

schlag , die Bekehrung zum Christentum bedeutet die Ab¬

wendung des klassischen Altertums von dem Kulturweg,

auf dem man das Ziel , die irdische Glückseligkeit , zu er¬

reichen verzweifelte ; das Christentum weist , wie der Bud¬

dhismus , ins Jenseits.

Auch die jetzt lebende europäische Völkerwelt finden

wir in ihrer Jugend auf dem Wege der Lebensbejahung,

Jagd und Krieg waren die wichtigste Lebensbethätigung.

Dann wurden sie durch die Kirche in die Lebensan¬

schauung und Lebensstimmung des ausgehenden Alter¬

tums hineingezogen und blieben das Mittelalter hindurch,

wenigstens äußerlich betrachtet , in diesen Spuren . Aber

mit der Renaissance tritt eine Wendung ein : die moderne

Welt hat mit vollem Bewußtsein sich von dem Weg der

Erlösung abgekehrt und sich auf den Weg der Kultur

begeben , um die Glückseligkeit oder den Himmel auf

Erden zu suchen , statt des Himmels im Jenseits . Wird

sie glücklicher sein , als Inder und Griechen ? Wird sie

ihn finden ? Schopenhauer ist gewiß , daß das nicht ge¬

schehen wird ; der Himmel auf Erden ist überhaupt eine

Illusion , die der Wille zum Leben sich selber vorgaukelt.
5*
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Und also wird auch für die abendländische Völkerwelt

der Augenblick kommen , wo sie der Täuschung inne werden

und auf den verlassenen Weg zurückkehren wird ; Scho¬

penhauer will ihr eben dazu helfen . Ist sie im Begriff

es zu thun?

Daß eine pessimistische Stimmung , wie in der Lit¬

teratur , so im Leben der Gegenwart , stark hervortritt,

nicht blos in Deutschland , sondern in der ganzen abend¬

ländischen Welt , ist unverkennbar . Hat also Schopen¬

hauer recht ? Stehen wir vor der großen radikalen Wand¬

lung , die das Altertum in seiner Bekehrung zum Christen¬

tum erlebt hat?

Ich weiß es nicht ; und niemand weiß es ; die Zu¬

kunft wahrt ihr Geheimnis vor den Augen der Sterb¬

lichen sicher . Doch glaube ich Eines nicht : daß diese

große Wendung uns nahe bevorsteht . Sie mag einmal

kommen ; alles Leben nimmt ein Ende , jeder aufsteigenden

Entwicklung folgt eine absteigende . Und der absteigen¬

den ist eine andere Lebensstimmung und darum eine

andere Lebenstheorie eigen als der aufsteigenden . Aber

ich glaube nicht , daß der Umschwung vor der Thür ist.

Mir scheint die Lebenskraft der europäischen Völkerwelt,

zum mindesten die der germanischen und slavischen Völker,

noch unerschöpft ; die Bevölkerungszunahme und der Drang

ins Weite ist dafür wohl der sicherste Maßstab , den es

überhaupt giebt . Mögen also von Decadence und üu

äs sisels reden , die sich am Ende ihrer Lebenskräfte

fühlen ; ein Volk , das leben will , wird leben , seinen

pessimistischen Philosophen und Poeten zum Trotz . —

So viel über die praktische Philosophie Schopen-
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Hauers . Ein Wort möchte ich aber noch über die Frage

hinzufügen : wie wirkt sie auf Leben und Charakter des Ein¬

zelnen ? Sie selbst freilich lehnt es ab praktische Philosophie

zu sein in diesem Sinne ; sie will nur aussprechen , was ist und

geschieht , nicht aber vorschreiben , was sein oder geschehen

soll . Den Charakter umgestalten durch die Erkenntnis,

auch durch moralphilosophische Erkenntnis , erklärt Schopen¬

hauer für gänzlich unmöglich . Die Lehre von der Un-

veränderlichkeit des Charakters durch Einsicht gehört zu

den Dogmen seiner Philosophie , die in seinem eigenen

Erleben ihre starke Wurzel haben . Aber , thatsächlich sagt

doch auch Schopenhauer nicht blos , was ist ; er sagt auch,

was es wert ist ; er urteilt über das Leben und seinen

Wert und sucht den Leser von der Gültigkeit dieses Ur¬

teils zu überzeugen . Ja vielleicht giebt es keinen Philo¬

sophen , der ihn in der Gabe übertrifft , die eigene An¬

schauung von dem , was wert und unwert ist , dem Leser

bald in ruhiger Darstellung als die einzig mögliche An¬

sicht erscheinen zu lassen , bald durch leidenschaftliche Be¬

redsamkeit aufzunötigen.

Welche Wirkung also haben seine Schriften auf

Lebensanschauung und Verhalten ? Ich meine , sie wird

verschieden sein nach der Sinnesart des Lesers . Es wird

Gemüter geben , auf die seine Philosophie als Sedativ

gegen die Leidenschaften und Verstimmungen wirkt , die

ihnen das Leben erregt . So scheint sie auf ihn selber

gewirkt zu haben , schmerzstillend und befreiend : dem

Leiden entgehen ist unmöglich , es ist mit der Natur des

Willens gegeben und den Willen zu ändern liegt nicht

in deiner Macht ; also ergieb dich in die Notwendigkeit.



70 Arthur Schopenhauer.

Und zugleich hat sie ihm geholfen , den Weg zu dem ihm
gemäßen Leben zu finden , indem sie ihn sich in die Dinge
zu schicken und das Verhältnis zur Welt richtig abzu¬
stecken lehrte . So scheint sie auch auf einen Mann ge¬

wirkt zu haben , der die sympathischste Gestalt unter seinen
ersten Anhängern ist und den Schopenhauer selbst als
seinen Jünger mit Auszeichnung nennt , von Doß . Seine
Briese an Schopenhauer , die anziehendsten in dem ganzen
Briefwechsel (von Schemann veröffentlicht ) , lassen erkennen,
wie ein edles , sensibles, von eigenen Schmerzen und dem

allgemeinen Leiden gedrücktes Gemüt in Schopenhauers
Lehre vom Willen , vom Leiden, und von der Willens¬
verneinung Trost und Heilung fand : die Erhebung ins

Allgemeine bewirkte , wie die Anschauung des tragischen
Leidens in der Dichtung , befreiende Entladung . Von der

bitteren Stimmung , die bei Schopenhauer der Grundton
bleibt , scheint auf ihn nichts übergegangen zu sein, wie
er denn auch , trotz Schopenhauer , in eine sehr glücklich

ausschlagende Ehe eintrat.
Auf andere Naturen mag die Hingebung an Schopen¬

hauers Betrachtungen anders wirken , wie es auch von

Doß einmal angedeutet wird (Schemann , S . 251 ) . Ist
eine Neigung zu Bitterkeit , Menschenverachtung und
Menschenhaß in einer Seele , so mag ihr durch die inten¬
sive Beschäftigung mit der Kehrseite der menschlichen
Natur , zu der Schopenhauer anleitet , so viel Nahrung

zugeführt werden , daß sie die entgegenstehenden Seiten
ganz überwältigt . So kann auch eine vorhandene Neigung
zu verdrossener Zurückhaltung und mürrischem Quietismus
durch Hingebung an pessimistische Reflexion gesteigert und



Seine Persönlichkeit und seine Philosophie. 71

unheilbar gemacht werden , während sie durch energische

Ablenkung von trübsinniger Betrachtung hätte geheilt

werden können. Am wenigsten glaube ich, daß Schopen¬

hauer dem jugendlichen Lebensalter durchweg ein zuträg¬

licher Berather ist ; in kritischer Lebensperiode kritiklos auf¬

genommen, wird er leicht Krankheitszustände mannichfacher

Art steigern und hervorbringen , als da sind : Verachtung

gegen alles Geltende , hochfahrende Rechthaberei , Neigung

zu dogmatischem Absprechen , Abneigung gegen besonnene

Prüfung und Selbstkritik , Hang zu Jsolirung und zum

Widerspruch , reizbare Verbitterung , melancholische Ver-

düfterung des Gemüts . Und werden solche Krankheits¬

zustände auch mit der fortschreitenden Entwicklung über¬

wunden , so wird doch leicht ein Anflug von blasirter

Empfindung zurückbleiben ; man spricht von den Dingen

mit dem Air des Enttäuschten : man hat hinter die Ku¬

lissen des Lebens gesehen. Ist es nicht so, daß dieser

Ton in der Litteratur der Gegenwart häufiger ist, als in

irgend einer früheren ? Und hat Schopenhauer mit seinen

Schülern hieran nicht seinen Anteil?

Es ist noch übrig , mit wenigen Strichen anzudeuten,

wie auch die theoretische Philosophie Schopenhauers in

seiner Persönlichkeit ihre Wurzeln hat . Zwei Stücke sind

für sie charakteristisch : der Idealismus in der Erkennt¬

nistheorie und der Voluntarismus in der Metaphysik.

Der Idealismus ist der erste feste Punkt in

Schopenhauers werdender Gedankenbildung ; die Unter¬

scheidung der Erscheinungswelt und der wirklich wirklichen

Welt ist ihm der bleibende Ausgangspunkt aller Philo¬

sophie ; Plato und Kant , die in diesem Punkt überein-
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kommen , die eigentlichen Begründer der Philosophie über¬

haupt . Das gemeine Bewußtsein nimmt das empirische

Dasein für die wahre Wirklichkeit ; mit der Erkenntnis,

daß es blos Erscheinung sei, hindeutend auf ein Ding an

sich, reißt sich das philosophische Denken von ihm los.

Wie überall , so ist auch bei Schopenhauer der theoretische

Idealismus bedingt durch einen Idealismus praktischer Art;

das Ungenügen derWirklichkeit , wie sie ist , führt zur Bildung

der Zdee einer vollkommenen Welt . Und diese drückt

dann das empirische Dasein herab zuerst zur Unwertheit,

sodann zur Unwirklichkeit : eine Welt , die nicht zu sein

verdient , ist nicht die wirkliche Welt . So bei Plato und

Kant und Fichte . So auch bei Schopenhauer , der die

Gedanken dieser seiner Lehrer mit eigenen Empfindungen

aufnahm . In seinen frühesten Aufzeichnungen spielt der

Gegensatz eines „besseren Bewußtseins " gegen das „em¬

pirische Bewußtsein " eine große Rolle : das „ empirische

Bewußtsein " gerichtet theoretisch aus das Sinnliche und

seine kausalen Zusammenhänge in der Zeit , praktisch auf

die Befriedigung der Sinnlichkeit , das „bessere Bewußt¬

sein " gerichtet theoretisch aus die ewigen seienden Ideen,

praktisch aus Askese, Lösung von der Sinnlichkeit und

Heiligkeit . Man sieht , es ist auch hier die Doppelheit

des eigenen Wesens , das empirische Individuum und der

unpersönliche , denkende Geist , die sich in diesen ersten

Leitbegriffen spiegeln.

Das zweite Stück , der Voluntarismus in der

Metaphysik : Wille das Wesen der Dinge , ist Schopen¬

hauers eigenster Gedanke . Wenn auch leise vorgebildet

bei Kant und Fichte , so erhält er doch erst hier Gestalt
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und Körper . Schopenhauer stellte sich damit in die

Reihe derer , die die Menschheit um einen großen neuen

Gedanken bereichert haben . Als die ursprüngliche Quelle

dieser Erkenntnis nennt er das Selbstbewußtsein ; in sich

blickend findet man sich selbst als ein Doppelwesen : vor¬

stellend und wollend , den Willen aber als die wurzel-

hafte Seite , die Intelligenz als eine dem Willen ange¬

wachsene Funktion . Es ist das persönliche Selbstbewußt¬

sein Schopenhauers , aus dem diese Entdeckung entsprang.

Die starke Spannung , die in ihm selber zwischen dem

Willen und der Intelligenz stattfand , drängte seiner Auf¬

merksamkeit ihren Gegensatz als den fundamentalen aus;

er vergleicht die von ihm vollzogene deutliche und allge¬

meine Unterscheidung gelegentlich mit der Zerlegung des

Wassers in seine zwei Elemente durch Priestley . Anderer¬

seits ist es sein eigenstes Erlebnis , die Unfähigkeit , durch

die Erkenntnis den Willen zu bestimmen , die er in der

Lehre vom Primat des Willens allgemein ausspricht : der

Wille primär , die Intelligenz sekundär , der Wille die

herrschende Substanz , die Intelligenz dienendes Werkzeug.

Und nun steht er mit der Einsicht , die ihm am eigenen

Wesen zuerst aufgegangen ist , in die Welt hinein , und

siehe da : der Schlüssel zu dem großen Geheimnis des

Daseins ist in seiner Hand , er schreibt : „Die Welt als

Wille und Vorstellung " . In der Vorstellung erscheinen

alle Dinge als Körper , wie ich selbst mich in der Vor¬

stellung als Körper fasse ; an sich selber sind alle Dinge

Wille , wie ich selber es bin , sei es Wille mit Intelligenz,

wie die animalischen Wesen , oder bloßer nackter Wille,

wie in der untertierischen Welt . Aber Wille ist es , was
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in allen Vorgängen , selbst noch in den Vorgängen des

Falles und des Stoßes sich rnanifestirt : jede Bewegung

Hinweisung auf einen Vorgang , der dem uns innerlichst

bekannten des Strebens und Begehrens verwandt ist.

Gilt also auch von Schopenhauers Metaphysik , daß

sie blos eine individuelle Ansicht ist , wie wir es von

seinem Pessimismus behaupteten ? Ich glaube nicht ; viel¬

mehr bin ich geneigt , in dem Grundgedanken : die Körper¬

welt Erscheinung eines Innenlebens , das sich uns im

Selbstbewußtsein vor allem und zuerst als Wille darstellt,

eine bleibende Wahrheit zu sehen . Er selbst hat mit der

Metaphysik die pessimistische Auffassung als ihre not¬

wendige Folge verknüpft oder eigentlich für seine fest¬

stehende Auffassung des Lebens in jener Metaphysik die

geeignete Voraussetzung entdeckt . In Wahrheit ist das

Verhältnis nicht ein so enges ; es ist möglich , den Pessi¬

mismus vom Voluntarismus loszulösen . Freilich , auch

die Metaphysik selbst wird sich von manchem Beiwerk

reinigen müssen , namentlich von allerlei Spekulationen,

die sich bei Schopenhauer aus der Formel : der Wille

das Ding an sich, ergeben , jener Formel , die aus der

Anlehnung an Kant stammt . Schopenhauer selbst will

sie nicht eigentlich genommen wissen , das Ding an sich

soll transscendent bleiben . Dennoch dient sie ihm fort¬

während als Grundlage für allerlei Behauptungen über

das , was der Wille als Ding an sich thun und leisten

könne . Als Ding an sich soll er nicht in Raum und

Zeit sein und also nicht dem prinoipio inäiviällatiouis

unterliegen ; ebenso wenig soll er auch dem Kausalgesetz

unterliegen , als welches auch nur für die Erscheinungs-
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weit Gültigkeit hat . Indem diese negativen Bestimmun¬

gen dann in unmerklichem Uebergang in positive umgesetzt

werden , Einheit , Ubiquität in Raum und Zeit , Freiheit,

wird damit dem Willen der Weg zu allerlei Zauberkünsten

gebahnt . Es ist bekannt , wie sehr Schopenhauer den

okkultistischen Erscheinungen Neigung und Aufmerksamkeit

entgegenbrachte ; er fand in ihnen Bestätigungen seiner

Metaphysik , da sie allein die Fähigkeit habe , durch ihr

Prinzip , den alleinen und unbedingten Willen , jene Er¬

scheinungen zu erklären . Womit er denn freilich seine

sonst so eindringlich ausgesprochene Warnung : physische

Erscheinungen nicht metaphysisch zu erklären , selbst in den

Wind schlägt . Jede gesunde Philosophie wird daraus

bestehen , daß zwar das Metaphysische überall dabei sei,

daß aber in der Erscheinungswelt alles hübsch Physisch

zugehe : rücken die Tische , so ist es freilich zuletzt der

Wille , der sie bewegt , oder vielmehr sich in diesen Be¬

wegungen manifestirt , aber kein Wille ohne physische Dar¬

stellung , ob wir ihn nun in diesem Fall nachzuweisen im

Stande sind oder nicht . Der voxuo xb ^ ieus und der

uexus wstupb ^ slLus bilden jeder für sich einen in sich

geschlossenen Zusammenhang.

Sieht man hiervon ab und nimmt den Satz : Wille

das Wesen der Dinge , im rein empirischen Verstände , so

scheint er mir zunächst eine wohlbegründete Generalisation

der Psychologie zu sein : Wille die Grund - und Ursunktion

des Seelenlebens , das im organischen Lebensprozeß seine

Physische Darstellung hat . Ich bin der Überzeugung,

man kann das Seelenleben nur verstehen , wenn man von

der Willensseite als der ursprünglichen ausgeht und die
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Intelligenz als sekundär ansieht ; jeder Versuch , von der

Vorstellung aus den Willen zu erklären , scheitert . Hier

liegt Schopenhauers eigentliches und großes Verdienst.

Ich glaube , es wird die Zeit kommen , wo die Geschicht¬

schreibung der Psychologie mit Schopenhauer eine neue

Epoche wird beginnen lassen . Und es scheint mir nicht

zweifelhaft , daß wir diesem Zeitpunkt erheblich näher ge¬

rückt sind , seitdem ich vor 16 Jahren diese Voraussicht

aussprach : die voluntaristische Auffassung des Seelen¬

lebens ist in rascher Ausbreitung begriffen , die alte in-

tellektualistische Ansicht , die in Deutschland lange durch

das Ansehen Herbarts geschützt wurde , ist überall im

Zurückweichen . Die Darwinsche Biologie , die Schopen¬

hauer , der von ihr nur noch eben gehört hat , so un¬

freundlich ablehnte , ist ihm eine kräftige Bundesgenossin

geworden : indem sie den Menschen entwickelungsgeschicht-

lich in die Reihe der Lebewesen stellt , drängt sie dahin,

auch das höchst entwickelte Seelenleben aus niederen,

untermenschlichen Anfängen genetisch herzuleiten ; und da

wird denn kein Zweifel sein können , daß , je tiefer wir in

der Reihe hinabsteigen , um so mehr die Intelligenz

schwindet und die Willensseite , mit dumpfem Streben

und entsprechenden Gemeingefühlen , das ganze Seelen¬

leben ausmacht.

Gegen Metaphysik ist unsere Zeit skeptischer als die

Zeit war , da Schopenhauer seine Gedanken bildete . Nicht

leicht wagt heutzutage jemand zu behaupten : das alte

Räthsel der Sphinx sei nunmehr definitiv ausgelöst , wie

es Schopenhauer für seine Willenslehre in Anspruch

nimmt . Ich möchte die Verteidigung seines Anspruchs
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nicht in ihrem ganzen Umfang übernehmen . Eines aber,

scheint mir , läßt sich wohl behaupten . Der Zusammen¬

hang der animalischen Welt mit dem Pflanzenreich und

weiter mit der unorganischen Welt ist ein so enger und

durchgreifender , daß die Annahme berechtigt erscheint : es

sei im Grunde dasselbe , was in den komplizirten Bil¬

dungen der Tiere und ihrer Bethätigung sich Physisch

darstellt , und was den physischen Bethätigungen und Be¬

wegungen der übrigen Körper als Innenseite entspricht.

Oder : ist es Wille , was in den Tieren in die Erscheinung

tritt , so ist es auch Wille , was in den untertierischen

Bildungen und Bewegungen sich manifestirt . Daß damit

der Begriff des Willens ins Unbestimmte erweitert wird,

ist zuzugeben und auch von Schopenhauer nicht geläugnet

worden . Was wir meinen , wenn wir von einer be¬

stimmten Pflanze sagen , es sei Wille , was in ihrer Or¬

ganisation und Lebensbethätigung erscheine , vermögen wir

nicht in konkrete Anschauung umzusetzen . Man muß aber

hinzufügen : nicht anders steht es auch , wenn wir von

einem Tier , einer Ameise oder einem Fisch oder auch einem

Hund sagen : es sei ein bestimmter Wille , der in allen

ihren Lebensbethätigungen erscheine . Wir sagen damit

im Grunde nur : etwas Ähnliches als innerlich in uns

vorgeht , wenn unser Leib solche und solche organische und

animalische Verrichtungen vollzieht , Strebungen und Ge¬

fühle von Hunger und Sättigung , von Thätigkeitsdrang

und Ermüdung , kommt auch dort vor . Vollständig und

aus dem Grunde kann jeder nur verstehen , was er selbst

in sich ebenso erlebt . Wie unzulänglich ist schon das

Verständnis , wie unadäquat die Vorstellung von dem,
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was ein Mensch innerlich erlebt, der einer andern Race,
einem andern Volk, ja auch nur einer andern Gesell¬
schaftsklasse oder dem andern Geschlecht angehört. Mit
demselben Vorbehalt, womit wir hier Gattungsnamen für
innere Erlebnisse, Liebe, Haß , Scham, Ehrgeiz, Furcht,
Reue, zulassen, wohl wissend, daß die damit bezeichneten
Vorgänge bei verschiedenen Menschen verschieden sind,
können wir auch das Wesen, das in allen Dingen er¬
scheint, mit dem Namen Willen bezeichnen. Das Wort
bezeichnet dann weniger einen bestimmten, konkret vor¬
gestellten Inhalt , als die Richtung, in der wir ihn suchen.

So werden wir uns von der Überhebung, als hätten
wir in jener Einsicht eine erschöpfende Erkenntnis des
Wesens aller Dinge, ebenso fern halten, als von einem
Agnostizismus, der zwischen unserer Erkenntnis und dem
Wesen der Dinge, eine absolute Kluft setzt. Mit Schopen¬
hauer werden wir sagen: in unserem eigenen Innenleben
liegt der Schlüssel zum Verständnis der Dinge überhaupt;
ist unser Wesen Wille, so ist das Wesen der Dinge über¬
haupt Wille. Und ebenso werden wir sagen: ist unser
Wesen mit dem Wesen aller Dinge gesetzt in dem Einen,
so ist das Wesen des All-Einen als Wille zu fassen.

Freilich werden wir nun gleich hinzufügen: so wenig
das Wesen der Dinge, so wenig ist das Wesen des All-
Einen erschöpfbar durch menschliche Begriffe, weder der
Form noch dem Inhalt nach. Der Glaube, nicht das
Wissen, faßt es und stellt es dar in Bildern . Es ist
sein Recht, das Recht des Willens , der ihn schafft, es in
Bilder des Guten und Weisen, Heiligen und Seligen zu
fassen, lieber als in Bilder des Bösen und Blinden,
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Grausamen und Unseligen . Irgendwie wird auch diese

Kehrseite in ihm gesetzt sein , aber sein Wesen macht sie

nicht aus.

Auch Schopenhauer hätte seinen Gedanken einen

solchen Abschluß geben können ; er hätte die Voraussetzun¬

gen dafür in seinen eigenen Begriffen finden können , so¬

wohl in Begriffen seiner theoretischen als seiner prakti¬

schen Philosophie . Auch bei ihm ist der Wille ja nicht

absolut blind , er ist vielmehr hellsehend , wie es die Natur¬

philosophie zeigt . Der „blinde Drang " führt nicht zu

chaotischer Unordnung , sondern zu kosmischer Gestaltung,

der Wille giebt sich selbst die Formen , die als Ideen,

als anschauliche Gedanken hinterher von der menschlichen

Intelligenz aufgefaßt und mit ästhetischem Wohlgefallen

betrachtet werden . Freilich Schopenhauer vermeidet es

das ästhetische Wohlgefallen aus den Inhalt des Ange¬

schauten zurückzuführen , er läßt die Luft durch das bloße

Paufiren des schmerzlichen Strebens in der reinen Be¬

trachtung zu Stande kommen . Indessen , die Unzuläng¬

lichkeit der Theorie , daß Lust blos Cessiren des Schmerzes

ist , tritt grade an diesem Punkt am sichtbarsten hervor,

die ästhetische Freude ist durchaus positiver Natur , und

sie könnte schwerlich zu Stande kommen , wenn die Natur

des Betrachteten so wertlos , elend und nichtswürdig wäre,

als Schopenhauers Pessimismus uns glauben machen will.

Seine Aesthetik zeugt gegen den Pessimismus.

Und aus andere Weise giebt auch seine praktische

Philosophie , seine Erlösungslehre , Zeugnis gegen den

Pessimismus . Der Wille , so kann man sagen , erreicht

ja auch nach Schopenhauer das Ziel , auf das er ge-
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richtet ist , zuerst das Leben und dann in der Verneinung

des Lebens die Befreiung vom Schmerz , von dem schmerz¬

vollen Drang zu leben . Müßte er , statt in der Ver¬

neinung zu erlöschen , ewig leben um ewig Pein zu leiden,

dann erst wäre der Pessimismus ganz berechtigt . Steht

das Nirwana ihm offen , wozu dann so bittere Anklage?

In der That , der Wille hat ja im Grunde alles,

was er will , in seiner Gewalt : er hat das Leben in der

Gewalt und auch das Nicht -leben . Er erreicht erst , was

er will , das Leben . Freilich ist der Inhalt des Lebens

nicht bequemes Genießen , sondern harte Arbeit und

schweres Ringen , auch blutiger Kampf ; sie nehmen we¬

nigstens einen breiten Raum im Leben ein . Aber eben

das scheint ja der Wille selbst zu wollen , wenigstens

lehnt er träges Genießen sehr bald als fad und lang¬

weilig ab . Ihn verlangt nach Aufregung und großer,

bedeutsamer Bethätigung ; es scheint ein heroischer Wille

zusein , mehr als ein hedonistischer Genußsüchtling . Dann

aber kann der Wille , wenn er nun des Lebens satt ist,

auch das Zweite erreichen : das Ende des Lebens ; er

kann , des Kampfes und Ringens müde , zur Ruhe , zum

Erlöschen kommen . Ja er wird , so scheint uns die

Schopenhauersche Eschatologie in Aussicht zu stellen , ein¬

mal allgemein zu diesem Ziel gelangen.

Demnach hätte der Wille ja wohl alle Ursache , am

Ende des Lebens mit Befriedigung auf das Leben zurück¬

zublicken ; er hat sich die große Tragödie des Menschen¬

lebens selber vorgespielt , mit leidenschaftlicher Teilnahme

sie spielend , mit ästhetischer Teilnahme sie betrachtend:

was will er denn mehr ? Warum das Leben schelten und
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sagen : es war eine dumme Irrfahrt , ein kaux xas?

Warum nicht lieber sagen : es war eine Entdeckungsreise

in das unbekannte Land des Daseins , voll interessanter

Schauspiele , voll spannender Wechselfälle , voll drängender

Nöte und Kämpfe , dazwischen auch hin und wieder ein

geschützter Ruheplatz mit Momenten reinen Behagens , im

ganzen : eine höchst interessante und bedeutsame Fahrt?

Wenn Schopenhauer am Ende aus sein eigenes

Leben zurückblickte , dann muß es ihm ja wohl ungefähr

in solchem Licht erschienen sein : viel Not und Kampf,

auch viel Ärger und Verdruß hatte es ihm gebracht,

und doch , trotz alledem , es war der Mühen und Leiden

wert : diese Schauspiele sehen , diese Gedanken denken,

dieses Ringen mit der stumpfen Welt siegreich bestehen,

wahrlich , nicht ein geringer und verächtlicher Inhalt für

die wenigen Jahre eines Menschenlebens . Mit Recht

könnte das Schicksal Schopenhauer Undank vorwerfen,

daß er , der in einem vollen Menschenleben den ganzen

Reichtum seiner Anlagen unter den für ihn günstigsten

äußeren Verhältnissen zur Entwicklung bringen und noch

Frucht tragen sehen durfte , dafür mit Schmähungen des

Lebens gedankt habe.

Aber , Schopenhauer konnte und wollte nicht anders:

der Pessimismus seiner Jugend mußte das letzte Wort

behalten . Vor allem , die Menschenverachtung war ein

Stück seiner selbst , sie war sein tiefstes Erlebnis und zu¬

gleich die Rechtfertigung seines Lebens . Wie hätte er sie

aufgeben können?

Pauls en , Pessimismus. 6
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III . Schopenhauer als Erzieher.

Fr . Nietzsche hat in einer seiner frühesten Schriften *)

Schopenhauer als Erzieher gepriesen , als Erzieher für

Denker und Philosophen . Ist er hierzu geeignet?

Gewiß , Schopenhauer hat Züge , die ihn zum Er¬

zieher für Jünger der Wissenschaft geschickt machen . Der

kräftige Wirklichkeitssinn , der Drang zu den Dingen zu

kommen , die Verachtung des Scheins , die furchtlose

Wahrheitsliebe , die Rücksichtslosigkeit gegen fremdes Ur¬

teil , die Liebe zur Einsamkeit , die Abwendung von den

Interessen des Tages , die Richtung des Sinnes auf das

Bleibende und Ewige : alles das sind Eigenschaften , die

dem Forscher und Diener der Wahrheit in erster Linie not-

thun , in alledem kann Schopenhauer ein Vorbild sein.

Und es wohnt seinen Werken eine große Kraft inne , das

Gewissen gegen Anbequemung , Heuchelei , Liebedienerei

und Strebsamkeit zu schärfen . Auch in mehr äußerlichen

Dingen ist er ein guter Erzieher : er erzieht zur Klarheit

im Denken und in der Rede , zur Sauberkeit in der

Sprache und Schrift , zur Genauigkeit selbst in den kleinen

Dingen der Orthographie und des Drucks.

Aber es fehlt auch nicht an Seiten , die vielleicht

von seiner Eigenart unabtrennbar und darum bei ihm

erträglich sind — obaenir Ä 168 äslauts Ü6 868 V6rtll8,

Schopenhauer führt selbst das Wort gern an — die

aber bei Nachahmern und kleinen Geistern abstoßend und

unerträglich werden : so der Glaube an die eigene Un-

*) Unzeitgemäße Betrachtungen III , 1876.
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sehlbarkeit , das Großdenken und Großsprechen von sich

selber , der Trieb Andere zu verachten und die Verach¬

tung zur Schau zu tragen , der Mangel an Ehrfurcht

und Demut des Herzens . Und auch diese Fehler haben

eine gefährliche Fähigkeit , durch das Beispiel grade eines

bedeutenden Mannes sich fortzupflanzen . Vielleicht sind

Unbescheidenheit des Tons und zur Schau getragener

Unfehlbarkeitsdünkel nicht die tiefsten , aber die sichtbarsten

Wirkungen Schopenhauers in der Litteratur der Gegen¬
wart.

Und noch Eines ist hinzuzufügen : die Wahrheits¬

liebe und Redlichkeit , deren Schopenhauer mit Recht sich

rühmt , ist nicht gleichbedeutend mit Vorsicht im Be¬

haupten und Gewissenhaftigkeit im Untersuchen und Be¬

weisen . Im Gegenteil , die Fähigkeit , sich kritisch zu

seinen eigenen Gedanken und Einfällen zu verhalten , ist

bei ihm nur in sehr geringem Maaße ausgebildet . Er

erfaßt eine Sache , spricht lebhaft und anschaulich aus,

was sie ihm sagt , und sucht es auf eine begriffliche

Formel zu bringen . Ist ihm dies gelungen , trifft die

Formel in ihm einleuchtender Weise das Wesen der Sache,

so ist sein Geschäft erledigt , eine weitere Untersuchung

hält er nicht mehr für erforderlich . Wahr ist ihm , was

sich mit einer Art ästhetischer Notwendigkeit aufdrängt.

Seine Sätze sind Dogmen (plaeUa ) ; daß sie ihm ge¬

fallen , seiner Denkweise , seinem ganzen Wesen zusagen,

ist ihm Beweis ihrer Wahrheit . Er behandelt sie selbst

mit einer gewissen Ehrfurcht als Eingebungen des Geistes;

er giebt keinen Gedanken auf , den er einmal ausge¬

sprochen hat , und seinem Leser schärft er die Pflicht ein,
6 *
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nichts von dem , was er geschrieben , zu übersehen , es ge¬

hört alles zur heiligen Lehre . Dem Widerspruch geht er

aus dem Wege oder begegnet ihm mit Ablehnung und

Wiederholung der Lehre . Er haßt die Kritik , sie stört

die Intuition.

Schopenhauer hat einen anschauenden Intellekt ; er

besitzt eine erstaunliche Kraft , durch Intuition das Wesen

der Dinge zu erfassen . Seine Begabung für Analyse,

Untersuchung , Beweisführung bleibt weit dahinter zurück.

Und hier wie überall , macht er das eigene Wesen zum

Maaß der Dinge ; er denkt gering von der Ausgabe der

Beweisführung ; der Leser des ersten Buchs des Haupt¬

werks weiß , wie er das Beweisen , nicht blos in der

Metaphysik , sondern auch in der Physik und Mathematik

als eine ziemlich überflüssige Kunst hinstellt : auf die an¬

schauliche Erkenntnis , die unmittelbare Erfassung des

Wesens und der Zusammenhänge nach dem Saß des

Grundes kommt alles an . Sein Verfahren wird das

seiner Natur gemäße und darum das für ihn fruchtbare

sein . Für Nachahmer und Schüler , die nicht seine Vor¬

züge haben , wird es gefährlich ; ich glaube , daß ein nicht

kleiner Teil der falschen Genies , an denen die Gegenwart

so reich ist , aus Rechnung Schopenhauers als Erziehers

zu setzen ist.

Aber auch schon ihm selber ist diese Einseitigkeit

seiner Anlage , die er sich als Tugend anrechnet,

gefährlich geworden . Vor allem ist es da der Fall , wo

der Affekt die Klarheit der Anschauung trübt . Intsllso-

tus lumiuis sioei non est , Schopenhauer führt das Wort

Bacons öfters an , er weiß es aus eigener Erfahrung.
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Wo die Affekte , Argwohn , Mißmut , Neid , Zorn , Haß

den Spiegel der Seele trüben , da kommen Zerrbilder

heraus . Und er hat viele Dinge mit Zorn und Haß ge¬

sehen und gezeichnet.

Schopenhauer charakterisirt einmal die drei großen

„Sophisten " Fichte , Schelling , Hegel , im Gegensatz zu

den Philosophen des 17 . und 18 . Jahrhunderts : hier be¬

gegne man überall redlicher Untersuchung und redlichem

Bemühen , das Gefundene mitzuteilen und verständlich zu

machen ; bei jenen Sophisten dagegen atme alles Un¬

redlichkeit . „ Der Ton ruhiger Untersuchung ist vertauscht

gegen den der unerschütterlichen Gewißheit , wie er der

Charlatanerie in jeder Art und Zeit eigen ist , die aber

hier beruhen soll auf vorgeblich unmittelbarer , intellek¬

tueller Anschauung , oder absolutem , d . h . von Subjekt,

also auch seiner Fehlbarkeit , unabhängigem Denken.

Aus jeder Seite spricht das Bemühen , den Leser zu be¬

rücken , zu betrügen , bald ihn durch Jmponiren zu ver¬

büßen , bald ihn durch unverständliche Phrasen ja durch

baaren Unsinn zu betäuben , bald ihn durch die Frechheit

im Behaupten zu verblüffen . " Und der Grund hierfür

sei darin zu suchen , daß diese Männer nicht aus die

Wahrheit sahen , sondern nach den Absichten und Winken

der hohen Obrigkeit hinschielten , von deren Gunst sie

Anstellung und Brot erhofften , um also mit Weib und

Kind von der Philosophie zu leben (Parerga I , 22 ff.) .

Schopenhauer hat in diesen Zeilen zugleich sein

eigenes Bild gezeichnet ; auf doppelte Weise . Zuerst : ein

nicht ganz kleiner Teil der Aussagen über die Denkweise

jener paßt unmittelbar auf ihn selber ; das dogmatische
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Behaupten , das Jmponiren und Verdutzen , das Auf¬

trumpfen und Betäuben , nun , er selber verstand sich auch

so ziemlich daraus . Wie er denn überhaupt als Denker und

Schriftsteller den Schelling und Fichte viel näher stand , als

den Kant und Wolfs , oder Hume und Locke; von der

geduldigen Untersuchung und dem umständlich - gründ¬

lichen Vortrag dieser wird man bei ihm nicht viel finden.

So verstand er sich auch auf Jnvektive und litterarischen

Totschlag , trotz einem Fichte und Schelling.
Sodann aber , die Art wie er an dieser Stelle , und

an hundert andern , Behauptungen höchst ehrenrühriger

Art über den Charakter und die Motive Anderer ohne

alle Untersuchung und Beweis als unzweifelhaft hinstellt,

»ist für ihn durchaus charakteristisch. Er hat gar keine

Empfindung dafür , daß das Aussprechen so häßlicher An¬

schuldigungen , als sie in den letzten Worten enthalten

sind, die Pflicht auferlegt , sie zu beweisen ; sie sind ihm

einleuchtend , sie stimmen zu dem Bilde , das ihm der Haß

von jenen Männern entworfen hat , also sind sie gewiß.

Jede Besinnung , jeder Versuch einer Beweisführung hätte

sein Bild zerstört . Darum läßt es der Wille nicht dazu

kommen : statt einer Untersuchung unablässige Wieder¬

holung der Anklage . Wer war denn dieser Fichte , den

er ein andermal (Welt als W . u . V . S . 7) einen „in

die Umstände sich schickenden Philosophen " nennt , dem

es an jenem ächten Ernst , der allen äußern Einflüssen

unzugänglich , allein die Wahrheit zum Ziel hat , gefehlt

habe ? Man saßt sich an den Kopf : was hat denn Fichte

gethan , das solche Worte rechtfertigt ? Gewiß hat er im

Jahre 1799 , als er des Atheismus bezichtigt wurde , nach
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Weimar geschrieben : Verehrter Herr Geheime Rath ! Ver¬

fügen Sie ganz über mich , erteilen Sie mir für das Ver¬

gangene einen Verweis und geben Sie mir eine An¬

weisung für die Zukunft , nur an Eines rühren Sie nicht:

an meine Professur ! Und im Jahre 1806 wird er an

der Spitze einer Deputation den siegreich einziehenden

Napoleon am Brandenburger Thor mit einer Rede em¬

pfangen haben : er sei glücklich , seiner Majestät die Hul¬

digung der deutschen Philosophie zu Füßen legen zu

dürfen . So etwa hätte ja wohl ein „ in die Umstände

sich schickender " Mann gehandelt . — Es gehört wirk¬

lich die ganze Leichtfertigkeit , die ganze grenzenlose , blinde

Nachgiebigkeit Schopenhauers gegen die Suggestionen

seiner eigenen Affekte dazu , um solche Anschuldigungen

niederzuschreiben.

Aber selbst die Verehrung , die Schopenhauer einem

Mann im übrigen widmet , schützt ihn nicht vor ähn¬

licher Mißhandlung . Es ist schon früher erwähnt worden,

wie er Kant wegen der Veränderungen in der zweiten

Auflage der Kritik übel angelassen hat ; er führt sie auf

Heuchelei und Menscheufurcht zurück , auf Furcht nämlich

vor dem neuen Herrn (Friedrich Wilhelm II ) , und be¬

zeichnet sie geradezu als Unredlichkeit und Unterschleif (in

einem Brief an Rosenkranz vom Jahre 1837 , bei Sche-

mann S . 186 ff .) . Die bloße Erinnerung an die fünf

Jahre nachher , zur Blütezeit des Wöllnerschen Systems,

geschriebene Religion innerhalb der Grenzen der bloßen

Vernunft und die gleichzeitigen Aufsätze , die so entschieden,

ja fast herausfordernd diesem Regiment entgegentraten,

hätte ihm das Ungerechte des Vorwurfs zum Bewußtsein
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bringen müssen . Kant war kein Held , er schwieg , als

ihm der König Schweigen gebot , aber er war auch kein

feiger Schwächling , der seine Gedanken aus Anbequemung

fälschte.

Aber noch mehr : als er jene Abänderungen an der

Kritik vornahm , hatte sich das neue Regiment noch gar¬

nicht von dieser Seite gezeigt ; ja vermutlich sind sie noch

bei Lebzeiten Friedrichs des Großen geschrieben : sie be¬

ziehen sich offenbar auf eine Rezension , die gleich nach

der ersten Auflage durch Hinweis auf die Verwandtschaft

dieser Gedanken mit Berkeley Kants Verdruß erregt hatte.

Als Rosenkranz , ohne übrigens Schopenhauers Insinua¬

tion nach Gebühr zurückzuweisen , hierauf hindeutete , da

zog Schopenhauer nicht etwa jene Beschuldigung zurück,

sondern er ergänzte lediglich das Motiv der Menschen¬

furcht durch das Motiv der Originalitätssucht . Kant

habe gefürchtet , durch die Zusammenstellung mit Berkeley

am Ruhm der Originalität einzubüßen . Eine im wesent¬

lichen auch fehlgehende Vermutung , wie dem nicht zweifel¬

haft sein wird , der weiß , daß Kant nicht die Begrün¬

dung des Phänomenalismus , sondern seine Benutzung als

Unterlage für den Rationalismus als sein Verdienst an¬

sieht.

So leichtfertig ging Schopenhauer mit der Ehre

Anderer um . Das sollten auch diejenigen nicht vergessen,

die gegen eine minder günstige Charakterschilderung „des

Meisters " so empfindlich sind . Und ebenso sollten die¬

jenigen , die uns Schopenhauer als Erzieher empfehlen,

über diesen Punkt nicht so leicht hinweggehen.

Nach allem werden wir also sagen : Schopenhauer
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hat vorbildliche Seiten in seinem Wesen , aber er hat

auch sehr unvorbildliche Seiten , und dadurch wird er

kleinen Geistern leicht gefährlich . Wenn Leute , die selbst

zu keinerlei bedeutender Leistung die Kraft haben , seine

Art und seinen Ton nachahmen , wenn sie in seinem Stil

über Universitätsphilosophie und Wissenschastsbetrieb , Ge¬

schmacksrichtung und Bildungsbestrebungen der Gegen¬

wart Gericht halten , so kommt das auf ein ärgerliches Ge¬

schwätz hinaus . Was bei einem großen und kraftvollen

Geist als die Kehrseite seiner Tugenden eine gewisse

Größe hat , das macht den Nachahmer zur lächerlichen

Figur . Die Verachtung des Geltenden wird bei ihm zum

Kreischen eines eigensinnigen Knaben , die großen Einge¬

bungen sinken zu welterschütternden Phrasen herab . Sicht¬

bare Äußerlichkeiten sind überall leichter nachzuahmen als

große Natureigenschaften ; das macht die großen Männer

zu so gefährlichen Erziehern . Auch das politische Leben

des deutschen Volks in der nachbismarckischen Ära giebt

Gelegenheit hierüber Beobachtungen zu machen.

Auch für Nietzsche , fürchte ich , ist es nicht in jeder

Hinsicht rathsam gewesen , daß er sich Schopenhauer zum

Erzieher gewählt hat . Mindestens wäre es gut gewesen,

wenn er neben ihm einen Erzieher gefunden hätte , der

ihm behülflich gewesen wäre , die Neigung zur Selbst¬

überschätzung und zur Verachtung der Andern , die in ihm

war , zu bekämpfen . Sein Leben auf Verachtung der

Umgebung zu stellen und sich diese Verachtung zur Ge¬

rechtigkeit zu rechnen , es ist ein gefährliches Wagnis,

und ich kenne keinen , der es ohne Schaden an seiner

Seele bestanden hätte . Auch Nietzsche nicht . Auch ihm
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ist der Beruf , den er sich selbst erwählt hat , der Zeit

den Spiegel vorzuhalten , gegen sie „Dolche zu reden " ,

um mit Hamlets Worten zu sprechen , zum Verhängnis

geworden . Sicherlich , die Wahrheit fordert die Kraft,

herrschenden Zeitgötzen entgegenzutreten und herrschenden

Zeitströmungen zu widerstehen , sie fordert auch die Kraft,

die Einsamkeit zu ertragen , die Folge des Widerstandes

ist : Weitläufigkeit ist nicht die Gefährtin der Wahrheit.

Und auch das kann man sagen , daß das deutsche Volk

schwerlich eine Zeit erlebt hat , die zur Entrüstung und

Verachtung mehr Anlaß geboten hätte , als die Jahre , in

denen Nietzsche seine „ Unzeitgemäßen Betrachtungen " , in

denen Lagarde seine gleichgestimmten , aber ernsteren und

tieferen „ Deutschen Schriften " schrieb : niemals haben

Talmi -Werte aller Art besonders im Gebiet der Litteratur

und Kunst eine größere Geltung und Marktgängigkeit

gehabt , als in den Jahren nach den siegreichen Kriegen.

Und doch wäre es Nietzsche besser gewesen , wenn er in

diesen Jahren einem anderen Erzieher als Schopenhauer

begegnet wäre , einem Mann , der , statt seinen persönlichen

Stolz und seinen Philologenhochmut zu der allgemeinen

und unbedingten Verachtung zu steigern , wie sie in den

„unzeitgemäßen Betrachtungen " zum Ausdruck kommt,

ihm große positive Ziele gezeigt und das Andere ertragen

gelehrt hätte.

Der alte Matthias Claudius giebt in dem Testa¬

ment an seinen Sohn Johannes diesem neben anderen

von ächter Weisheit zeugenden Rathschlägen auch die

Mahnung mit : „ Es ist leicht zu verachten , Sohn , und

verstehen ist viel besser . " Nietzsche hätte sich das Wort
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ins Stammbuch schreiben sollen , lieber als Schopenhauers

Rath , sich mit allgemeiner Menschenverachtung gegen den

Menschenhaß zu wappuen . Vielleicht entschließt sich

unter seinen jugendlichen Bewunderern Einer dazu , dem

dieser Aussatz in die Hände sällt.

Und dem schreibe ich denn gleich noch ein Wort

aus Kants Kritik der Urteilskraft ( tz 47 ) hierher : „Wenn

aber jemand sogar in Sachen der sorgfältigsten Vernunft-

untersuchungen wie ein Genie spricht und entscheidet , so

ist es vollends lächerlich ; man weiß nicht recht , ob man

mehr über den Gaukler , der um sich so viel Dunst ver¬

breitet , wobei man nichts deutlich beurteilen , aber desto

mehr sich einbilden kann , oder mehr über das Publicum

lachen soll , welches sich treuherzig einbildet , daß sein Un¬

vermögen , das Meisterstück der Einsicht deutlich zu er¬

kennen und fassen zu können , daher komme , weil ihm neue

Wahrheiten in ganzen Massen zugeworfen werden , wo¬

gegen ihm das Detail (durch abgemessene Erklärungen

und schulgerechte Prüfung der Grundsätze ) nur Stümper¬

werk zu sein scheint . "

Sollte nun aber jemand , an Schopenhauers und

Nietzsche' s Beruf zum Erziehen irre geworden , nach einem

anderen und besseren Erzieher sich umsehen , so kann ich

ihm auch einen solchen nennen . Freilich Ist es nicht

ein neuentdeckter oder neumodischer Erzieher — ich denke

an den alten und doch ewig jungen Propheten von Na-

zareth.

In einem Stück kommt er mit Schopenhauer über-

ein : auch er lehrt Verachtung der Welt , ihrer Güter und

ihrer Gewalten . Oontsmgtus munäi ist das erste Stück
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auch seiner Predigt . Er lehrt die Güter dieser Welt ge¬

ring achten . Und nicht blos , wie Schopenhauer , mit

der Rede des Mundes , sondern mit dem wirksameren

Beispiel seines Lebens . Als er auf dem Berg der Ver¬

suchung stand und der Fürst dieser Welt zu ihm trat:

dies alles will ich dir geben , so du niederfällst und mich

anbetest , stieß er ihn von sich und erwählte Armut , Niedrig¬

keit , Verfolgung , Schmach , Leiden und Tod.

Und noch in einem zweiten Sinn lehrt er die Welt

verachten . Die Welt , das Wort bedeutet in der Sprache

des alten Christentums besonders die Organisation der

weltlichen Interessen und Gewalten im Staat und in

der Gesellschaft . Auch gegen sie lehrt Jesus seine Jünger

sich selbst behaupten und die Unabhängigkeit wahren , die

innere und auch die äußere . Er giebt ihnen dazu ein

Geheimmittel in die Hand , es ist enthalten in dem

Spruch : den Leib können sie töten , aber die Seele können

sie nicht töten . Und noch gegen eine dritte Form der

weltlichen Organisation lehrt er die Selbständigkeit des

persönlichen Lebens wahren : gegen die Kirche und die

Mächte der Herrschaft und Unterdrückung im geistigen

Leben , gegen die Hohenpriester und Schriftgelehrten . Er

stellt sich gegen die Autoritäten und die Tradition auf

sich selbst und seine persönliche Gewißheit : des Menschen¬

sohn ein Herr über den Sabbat und über den Glauben.

Und auch hier bestätigte er die Lehre durch das Leben:

der Kamps gegen die geistlichen Gewalten und Autori¬

täten ist das Schicksal seines Lebens und das Verhängnis

seines Todes . Nietzsche scheint wirklich nicht wohl unter¬

richtet gewesen zu sein , wenn er das Christentum für die
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Religion der Heerdentiere und die Moral der Sklaven

ausgab . Zu einer volleren und stolzeren Freiheit als

durch das Evangelium ist die Menschheit niemals aufge¬

rufen worden.

Also wer dies sucht und für ein würdiges Ziel hält,

die Unabhängigkeit des Selbst von der Welt und ihren

Gewalten , der findet hier Lehre und Vorbild . Jesus ge¬

hörte nicht zu den friedlichen Leuten , zu den saturirten

Existenzen , die mit der Welt in Frieden leben und die

bestehenden Ordnungen vortrefflich finden . Vielmehr ist

er der größte Erreger der Unzufriedenheit gewesen , der

je gelebt hat . Er ist unzufrieden mit der Welt , freilich

nicht darum , daß sie ihm zu wenig an Gütern und Ge¬

nüssen , an Befriedigung der Eitelkeit oder der Herrsch¬

sucht bietet ; er hätte sich ja mit Grund wegen Mangels

an Anerkennung und Erfolg beklagen mögen , am Ende

mit noch etwas mehr Grund als Schopenhauer . Aber

nicht hieraus war seine Unzufriedenheit gerichtet , sondern

auf ein Anderes , ein Allgemeines : er empfand es mit

brennendem Schmerz und Unwillen , daß das Leben der

Menschen , seiner Brüder , so dürftig und inhaltleer , so

elend und armselig ist , daß sie dahin leben als Knechte

der Lüste oder als Sklaven des Gesetzes , daß in ihrem

Leben so wenig von Geist und Freiheit , von Wahrheit

und Gerechtigkeit , von Liebe und Seligkeit ist.

Und damit kommen wir aus das zweite Stück der

Lehre Jesu , und das hat der Frankfurter Philosoph nicht

mehr mit ihm gemein : die Gottes-  und Menschen¬

liebe . Bei Schopenhauer steht die Verachtung der Welt

allein , wenigstens in seinem Leben ; bei Jesus ist sie die
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Kehrseite der Gottesliebe , Eontsmptus munäl uuä amor

vei sind die beiden zusammengehörigen Pole seines

Wesens . Er lebt in der Liebe Gottes , in der Liebe zu

Gott und in der Liebe , womit er von Gott sich geliebt

weiß . Und diese Gottesliebe ist es , die ihn sicher über

alle Abgründe hinträgt , auch über den Abgrund der Ver¬

achtung der Welt und der Verwerfung aller ihrer Auto¬

ritäten . Er tobt nicht und poltert nicht , und man hört

kein Geschrei auf den Gaffen , er geht still seinen Weg,

seiner Sendung und des endlichen Erfolgs , trotz alles

Widerstandes der Welt , gewiß . In der Gottesliebe liegt

auch die Wurzel seiner Liebe zu den Menschen : es sind

ja Kinder feines Vaters . Freilich heruntergekommene

Gotteskinder , aber doch ist in ihnen allen eine dunkle Er¬

innerung an das Vaterhaus , aus dem sie stammen . Und

hiervon ihnen redend , erregt er in den Seelen die Sehn¬

sucht , erweckt er den Mut umzukehren : warum wollt

ihr der Welt schlecht gelohnte Taglöhnerdienste leisten,

da ihr freie Gottessöhne und Bürger des Reichs zu sein

berufen seid ? Er verweilt nicht bei der Zergliederung

der Erbärmlichkeit und Nichtswürdigkeit der Menschen,

wie sie sind , sondern hält sich an die Idee , an das , was

der Mensch sein soll , was er eigentlich ist . Und so in

der Idee lebend , findet er die Kraft , für das Reich Gottes

und sein Kommen auf Erden das Leben einzusetzen.

Und so wird es denn dabei bleiben : nicht Schopen¬

hauer , nicht Nietzsche als Erzieher , oder welchen Mode¬

götzen der irrlichterirende Wahnglaube noch aufbringen

mag , sondern : der von Nazareth als Erzieher.
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Laß dich nicht das Böse überwinden,
sondern überwinde das Böse mit Gutem.

Paulus, Römer 12, 21.

Ibs ßoäs ars sust, aoct ot our pisasant viess

Nales iustromsais tc>piaAus as.

KinA



I.

Der nachfolgende Versuch, die rätselvolle Gestalt des
Dänenprinzen zu verstehen, hat, als er vor zehn Jahren
zuerst veröffentlicht wurde, lebhafte Zustimmung, aber auch,
in gedruckten und brieflichen Zurechtweisungen, entschiedenen
Widerspruch bis zu lauter Entrüstung hervorgerufen. Meine
Auffassung des Hamletcharakters ist als thöricht, geistlos,
ungereimt an den Pranger gestellt worden. Ich beschwere
mich darüber nicht, das ist in Deutschland altes Herkommen
in der litterarischen Kritik. Freilich bin ich dadurch von
meiner Auffassung nicht zurückgebracht worden. Ihr den
Eingang ein wenig zu erleichtern, schicke ich das Folgende
voraus.

Die erste Voraussetzung der hier vorgelegten Ansicht
ist, daß der unmittelbare Eindruck, den der unbefangene
Leser oder Zuschauer des Stücks erhält, nicht täuscht:
Hamlets Verhalten sei ein absonderliches, abnormes. Wer
sein Verhalten ganz in der Ordnung, sein Handeln
durchaus vernünftig motivirt findet, mit dem kann ich
nicht hoffen, zu einer Verständigung zu kommen. Ich
gehe von der Ansicht aus, daß der Dichter uns einen ab¬
normen Charakter und ein abnormes Verhalten geschildert
hat und hat schildern wollen. Das berühmte Zaudern

Paulsen,  Pessimismus . 7
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beruht nicht aus vernünftiger Erwägung des Zweckmäßigen
oder aus einem Übermaß sittlicher Bedenklichkeit, sondern auf
einem ans Krankhafte grenzenden Seelenzustand.

Es giebt ein Pflanzengift, die Indianer Südamerikas
brauchen es als Pfeilgift, das die motorischen Nerven
lähmt und die Bewegungsfähigkeit aufhebt, ohne die
Fähigkeit der Empfindung zu mindern. Etwas dem Ähn¬
liches hat Hamlet erlitten. Er ist durch die widrigen
Eindrücke, die er seit der durch den Tod des Vaters ver¬
anlaßten Rückkehr in seinem Elternhaus empfangen hat,
gleichsam moralisch vergiftet und zwar so, daß die Fähig¬
keit des normalen Wollens und Handelns aufgehoben,
die Fähigkeit des Empfindens und Leidens geblieben ist.
Man könnte feinen Zustand, wie er sich gleich am Anfang,
im ersten Monolog darstellt, als eine Ekelvergiftung be¬
zeichnen. Es ist nicht Schwermut, durch den Tod des
Vaters in einem melancholischen Gemüt hervorgerufen;
natürlich, es ist auch Gram und Schmerz in Hamlets
Gemüt, aber das vorherrschende Element ist Widerwille,
Verachtung, Ekel. Wie eine Eiterbeule, die sich nach
innen entleert und Zerstörungen anrichtet, so entladet sich
sein Widerwille über das, was er sieht und erlebt, nicht
nach außen in kräftigem Zorn und Haß, die zum Handeln
antreiben, sondern in widrigen Gefühlen und Vorstellungen
nach innen. In dieser Verfassung trifft ihn das Gebot
des Geistes. Und nun tritt der seltsame innere Krankheits¬
zustand in seinem seltsamen Verhalten sichtbar zu Tage.

Wie hätte in Hamlets Lage ein gesunder Mann, bei
dem Wille und Verstand richtig zusammenwirken, gehan¬
delt? Es ist ein verschiedenes Verhalten denkbar. Wie
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ein cholerischer junger Mann auf solche Situation reagirt,
zeigt uns das Verhalten des Laertes, der auf eine bloße
Vermutung hin, daß der König bei dem plötzlichen, ge¬
heimnisvollen Tode seines Vaters die Hand im Spiele
gehabt habe, einen Hausen Unzufriedener zusammenrafft
und mit dem Degen in der Faust des Vaters Blut von
ihm fordert. Ein bedächtigerer Mann hätte den Aufstand
vorbereitet und organisirt, um sicher zu gehen. Ein an¬
derer, mehr juristisch oder polizeilich veranlagter Charakter
hätte es vielleicht für nötig gehalten, erst im Stillen An¬
zeichen und Zeugnisse zu sammeln, um sie im gegebenen
Augenblicke zu einer öffentlichen Überführung zu brauchen.
Eine hinterhältige Natur hätte Haß und Argwohn bei
sich behalten und die Gelegenheit abgewartet, den König
zu überfallen oder eine Verschwörung zu machen. Noch
ein Anderer, eine mehr aufrichtige als weltkluge Natur,
hätte sich öffentlich als Ankläger erhoben, dem König seine
That ins Gesicht gesagt und ihn vor Gottes Gericht ge¬
fordert. Auch ihm wäre wohl die Rache gelungen: die
bloße Darstellung der Mordthat nach dem Bericht des
Geistes hätte hingereicht, den König zum Erbleichen und
Verstummen zu bringen und ihn vor allem Volk als
Mörder zu überführen. Und hätte er den Ankläger ge¬
tötet, so wäre damit nur die Schuld besiegelt worden.

Hamlet thut nichts von alledem; er verfällt auf ein
Anderes: er nimmt den Schein der Verrücktheit an, was
zwar für seinen Zweck, die Entlarvung und Bestrafung
des Königs, nicht eben förderlich ist; hierfür wäre es eher
zweckmäßig gewesen, durch verstellte Lustigkeit den König
sorglos zu machen. Aber eines leistet der simulirte Wahn-
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sinn : er giebt ihm die Möglichkeit , den König und die

Königin mit anzüglichen Reden und Anspielungen zu

ängstigen , und , mit Abwerfung aller Höflichkeit , die

höfische Gesellschaft in ihrer Blöße darzustellen . Hamlet

benutzt dann eine zufällig ihm in die Hände lausende

Schauspielertruppe zu dem rasch entworfenen Plan , durch

eine von ihm dirigirte Aufführung den König vor dem

Hofe als Mörder sich blosstellen zu lassen ; er rechtfertigt

das Unternehmen vor sich selber : die Schuld sei ja auch

noch zweifelhaft , die Erscheinung vielleicht ein Höllenspuk.

Der Anschlag gelingt , der König macht sich vor dem

ganzen Hose wie ein Geständiger und Gerichteter davon.

Und Hamlet , was thut er jetzt? Statt den Erfolg aus¬

zunutzen , statt den König zu stellen und ihm zuzurufen:

Du bist der Mann ! ruft er — nach Musik und Flöten , den

Triumph seiner Schauspieldirektion zn feiern!

Werder hat sich in seinen Vorlesungen über Hamlet

die Aufgabe gestellt , sein Verhalten als durchaus ver¬

nünftig motivirt nachzuweisen . Er geht davon aus , es

handle sich darum , nicht den König zu töten , sondern zum

Eingeständnis seiner Schuld zu zwingen , und hierzu sei

das eingelegte Schauspiel ein durchaus angemessenes

Mittel ; auch sei für Hamlet selbst die Schuld bis zum

Eingeständnis zweifelhaft . Läßt man dies gelten , obwohl

das Mittel immerhin seltsam bleibt , auch nur zufällig sich

bietet , so scheitert doch jede Kunst rationeller Erklärung

an dem Verhalten , das von dem Augenblick des Ge¬

lingens dieses Anschlags eintritt . Werder meint , das

Bekenntnis des Königs sei blos ein pantomimisches , nur

das ausgesprochene Wort könne genügen . Nun , so mußte
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Hamlet jetzt , wo der König sich ihm als Mörder , er sich

dem König als Mitwisser offenbart hatte , ihm dieses

Wort mit allen Mitteln abpressen , auf jede Gefahr hin;

oder , wenn er das nicht konnte oder durfte , so war da¬

mit das Mittel als ein untaugliches erwiesen . Denn

daß der König von selber ausstehen und vor dem ver¬

sammelten Hof sein Verbrechen beichten werde , dies zu

erwarten lag doch schlechthin kein Grund vor.

Übrigens glaube ich nicht , daß jemals ein unbe¬

fangener Zuschauer einer Ausführung des Hamlet beige¬

wohnt hat , der nicht von Anfang , d . h . von der Erschei¬

nung des Geistes an , bei der der Dichter alle Mittel

seiner unvergleichlichen Kunst aufgewendet hat , um uns

den Eindruck ihrer Objektivität zu geben , die vollständige

Gewißheit gehabt hätte , daß weder Hamlet an der Wahr¬

heit seines Zeugnisses im mindesten zweifelt , noch daß

daran der leiseste Zweifel ist . Und nicht minder leitet

der Dichter den Zuschauer zu glauben an , daß es für

den Sohn keine schwierige Aufgabe gewesen wäre , das

Volk von Dänemark zuerst von der Erscheinung seines

Vaters , sie fand ja wiederholt und vor Zeugen statt,

sodann auch von der Wahrheit der Aussagen des Geistes

über seinen plötzlichen Tod zu überzeugen . Und mit alle-

dem drängt er uns die Vorstellung auf , daß die ganze

Umständlichkeit des Beweisverfahrens durch das Schau¬

spiel an sich , unter dem Gesichtspunkt des vernünftigen

Handelns , überflüssig und allein durch das wunderliche

Wesen Hamlets herbeigeführt sei . —

Ist also Hamlet geisteskrank ? Man kann ja und

nein antworten . Za , sicherlich , er ist nicht normal ; er ist
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in einem Zustand seelischer Gestörtheit, der in allen Seiten
der Seelenthätigkeit sichtbar wird. Vor allem ist die
Fähigkeit normaler Entschließung und Durchführung des
Entschlusses beeinträchtigt. Ebenso sind aber auch die
plötzlichen Stimmungsschwankungen Anzeichen eines ge¬
störten Zustandes; von tiefster Niedergedrücktheit geht er
unmittelbar in aufgeregte Lustigkeit über. Seine Rede
spiegelt die raschen Schwankungen der Seele. Wir hören
von ihm Worte ruhiger, besonnener Einsicht, so im Ver¬
kehr mit den Schauspielern, und gleich daraus einen Aus¬
bruch wütendster Selbstbeschimpfung; so wechseln ein
andermal Worte freundlicher Teilnahme für die Freunde
mit kühler Zurückhaltung, weltfchmerzlicher Humor mit
tobendem Pathos (in der Kirchhofscene). Oder man denke
an sein Verhältnis zu Ophelia. In eben den paar
Wochen, die zwischen dem Tode des Vaters und dem
Ansang des Stücks liegen, so müssen wir doch denken,
ist in ihm die plötzliche Liebesleidenschaft aufgeflammt; in
derselben Zeit, wo er von Gram und Trauer über den
Tod des Vaters, von Abscheu und Ekel über die neue
Ehe der Mutter erfüllt ist, hat er jene seltsamen verliebten
Briefe geschrieben, die nachher Polomus den Majestäten
vorliest. Und gleich darauf schlägt ebenso plötzlich die
Liebesleidenschaft in Widerwillen und Verachtung um,
die sich in den rohesten Anzüglichkeiten kaum genug thun
können, um zum Schluß nochmals pathetisch deklamirter
Leidenschaft Platz zu machen.

So ist ohne Zweifel Hamlets Zustand ein abnormer,
krankhafter. Aber freilich, und das ist die aridere Seite
der Sache, nicht in dem Sinn, wie neuerdings Ärzte und
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Psychiater ihn zu demonstriren versucht haben . Der
Dichter hat uns im Hamlet nicht eine bestimmte Form
psychischer Pathologie vorführen wollen ; er hat nicht vor,
die Bühne als Klinik zu gebrauchen , um uns einen
Neurastheniker oder einen Melancholiker oder einen Fall
pathologischer Abulie vorzustellen . Hamlets Verhalten
mag an solche Krankheitszustände hie und da eine An¬
näherung zeigen , im ganzen bleibt es innerhalb der
Grenzen dessen, was für die praktisch-moralische Beurtei¬
lung als freies vernünftiges Handeln gilt . Er zeigt nicht
nur scharfsinnigsten Verstand , schnelle, divinatorische Kom¬
bination , sondern auch richtige Berechnung und notwen¬
dige Selbstbeherrschung . Seine Gestörtheit ist nicht von
der Art , daß sie die Zurechnung aufhebt . Sie geht eben
von der moralischen Sphäre aus , ja sie ist in erster Linie
ein moralisches Phänomen : es ist ein Mangel an rechter
Willensbestimmtheit , von dem die ganze Wesensstörung
ausgeht . Goethe sagt einmal:

Fragst du nach der Kunst zu leben?

Lern ' mit Narr und Bösem leben.

Dieses Stück der Lebenskunst , ein nicht unwichtiges,
besitzt Hamlet nicht , und an diesem Mangel geht er zu
Grunde . Er kann das rechte Verhalten zum Bösen nicht
finden ; statt es rüstig anzupacken und zu bekämpfen,
wendet sich bei ihm die ganze Energie der Seele auf
seine Ausspähung , Blosstellung und Beschimpfung.

Die Aufgabe , vor die er durch das Schicksal gestellt
wird , ist die Bewältigung des Bösewichts , der seine
Mutter verführt , seinen Vater ermordet und sich auf den
königlichen Thron von Dänemark gesetzt hat . Freilich,
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eine furchtbare Aufgabe , denn dieser Bösewicht ist seines

Vaters Bruder . Aber die Ausgabe ist bestimmt gestellt,

es handelt sich darum , den Vater zu rächen , den Schurken

vom Thron zu stoßen , das Volk von dem Gifthauch von

Mord und Lüge zu befreien , der von dem verpesteten Hos

ausgeht . Diese Aufgabe ist an sich nicht unlösbar;

Laertes , Fortinbras zeigen , wie sie gelöst werden kann;

aber Hamlet versagt vollständig . Er saßt sie mit dem

Verstand richtig auf ; er deutet den Auftrag des Geistes

ganz im Sinne der rüstigen That , nicht in dem sublimirten

Sinn , den Werder hinein legt , der Aufdeckung und Über¬

führung . Aber er kann damit nicht zu Stande kommen,

sein Wille versagt : statt sich aus die That zu richten , die

Bewältigung des Bösen , richtet er sich aus seine Zer¬

gliederung und Beschimpfung . Er geht darum herum,

stiert es an , regt sich immer wieder zu hitziger Bered¬

samkeit auf und verbraucht seine Energie in der Häufung

von Schand - und Ekelnamen für den Mörder und seine

Genossin . Er macht einen Anlauf , durch die Theater¬

vorstellung , den Schurken mit List ins Netz zu treiben;

aber sowie er ihn drin hat , zieht er nicht das Netz zu,

sondern erhebt ein Jubelgeschrei über seine Kunst und

läßt den Fang entwischen . Nochmals giebt ihm der

Zufall den König in die Hand , aber wieder folgt er dem

Zug zur Ausmalung und Beschimpfung des Schlechten

und Gemeinen : statt dem überführten Mörder die ver¬

diente Strafe zu geben , weidet er sich an phantastischer

Ausmalung künftiger Greuel und künftiger Rache . Dann

wendet er sich zur Mutter , um „Dolche zu reden " . Das

Ende ist , daß er durch andauernde Hingebung an widrige
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und deprimirende Vorstellungen und Gefühle um Kraft
und Willen gekommen , statt des Bösen Herr zu werden,
sich ihm widerstandslos in die Hand giebt . Wie er sich
willenlos nach England schicken läßt , so läßt er sich, vom
Zufall nochmals an die dänische Küste geworfen , willen¬
los vor die vergiftete Klinge des Laertes stellen . Eben
vom Grab der Geliebten kommend, wo er nochmals einen
Anfall von Beredsamkeitsraserei erleidet , läßt er sich vom
König , nachdem er grade dessen bübischen Anschlag gegen
sein Leben dem Horatio erzählt hat , zu einem — Schau-
fechten zitiren , bei dem er umgebracht wird.

Wie ist es zu dieser krankhaften Entartung gekommen?
Der Dichter hat uns überlassen , die Vorgeschichte Hamlets
zu mutmaßen , er stellt ihn von Anfang an , wie er es
überall thut , als fertigen Charakter mit fester Stellung
zu den Verhältnissen und Personen der Umgebung hin.
Wir mögen die Entwickelung des Prinzen etwa aus fol¬
gende Weise zu konstruiren versuchen. Der junge Hamlet
zeigte von klein auf eine hervorragende intellektuelle Be¬
gabung ; er besaß rasche Auffassung , durchdringenden Ver¬
stand , lebhafte Phantasie , dazu eine leichte Zunge und
einen treffenden und witzigen Ausdruck . Eben darum
war er der Stolz und die Bewunderung des Vaters , in
dem die Willensseite das Übergewicht hatte . Ein lebhafter
Erkenntnistrieb war der vorherrschende Zug in seiner
Knabenzeit , er wendete sich bei dem Jüngling als reiz¬
barer Wahrheitssinn , als Neigung zu bitterer und rück¬
sichtsloser Kritik gegen alle Art von Unwahrheit , Täuschung
und Heuchelei . So bildete sich in ihm jener scharfe Blick
für die Schwächen der Menschen , der für ihn charakte-
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ristisch ist , verbunden mit einem starken und reizbaren

Selbstgefühl . Früh gewöhnt , seine geistige Überlegenheit

zu fühlen und fühlen zu lassen , war er seiner Umgebung

nicht eben bequem ; eine angeborene Begabung zur Satire,

auch , wie es scheint , zur mimischen Darstellung , hatte er

zu einer Virtuosität ausgebildet , die Dinge und Menschen

von der Kehrseite zu sehen und zu zeigen ; als Sohn seines

Vaters , als voraussichtlicher künftiger Herrscher konnte er

sich seiner Neigung ohne Besorgnis vor der Rache der

von den Pfeilen seines Spottes Getroffenen überlassen.

Daß er jemals , wie andere meinen , ein sentimentaler,

schwärmerischer Idealist gewesen sein sollte , der sich von

der Welt und den Menschen übertrieben günstige Vor¬

stellungen machte , die dann erst durch die furchtbaren

Erfahrungen zertrümmert worden wären , halte ich nicht

für glaublich . Der Prinz hatte Ideale , aber daß er sich

jemals dem Glauben sollte hingegeben haben , die Menschen

seiner Umgebung glichen diesen Idealen , daß er erst in

den paar Monaten seit dem Tode des Vaters durch die

Aufschreckung aus solcher geträumten Welt aus einem

liebenswürdigen und vertrauenden Optimisten in den

bitteren Spötter des Stücks sollte umgewandelt worden

sein , kann ich nicht glauben . Es will zu der durch¬

dringenden Schärfe seines Verstandes nicht stimmen . Er

hatte seine Ideale vermutlich von jeher mehr gebraucht,

um daran seine Umgebung zu messen und unterwertig zu

finden , als sie zu idealisiren.

Nun kam die ungeheure Wandlung in seinem Schick¬

sal . Er hatte sich, seinem Trieb zu geistiger Beschäftigung

folgend , gegen alles Herkommen im königlichen Hause,
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aber mit Einwilligung des Vaters, noch in nicht mehr
ganz jugendlichem Alter ins Ausland begeben, um auf
der Universität seine philosophischen und litterarischen
Studien weiter zu verfolgen. Da ruft ihn die völlig
unerwartete Nachricht von dem plötzlichen Tode des Vaters
nach Hause. Er findet den Oheim im Besitz der Gewalt;
der Leichenfeier folgt die Hochzeit; am Hof ist alles ver¬
ändert; er selbst sieht sich mit Mißtrauen und scheuer
Beflissenheit behandelt. Allerlei argwöhnische Vorstellun¬
gen kommen ihm; er muß die Zunge hüten; um so
bitterer werden die Gedanken. Er hängt ihnen nach und
malt sie sich in Monologen aus; der ganze Hof, die
ganze Welt wird ihm zu einem„Garten voll wüsten Un¬
krauts". Das Leben ist ihm verhaßt, er wünscht den
Tod herbei.

In diesen Gemütszustand fällt die Enthüllung des
Geistes hinein. Sie erschüttert ihn aufs tiefste. Aber
zugleich erleuchtet sie ihm blitzartig die ganze Lage, ja
das ganze Schauspiel des Menschenlebens. Er zieht seine
Schreibtafel aus der Tasche und mit einem schrillen Auf¬
lachen schreibt er sich hinein, was er gesehen, die große,
einzige Wahrheit: daß einer lächeln kann und lächeln
und dabei ein unaussprechlicher Schurke sein. Wenigstens,
fügt er mit sarkastischer Einschränkung hinzu, bin ich
sicher, daß so etwas in Dänemark vorkommt: der König,
und mit ihm der ganze Hos, ein Lächeln auf dem Ge¬
sicht, und das Herz voll Niedertracht und Schurkerei.
Und dann, sein Büchlein nochmals vors Auge haltend,
betrachtet er nicht ohne ein gewisses Wohlgefallen die
gelungene Zeichnung: „So, Ohm, da steht Ihr ", ge-
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troffen , wie Ihr leibt und lebt : ein Schurke , ein Mörder,

wie es noch keinen gab , und — ein freundlich -harm¬
loses Lächeln im Gesicht!

Und eine gewisse Genugthuung überkommt ihn : er

hat 's ja lange mit prophetischer Seele geahnt , gedacht,

daß etwas faul ist im Zustand Dänemarks ; jetzt hat er

die Bestätigung in der Hand . Ja wohl , er darf sich
fühlen ; er ist ein guter Spürer , ein Menschenkenner ; er
schaut hindurch durch die gleißende Oberfläche , durch das

lächelnde Gesicht in das boshafte Herz . Er hat den
Schlüssel zum Geheimnis des Menschen in der Hand , er

ist ein Philosoph , der das Wesen der Dinge ersaßt . Etwas

von dem Hochgefühl , das einen Grundton in Schopen¬

hauers Lebensstimmung ausmacht , der Gewißheit , etwas

tiefer zu sehen als die Durchschnittsmenschen , klingt in

ihm an . Er fertigt die wohlgesinnten Freunde , die eben
herzukommen , seinen Vertrauten Horatio , dessen Treue

und Zuverlässigkeit er ein andermal nicht genug preisen

kann , auf die Frage , was ihm der Geist offenbart habe,
mit einer Antwort ab , wie man einen überlästigen Frager

ablaufen läßt . Er will seine Entdeckung für sich behalten,

sowohl die besondere als die allgemeine ; seine Schreib-

tasel soll sein Vertrauter sein , wie Schopenhauer sein
Manuscriptbuch.

Gwinner erwähnt einmal , daß Schopenhauer vorge¬

habt habe , aus den Deckel seiner Tabacksdose sich ein

paar glänzende Roßkastanien malen zu lassen , um darin

die große von ihm entdeckte Wahrheit beständig vor

Augen zu haben : die Menschen , wie die Roßkastanien,
schön von außen , bitter und ungenießbar von innen.
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Hamlet hätte sich dasselbe Symbol auf den Deckel jener
Schreibtasel malen lassen können.

Und in diesem selben Augenblicke kommt Hamlet noch
ein Gedanke, im Moment geht ihm die Rolle aus, die er
nun spielen wird: er wird den Wahnsinnigen, den Narren
spielen, dann kann er alle Welt zum Narren machen,
kann jedermann Bosheiten sagen und die Schuldigen mit
allerlei Andeutungen bis aufs Blut peinigen. Und im
Vorgefühl solcher peinvollen Freuden wird er gesprächig,
witzig, giebt er gleich den Freunden eine kleine Probe
seines mimischen Talents: sie sollen, schärst er ihnen
agirend ein, nicht so die Arme verschränkend, oder so den
Kops schüttelnd, oder so in den Bart murmelnd, zu ver¬
stehen geben, daß sie um ein Geheimnis wüßten. —Und
nochmals kommt ihm ein ähnlicher plötzlicher Einfall, als
die Schauspieler vor ihm stehen: er wird sie brauchen,
dem Hof sein großes Geheimnis pantomimisch und dra¬
matisch vorzuführen. Nachdem er dieses beides in Scene
gesetzt, den Narren und den Schauspieldirektor zu seiner
Befriedigung gespielt, auch noch, in jener Höllenbreughel-
schen Nachtscene mit der Mutter, den Moralprediger sehr
wirksam agirt hat, ist er am Ende. Was weiter geschieht,
ist nicht mehr Hamlets, sondern des Königs Veranstaltung,
der in den beiden letzten Akten die Handlung führt. Daß
er dabei mit Laertes und der Königin, durch die Ver¬
wechslung der Rappiere, auch seinen Tod findet, ist
Schicksalsrache, nicht That Hamlets. Hätte der Dichter
den König am Leben gelassen, wie es bei der Führung
der Handlung äußerlich durchaus möglich war, so wäre
Hamlets Mißerfolg noch sichtbarer geworden. Shakespeare
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mochte es für unmöglich halten, seinen Zuschauern dies zuzu-
muthen: das Fortleben des heuchlerischen Schurken hätte die
Lücken der moralischen Weltordnung allzu fühlbar ge¬
macht. Vermutlich haben unter den Zuschauern viele als
den Inhalt, die Idee des Stücks grade die Durchsetzung
der moralischen Weltordnung, die durch die Macht des
Gewissens verborgene Unthat ans Licht bringt und straft,
empfunden. Und auch sie haben ja nicht unrecht.

Das ist meine Ansicht von Hamlets Wesen und
Charakter. Man hat mir immer wieder den Vorwurs
gemacht, ich stelle den Prinzen als einen Bösewicht, als
eine möchante und niederträchtige Kreatur dar. Vielleicht
habe ich zu dieser Mißdeutung bei der ersten Veröffent¬
lichung durch ein paar Sätze am Eingang des Aufsatzes
einige Anleitung gegeben; ich habe diesen Eingang des¬
halb jetzt fortgelassen. Ich halte Hamlet nicht für einen
Bösewicht und hab ihn nie dafür gehalten, so wenig als
ich Schopenhauer dafür halte. Andererseits sehe ich keinen
Grund, in ihm einen„reinen, edlen und moralisch höchst
vollkommenen" Charakter zu erblicken. Vielleicht war in
ihm das Zeug zu einem hervorragenden und selbst zu
einem großen Mann, ich hab ihn seiner Anlage nach mit
dem Kronprinzen Friedrich, dem nachmaligen großen König
verglichen. Aber wie jemand ihn auf das hin, was wir
in unserem Stück von ihm sehen und erfahren, zu einem
edlen und guten Menschen machen kann, das ist mir
allerdings unverständlich. Daß er den Tod des Vaters
betrauert, den Mörder haßt, mehr noch das neue Ver¬
hältnis der Mutter verabscheut und mit allen Schand-
namen benennt, darin liegt doch nichts besonders Edles;
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und daß er Polonius und Genossen erst moralisch ver¬
nichtet, und dann auch Physisch ums Leben bringt, ist ja
auch keine sittliche Großthat. Ich kann nicht umhin zu
denken, daß in der Natur dieses geistreichen Prinzen eine
mephistophelische Ader von Anfang an lag, wie sie ja
auch der Natur Friedrichs II nicht fremd war. Durch
die furchtbaren Verhältnisse, in die er vom Schicksal
hineingerissen wurde, geschah es, daß andere Seiten
seiner reichen Natur mehr und mehr unterdrückt wurden,
wogegen jene darin günstige Entwickeluugsbedingungen
fand. Und so ist das Ende allerdings ein Charakter, der
nicht sittliche Hochachtung und Verehrung, wohl aber
tragisches Mitleid hervorruft, daß hier ein hoher Geist
durch eine Verkettung von Schuld und Schicksal zu Grunde
gerichtet ist.

II.

Ich versuche nun diese Auffassung des Hamlet¬
charakters in näherer Darlegung zu begründen.

Im Mittelpunkt des Stücks steht, äußerlich und
innerlich, die Schauspielscene, in ihr liegt die Peripetie:
die erste Hälfte führt zu ihr hin, die andere Hälfte geht
von ihr aus. Sie ist zugleich derjenige Teil der Hand¬
lung, der in der Vorlage gar nicht vorgebildet war, sie
ist des Dichters eigenste Zuthat, erfunden, um darin den
Helden sich selber ins hellste Licht stellen zu lassen. Wie
erscheint er darin? Als ein Mann, der ein Virtuos-in
der Kunst ist, heimliche Unthaten ans Licht zu bringen,
der aber völlig unfähig ist, das Notwendige zu thun.
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Die Vorstellung wird eröffnet mit einer Pantomime
von Hamlets Erfindung. Ich setze den Text ganz her.

Ein König und eine Königin treten auf und thun sehr zärtlich;
die Königin umarmt ihn und er sie. Sie kniet und macht gegen
ihn die Gebärden der Betheuerung. Er hebt sie auf und lehnt den
Kopf an ihre Brust. Er legt sich auf ein Blnmenbette nieder; sie
verläßt ihn, da sie ihn einschlafen sieht. Gleich darauf kommt ein
Kerl herein, nimmt ihm die Krone ab, küßt sie, gießt Gift in die
Ohren des Königs und geht ab. Die Königin kommt zurück, findet
den König tot und macht leidenschaftliche Gebärden. Der Ver¬
giftn kommt mit zwei oder drei stummen Begleitern zurück und
scheint mit ihr zu wehklagen. Die Leiche wird weggebracht. Der
Vergifter wirbt mit Geschenken um die Königin; sie scheint anfangs
unwillig und abgeneigt, nimmt aber zuletzt seine Liebe an.

Das ist das Schauspiel, das Hamlet erfunden hat,
das kleine Schauspiel, worin er das große Schauspiel,
das eben in Dänemark aufgeführt wird, das immer und
überall wieder aufgeführt wird, deutet. Sein Inhalt
ist: Meuchelmord, Diebstahl, Ehebruch, Lüge und Heuchelei.
Die Triebfedern, von denen die Figuren auf dieser Bühne
bewegt werden, sind: Ehrgeiz, Habsucht, Wollust bei den
Männern, und Wollust, Habsucht, Ehrgeiz bei den
Weibern.

Als die Pantomime vorüber ist, fragt Ophelia:
Was bedeutet das, mein Prinz? Vermutlich deutet das

stumme Spiel den Inhalt des Stücks an?
Hamlet . Das werden wir von den Burschen dort erfahren:

die Schauspieler können kein Geheimnis bei sich behalten, die werden
Alles sagen.

Ophelia . Werden sie uns sagen, was dieses Spiel be¬
deuten soll?

Hamlet . O freilich! Oder jedes andere Spiel, das Ihr
ihnen vorführen mögt. Schämt Euch nur nicht, ihnen was
vorzuspielen , so werden sie sich auch nicht schämen, Euch
zu sagen , was das bedeuten soll.
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Also, das Leben ist das stumme Spiel; Hamlets
Schauspiel deutet es erst pantomimisch, dann auch mit
Worten. Die Absicht der Bühne, so erklärt er vor
Beginn des eingelegten Schauspiels, „war von Anfang
und ist noch heute, der Natur sozusagen einen Spiegel
vorzuhalten, der Tugend ihr eigenes Antlitz, der Schande
ihr wahres Bild und dem Körper und Geist der Zeit
Form und Abdruck ihres Wesens zu zeigen."

Und die Absicht des Dichters des Hamlet, indem
er ihn uns so als Dichter und Schauspieldirektor vor¬
führt? Es wird wieder die sein, uns Hamlets Bild im
Spiegel zu zeigen. Wie ein Mann wie Hamlet die
Menschen und das Leben sieht, wie er sich zu den Lebens¬
aufgaben stellt, wie dadurch sein Verhalten und sein
Schicksal bestimmt wird, das zeigt uns der Dichter der
Hamlettragödie. Man vergesse nicht: Shakespeare ist
nicht Hamlet, sondern der Dichter des Hamlet.

Ehe wir hierauf näher eingehen, wollen wir zuvor
das Publikum betrachten, für das Hamlet sein Schauspiel
gedichtet hat, vor dem er es aufführen läßt. Sicherlich,
niemals hat es eine Gesellschaft gegeben, die für ein der¬
artiges Spiel eine bessere Vorlage, die für die Kunst der
Aufdeckung des Bösen und Gemeinen ein dankbareres
Feld der Anwendung geboten hätte.

Wir sind an einem Königshof, dem königlichen Hof
von Dänemark. Die beste Gesellschaft des Landes findet sich
hier beisammen, höchst würdig, höchst moralisch, höchst
Patriotisch. Der König und die Königin geben das
Muster einer einträchtigen und zärtlichen Ehe. So sind
sie auch voll zarter Besorgnis um ihren Sohn und Stief-

Paussen,  Pessimismus. 8
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söhn ; die Reden des Stiefvaters wie der Mutter fließen

über von Liebe und Sorge für sein Wohl . Nicht minder

ist ihr Verhältnis zur Umgebung das beste und wür¬

digste ; dienen die Hofleute dem König mit freudiger Ver¬

ehrung , so begegnet er ihnen mit herzlichem Wohlwollen,

wie Freunden . Noch Einer ist da , zu dem sie ein nahes

Verhältnis haben : der tote Gemahl und Bruder . Sie

gedenken feiner mit treuer Liebe im Herzen ; nur soweit

haben sie der Vernunft nachgegeben , daß sie mit „weiser

Trauer " an ihn denken und nicht ganz der Gegenwart

und ihrer Forderung vergessen.

Und nun , diese selben Personen von innen gesehen!

Den Toten haben sie umgebracht ; die Erinnerung an

ihn weckt das Grauen in ihrem Herzen . Ist auch die

Königin am Mord nicht unmittelbar beteiligt , so hat sie

doch die böse Lust im Mörder ermutigt . Der Sohn

des Toten , ihr Sohn , wird von ihnen mit scheuem Miß¬

trauen betrachtet : was er nur vorhat ? was mag sein ge¬

heimnißvoll -seltsames Betragen bedeuten ? Wenn er nur

hinginge , wo Sonne und Mond nicht scheint , das ist der

innigste Wunsch wenigstens des Königs . Aber zugleich

brauchen sie ihn ; so lange er lebt , muß er an ihrem

Hofe bleiben ; er darf nicht nach Wittenberg zurück,

seine Abwesenheit möchte als stumme Anklage , als

stiller Protest gegen die neue Verbindung gedeutet

werden . Es wird schon allerlei gemunkelt ; das niedere

Volk ist mißtrauisch , wie sich nachher bei dem Auf¬

stand des Laertes zeigt ; Hamlet muß dableiben ; lebt

der Sohn am Hofe des neuen Paares , wer will einen

Stein auf die schnelle Hochzeit werfen ? wer den Nach-



Die Tragödie des Pessimismus. 115

folger zur Rede stellen, wenn es der geborene Erbe
nicht thut?

So ist auch das Verhältnis zwischen dem Königs¬
paar und den Hofleuten, das sich von außen gesehen so
freundlich und herzlich ausnimmt, in Wahrheit nichts als
ein Verhältnis gegenseitiger Ausbeutung. Die Hofleute
dienen um Gunst und Gabe; sie schmeicheln jedem, der
bezahlen kann. Dieselben Leute, die dem Prinzen Claudius,
der vermutlich bei dem alten Hamlet nicht in Gunst
stand, Gesichter schnitten, kaufen jetzt, da er König
ist, sein Miuiaturporträt um 20, 40, 50, ja 100 Dukaten
(II, 2). Wie sie über ihn in ihrem Herzen denken, ver¬
rathen sie uns allerdings nicht; natürlich, niemand traut
dem Andern so weit, um sich einmal das Herz zu er¬
leichtern. Der alte Polonius lehrt seinen Sohn das Ge¬
heimnis des Verkehrs bei Hofe:

Dein Ohr leih' jedem, Wenigen Deine Stimme,
Nimm jedes Urteil hin, Deins halt' zurück.

Wie der König seinerseits innerlich zu diesen seinen
Freunden steht, wird sichtbar, als er die Mitteilung von
der Ermordung des Polonius, des ältesten und ver¬
trautesten unter seinen Räthen empfängt, dem angeblich
Dänemarks Krone so nahe als der Kopf dem Herzen
verbunden war (I, 2; IV, 3). Sein erster Gedanke ist:
so wär' es uns geschehen, hätten wir höchstselbst hinter
der Tapete gestanden. Und der zweite: die Sache ist
recht unangenehm; sie wird übles Aufsehen machen und
uns wird man sie zur Last legen. Der dritte und letzte:
Hamlet muß fort, nach England, in den Tod, unsere
Sicherheit fordert es. Kein Wort der Klage, des

8»
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Schmerzes kommt über seine Lippen, nicht einmal eine
armselige Formel des Bedauerns: nur an sich selber denkt
er und an die Verlegenheiten, die ihm aus diesem unan¬
genehmen Vorfall erwachsen.

In der folgenden Scene deutet Hamlet dem Rosen¬
kranz, wenn er es noch nicht wissen sollte, mit der ihm
eigenen Deutlichkeit der Rede, was ein Hofmann für
einen König sei: „ein Schwamm, der des Königs
Mienen, seine Gunstbezeugungen und Befehle einsaugt.
Aber solche Diener thun dem König den besten Dienst
am Ende. Er hält sie, wie ein Affe den Bissen im
Winkel seines Kinnbackens, zuerst in den Mund gesteckt,
um zuletzt verschlungen zu werden. Wenn er braucht,
was Ihr gesammelt habt, so darf er Euch nur drücken,
so seid Ihr , Schwamm, wieder trocken" (IV, 2).

Also Selbstsucht, die durch angenommene Würde
und Humanität verdeckt wird, die aber, wenn es sein
muß, vor nichts, auch vor keinem Verbrechen zurück¬
schreckt, das ist das Wesen dieses Königs. Im übrigen
ist er keineswegs ein unbedeutender, nichtiger Mann.
Wenn Hamlet ihn als einen armen Schächer darstellt,
ihn einen buntscheckigen Lumpenkönig nennt, so ist das ein
Zerrbild, das die leidenschaftliche Verbitterung seiner Phan¬
tasie vormalt; das Bild, das der Dichter bietet, ist ein
anderes. König Claudius ist ein Mann nicht ohne Kraft
und Autorität. Er ist allerdings nicht ein Held und ge¬
borener König; aber er ist ein gewandter, kluger, mit
seinen Mitteln geschickt haushaltender, diplomatischer
Herrscher, ein König, der neun Königen unter zehn über¬
legen ist, überlegen durch Verstand, Sicherheit des



Die Tragödie des Pessimismus. 117

Wollens und Rücksichtslosigkeit des Vollbringens. — So
darf man auch das Bild der Königin nicht allein nach
dem, was Hamlet von ihr sagt, malen. Auch sie ist
eine nicht unkönigliche Frau, äußerlich von sicherem und
stattlichem Wesen; sie besaß die Liebe des alten Hamlet,
und sie ist nicht ohne Liebe für ihren Sohn. Freilich,
das hat sie nicht gehindert, dem Verführer das Ohr zu
leihen und nach dem Tode des Gatten sein Weib zu
werden.

Das ist die erste Familie des Landes; betrachten
wir die zweite, die des Polouius . Von ferne und von
außen gesehen auch hier lauter Glück und Glanz.
Polonius ist der erste Mann im Staat nach dem König,
der erfahrenste und glücklichste Staatsmann, der würdigste
und verehrteste Familienvater. ' Sein Sohn Laertes, ein
fein gebildeter, seiner selbst sicherer Cavalier, der eben zu
Paris den letzten Schliff sich holt, wird der Erbe seiner
Stellung sein; die Hofleute haben eine Witterung davon,
Osrick kann sich in seinem Preise nicht genug thun: „er
ist die Karte, der Kalender alles adligen Wesens; denn
ihr werdet bei ihm den Inbegriff aller Gaben finden,
die ein Cavalier nur wünschen kann zu sehen" (V, 2).
Ebenso ist seine Schwester Ophelia ein Inbegriff und
Auszug adliger Weiblichkeit: schön und rein, wie eine
Maienrose, vornehm und lieblich in ihrem Wesen, voll
zärtlicher Ergebenheit für die Ihrigen; kurz, „ihr Wert
stand herausfordernd auf der Zinne aller Zeiten um
ihrer Vorzüge willen," wie ihr beredter Bruder nach
ihrem Tode sagt (IV, 3). Durch sie scheint sich eine
noch höhere Erhebung der Familie vorzubereiten; Hamlet,
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der Prinz und Erbe des dänischen Thrones , liebt sie, es

eröffnet sich eine Aussicht auf Verschwägerung des Hauses

mit der königlichen Familie . Und wie das Glück in

diesem Hause wohnt , so auch Tugend und gute Sitte.

Ja , es trieft darin sozusagen von Moralität . Gleich am

Anfang , wie wir eingeführt werden , bekommen wir zwei

schöne Moralpredigten zu hören : eine, die der Bruder der

Schwester , eine andere , die der Vater dem Sohn hält;

er hat sie offenbar vor langen Jahren auswendig gelernt,

vielleicht hatte sie ihm sein Hofmeister ins Stammbuch

geschrieben, als er selbst seine Reise nach Paris antrat.

Und nun die Kehrseite . Was es mit der Moralität

des biederen Greises auf sich hat , und wie es mit dem

Vertrauen des Vaters zu dem Sohne steht, erfahren wir

gleich darauf in der ersten Scene des zweiten Akts.

Polonius schickt seinem Sohn einen vertrauten Diener

nach und giebt ihm Anweisungen , dessen Leben auszu-

spioniren . Wir sehen den alten , auf dem Wege der

Lüge krumm gewordenen Hofmann , wie er mit schmun¬

zelndem Behagen die Kunst lehrt , „mit dem Köder der

Lüge den Karpfen der Wahrheit zu sangen ." Er kann

gar nicht anders als diplomatisiren ; das Lügen ist ihm

zur andern Natur geworden ; und wo er selbst nicht in

Person lügen , horchen, spioniren kann , da freut 's ihn,

der Lüge Kupplerdienste zu thun . Auch das erfahren

wir , was nach seinen Vorstellungen zu einer kavalier¬

mäßigen Moralität gehört : Spielen , Trinken , Raufen,

Fluchen und dergleichen mehr , das thut , mit Maaßen

getrieben , der Ehre und dem guten Leumund des jungen

Mannes in den Augen des Vaters keinen Eintrag . Den
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bedenklicheren Diener belehrt er ausdrücklich und um¬

ständlich darüber , daß das kleine Flecken der Freiheit und

Jugend seien ; wie er denn auch später mit Behagen seiner

eigenen verliebten Thorheiten gedenkt (II , 2) . Wir werden

nicht Ursache haben zu vermuten , daß der Sohn in

diesen Dingen hinter den Erwartungen des Vaters zurück¬

geblieben ist.

Wie es mit dem ritterlichen Sinn unseres Kavaliers,

dieser „ Musterkarte alles adligen Wesens " steht , kommt

an den Tag , als er erfährt , daß sein Vater im Schloß

des Königs getötet ist . Er denkt — darauf deutet ihm

die Verheimlichung des Vorganges , der Mangel eines

Staatsbegräbnisses — der Vater ist gestürzt , die Familie

in Ungnade ; jetzt gilt ' s : ich oder du . Und er ist

gleich entschieden ; er rafft einen Hausen Unzufriedener

auf und bricht ins Schloß ein . Dem König gelingt es,

ihm seinen Verdacht zu benehmen ; nicht mit , sondern

ganz und gar gegen seinen Willen sei Polonius von

Hamlet getötet worden ; Hamlet sei der Feind , der sie

miteinander bedrohe . Und alsbald sehen wir den Em¬

pörer mit Eifer und Verständnis auf des Königs Plan

eingehen : Hamlet durch Meuchelmord zu beseitigen . Ja

der edle Ritter eilt dem König noch voran , es genügt

ihm nicht , ein unabgestumpftes Rappier beim Kampfspiel

zu brauchen , er bestreicht es noch vorher mit einer tät¬

lichen Salbe , die er einmal von einem Quacksalber gekauft

und gleich zur Hand hat — fast könnte es scheinen , als

ob er auch in diesen Künsten nicht zum ersten Male sich

versuchte . — Das ist die Blüte der dänischen Ritterschaft,

ein Meuchelmörder und Giftmischer , wie der König selbst.
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Und um das Bild voll zu machen , vergegenwärtige man

sich noch das ekelhafte , prahlerische Pathos seines heuch¬

lerischen Jammers um Schwester und Vater!

Und nun Ophelia , wer ist sie ? und von welcher

Art ist ihr Verhältnis zu Hamlet?

Das Erste , was wir darüber hören , ist , wie Vater

und Bruder über das „Verhältnis " denken (I , 3 ) ; sie

sagen es hinlänglich deutlich . Sei klug , sagt der Bruder,

Hamlet ist in dich verliebt , aber gieb seinem Ungestüm

nicht nach ; denn ob er dich zur Gattin nehmen kann

und will , steht noch dahin . Sei klug , sagt auch der

Vater ; es ist mir gesagt worden , Prinz Hamlet sehe dich

seit kurzem oft allein , und du selbst seiest in der Ge¬

währung des Zutritts überaus entgegenkommend und

freigebig gewesen ; ist es so , dann muß ich dir sagen,

du verstehst dich selbst nicht so klar , als es für meine

Tochter und deine Ehre nöthig ist:

Kargt von nun an
Mit eurer jungfräulichen Gegenwart
Ein wenig mehr ; schätzt eure Unterhaltung
Zu hoch, um auf Befehl bereit zu sein.

Man sieht , von dieser Seite her fehlt es

Ophelien nicht an Belehrung , weder über das , was sie

thun , noch über das , was sie nicht thun soll , um den

Prinzen zu gewinnen . Es kommt so ziemlich darauf

hinaus : je zurückhaltender du bist , um so begehrens¬

werter bist du ; und vor allem:

Thu ' keinem Dieb
Nur nichts zu lieb,
AIS mit dem Ring am Finger.
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Und beide scheinen den Rath für recht notwendig

zu halten ; sie sei noch ein grünes Ding , meint der Vater,
und nicht erprobt in so gefährlichen Umständen ; und der

Bruder warnt : das behutsamste Mädchen werde ver¬

schwenderisch , wenn sie dem Monde ihre Schönheit
enthülle.

War der Rath notwendig ? Wohl nur zu sehr;

denn es scheint Ophelien mit Hamlet nicht anders als

dem guten Gleichen mit Faust ergangen zu sein. Und

wie diese, fiel auch sie, nachdem Hamlet ihren Vater
getötet und die Hoffnung auf eine legitime Verbindung

verschwunden war , in geistige Zerrüttung , die zu ihrem
Tode führte . Ob durch Selbstmord ? So denken die

Totengräber und der Priester ; die Königin giebt in ihrem
Bericht über das Ereignis der Sache eine leidlichere

Wendung . Ob wir darin , wie die Ausleger anzunehmen
Pflegen, den authentischen Bericht haben , oder die in

solchem Fall landesübliche Verschleierung , kann dahin gestellt

bleiben. Daß diese Königin sich auss Verschleiern und

Schönfärben versteht , so daß wir auch im übrigen nicht

jedes Wort , das sie über Ophelien sagt , für baare Münze

zu nehmen genötigt sind , werden wir doch wohl annehmen

dürfen ; man erinnere sich nur , wie sie Hamlet nach der

Tötung des Polonius , sehr wider die Wahrheit , die
That beweinen läßt (IV , 1).

Ebenso wie die Todesart Opheliens in der Schwebe

bleibt , hat der Dichter auch den oben vorausgesetzten

Ausgang ihres Verhältnisses zum Prinzen in der Schwebe

gelassen. Doch scheint mir mit manchen Zügen darauf
hingewiesen zu sein. Nicht nur hätten wir darin für
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ihre Geisteszerrüttung ein zureichendes Motiv, sondern
auch allerlei Äußerungen der beiden Personen, die allein
um das Vorkommnis wissen, deuten daraus hin. Ich
erinnere an die Verse, die sie im Wahnsinn singt, von
dem Mädchen, das frühmorgens am St . Valentinstag
unter dem Fenster ihres Liebsten stand und Einlaß be¬
gehrte und fand. Oder man sehe alle die anzüglichen
Reden und häßlichen Anspielungen nach, die Hamlet im
III . Akt an Ophelia und ihren Vater richtet, sie scheinen
mir erst unter dieser Voraussetzung ihren ganzen giftigen
Sinn zu erhalten.

Aber Ophelia, ist sie nicht ganz Unschuld und Be¬
scheidenheit? Von einer „beschleierten Seelenschönheit"
redet Bischer. Daß dies nicht die einzig mögliche Auf¬
fassung ist, zeigt Goethes Charakteristik: ihr ganzes Wesen
schwebe in reifer, süßer Sinnlichkeit. Die Gestalt ist
von dem Dichter nur skizzirt, so daß der Schauspielerin
und dem Interpreten weiter Spielraum für die Aus¬
führung bleibt. Ich würde aber sagen: auch mit der
Auffassung Vischers von ihrem Wesen ist jener Ausgang
des Liebesverhältnisses nicht unvereinbar; ich erinnere
nochmals an Gretchen: bleibt diese nicht trotzdem die
reinste und liebenswürdigste Seele? Übrigens, ob Ophe¬
lia, die Tochter eines Polomus, die Schwester eines
Laertes, die Hofdame dieser Königin, wirklich ein so
unwissendes, grünes Ding ist, wie der Alte denkt? —
Ich erinnere endlich daran, wie sie später im Wahnsinn
der Königin und sich selber die Raute reicht: „Da ist
Raute (rus, was zugleich Reue heißt) für Euch und
hier ist welche für mich; wir mögen sie Sonntags-Gnaden-
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kraut nennen . O , ihr müßt Eure mit einem Unterschied

tragen " (IV , 5). Sie scheint also, wie sie den König

kennt, dem sie Fenchel und Aglei (Sinnbilder der

Schmeichelei und Untreue ) reicht , auch die Königin zu

kennen; sie hat dem Schauspiel Hamlets offenbar nicht

ohne Verständnis beigewohnt . Stellt sie sich nun aus¬

drücklich durch die Blumensprache neben die Königin,

wenn auch mit einigem Abstand , so kann sie oder konnte

der Dichter , wollte er in Andeutungen bleiben , wohl nicht

deutlicher sprechen*) .

*) Ich bemerke , daß ich mit dieser Auffassung des Verhält¬

nisses von Hamlet und Ophelia nicht allein stehe ; schon Tieck hat

sie (Dramaturg . Blätter II , 58 ff.) und nach ihm mehrere ; die
Vermutung meine ich, muß sich jedem aufmerksamen Leser , der

nicht durch die übliche allzu sentimentale Darstellung der Ophelia

auf der Bühne beeinflußt ist , aufdrängen . Eine zwingende Be¬

weisführung ist selbstverständlich unmöglich : der Dichter hat die

Sache in der Schwebe gelassen , wie er es thun mußte , um den

Scenen zwischen Hamlet und Ophelia und Hamlet und Polonius

den Charakter zu geben , den sie im Stück haben . Übrigens ist es

immerhin der Bemerkung wert , daß dem Dichter seine Vor¬

lage , die Geschichte Amleths in der üistoris , Daniel des 8axc>

KrLmwLtious , überarbeitet von dem Franzosen Belleforest in den

Listoirs8 traAiguss, ebenfalls ein heimliches Einverständnis des
Prinzen mit einer schönen , ihm ergebenen Hofdame bot . Der

König Fengo , der Brudermörder und Thronrüuber , traut dem

Wahnsinn des Stiefsohns nicht ; um ihn als Simulanten zu ent¬

larven , geben ihm Hofleute den Rath , ihn mit einem schönen

jungen Mädchen allein zusammenzubringen : sei der Wahnsinn nur

angenommen , so werde das in solcher Versuchung offenbar werden.

Die Begegnung wird wie durch Zufall an einem einsamen Ort im

Walde herbeigeführt . Aber das Mädchen , das in den Prinzen

verliebt ist , teilt ihm mit , daß man ihm eine Schlinge gelegt habe.

Sie täuschen dann die Hofleute über ihr intimes Verhältnis , indem

er es bejaht , das Mädchen aber in Abrede stellt . Man sieht , die
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Aber Hamlet , der Mann, der an seinem Gram
zehrt, der vor Schmerz über den Tod des Vaters und
die Schande, die ihm von der Mutter angethan worden,
vergehen will? — Nun, wenn der Gram ihn nicht ver-

Rolle der Ophelia ist hier, wenn auch nur schattenhaft vorgezeichnet;
der fragliche Zug fehlt nicht in dem Bilde.

Wie leidenschaftliche persönliche Teilnahme übrigens das
Schicksal der guten Ophelia noch immer erregt—Tieck soll darüber
von einem englischen Ritter beinahe vor die Pistole gefordert worden
sein — geht auch aus einem Schreiben hervor, das mir von
einer sich nicht nennenden englischen Dame zuging, mit heftigsten
Vorwürfen über die Verunglimpfung des Andenkens der Geliebten
Hamlets. Auch Loening(Hamlet-Tragödie, 1893) kann nicht um¬
hin, über diejenigen, die an Opheliens Tugend zweifeln, sich zu
ereifern: es sei eine ganz unberechtigte Neugier, wo nichts Schlim¬
meres—nämlich verderbte Einbildungskraft, wie es gleich nachher
heißt— sich fort und fort mit dieser diskreten Frage zu beschäf¬
tigen; für das Stück sei die Sache ziemlich gleichgiltig, das Bild
Opheliens würde dadurch allein noch nicht geändert. — Nun also,
warum denn der Zorn? Ich meine aber, die Sache ist doch für
das Stück nicht ohne Bedeutung: wenn nicht das Bild Opheliens, so
erhält das Bild Hamlets dadurch einen nicht unwichtigen Zug.
Und: verderbte Einbildungskraft die Ursache dieser Vermutung? Wer
an Opheliens Tugend nicht glaubt, leidet an verderbter Einbildungs¬
kraft? Da wären wir ja denn auch nicht mehr weit von der
Forderung aus Pistolen. — Auch Knno Fischer redet von Leuten,
die Ophelien zur Dirne machen wollen!

Wie magst Du Deine Rednerei
Nur gleich so hitzig übertreiben!

Ebenso ist auch Bischer(in seinen eben erschienenen Vor¬
lesungen über Shakespeare) immer im Begriff aufzufahren, wenn
er an diesen Punkt rührt; er sieht sich dann aber freilich genötigt,
die Anspielungen und Obscönitäten Hamlets auf die „Rohheit des
Zeitalters" zu schieben, und ebenso den Dichter wegen Opheliens
Versen von der Maid am St . Valentinstag zu tadeln. Nun,
Shakespeare wußte sonst doch so ziemlich, was er seinen Personen
im Sinne ihres Charakters in den Mund legte.
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hindert hat sich zu verlieben und verliebte Briefe zu

schreiben , so wird auch jenes Vorkommnis nicht als

außerhalb des psychologisch Möglichen liegend anzusehen

sein . Er hatte , von Wittenberg , vielleicht nach mehr¬

jähriger Abwesenheit , zurückkehrend , das junge Mädchen,

das er von klein auf kannte , zur Jungfrau aufgeblüht

gefunden . Er blieb für ihre Schönheit nicht unempfäng¬

lich ; sie bewunderte den geistreichen Prinzen ; das Ver¬

hältnis wurde um so intimer , als er sich im übrigen am

Hof völlig vereinsamt fühlte . So geschah es , daß sie

sich, wie auch dem Vater hinterbracht ist , oft allein

sahen . Und
Da kam es just
Wie's kommen mußt —

wie Hamlet nachher dem Polonius , dem alten Jephtha —

Jephtha hatte auch eine Tochter und auch sie wurde ein

Opfer des väterlichen Ehrgeizes — ins Ohr singt . —

Dann kam die Erscheinung des Geistes . Und nun

wendet sich Hamlets steigende Verbitterung und Menschen¬

verachtung auch gegen Ophelia ; er argwöhnt Berechnung

in ihrer Liebe . Ist sie doch der Königin Hofdame , des

Polonius Tochter ! Man hat ihn einsangen wollen!

Der Alte hat dazu geschmunzelt : Schwiegervater des

künftigen Königs ! Und die Majestäten haben dazu

genickt : laßt ihn heirathen , dann wird er zahm werden!

Aus dieser Stimmung wäre dann jene Scene zu

deuten , von der Ophelia ihrem Vater berichtet : wie er

in derangirtem Anzug zu ihr kommt , sie am Handgelenk

faßt und lange anschaut , ihr Gesicht studirt , als ob er ' s

zeichnen wollte , und endlich stumm , wie er gekommen,
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wieder geht . Der Blick in Opheliens Gesicht würde

dann dasselbe sagen , was ihm der Blick in des Königs

Gesicht gesagt hatte : so schön , so liebenswürdig anzu¬

sehen , und innerlich so häßlich und gemein . Und mit

dem tiefen , jammervollen Abschiedsseufzer , der seinen

ganzen Bau zu erschüttern schien , hätte er dann den letzten

Rest von Glauben und Vertrauen aus seinem Herzen

gestoßen . Er begegnet Ophelien von jetzt ab unter der

Form der cynischen Anzüglichkeit mit einer Mischung von

Verachtung und Grauen . Man lese die Scenen des

III . Akts mit Polonius und Ophelia durch und frage

sich, ob sie ohne diese Voraussetzungen verständlich sind,

man müßte sie denn als gespielte Wahnsinnsscenen nehmen.

Hamlet sagt aber auch im scheinbaren Wahnsinn nichts,

was nicht im eigentlichen Sinn gesagt sein könnte.

Daß übrigens Hamlets Natur Sinnlichkeit nicht

überhaupt fremd ist , daraus scheint der Dichter mit wieder¬

holten kleinen Zügen hinzudeuten : Vater und Bruder

warnen Ophelia dringend vor seiner allzu intimen und

ungestümen Annäherung ; und seine Briese , aus denen

Polonius schmunzelnd eine Probe zum besten giebt , scheinen

auch nicht eben im Tone des sentimentalen Liebhabers

geschrieben gewesen zu sein - Die Verse klingen freilich

beinahe , als ob er mit einem Gänschen sich einen Scherz

habe machen wollen . *)

*) Ich muß mich hier zu einem Versehen bekennen : ich

hatte an dieser Stelle auch auf eine Äußerung Hamlets gegen die

Schauspielerin bei der reisenden Truppe als ein Anzeichen seiner

Aufmerksamkeit für ihre Reize hingewiesen . Von nachfolgenden

Hamletauslegern ist diese Stelle mit liebevoller Sorgfalt hervor-



Die Tragödie des Pessimismus. 127

Das sind die beiden ersten Familien des Landes:

so glänzend und glücklich, so tugendhaft und verdienst¬

voll, so liebenswürdig und schön von außen , und in¬

wendig : voll Totengebeins und alles Unflaths ! „Ist

auch nichts Anstößiges darin ?" fragt vor der Aufführung

des Schauspiels König Claudius . Der ganze Hos ist so

tugendhaft , so hoch moralisch , so peinlich anständig , man

liest nur Familienjournale und geht dem Ärgerlichen und

Anstößigen auch im Theater weit aus dem Wege . Mit

grimmigem Sarkasmus antwortet Hamlet , der Regisseur

der Aufführung : „Nein , nein , sie spaßen nur , vergiften

im Spaß , kein Anstoß weit und breit . " Sie vergiften

— und lächeln dazu , brechen die Ehe — und lächeln

dazu, stehlen Kronen — und lächeln dazu , das alles ist

ihnen nur ein Spaß ! Nein , an diesem Hos giebts nichts

Anstößiges!

gehoben und als Probe meiner vollständigen Unwissenheit zur

Schau gestellt worden : nicht einmal das weiß er , daß auf der

Shakespeare 'schen Bühne die Weiberrollen von Männern gespielt

wurden ! Auch wenn diese Belehrung mir in etwas liebenswür¬

digerer Form und Absicht beigebracht worden wäre , könnte ich nur

für den guten Willen danken . Daß damals keine Frauen auf¬

traten , hatte ich auch einmal gelesen ; ich erinnere mich noch , daß,

als ich jene Bemerkung niederschrieb , mir selber das Bedenken in den

Sinn kam , daß ich es aber fallen ließ : für die Bühne bleibe dieser

junge Mann natürlich so gut eine Schauspielerin , wie der , der die

Ophelia spielt . Ich übersah dabei , daß die reisenden Schauspieler

nicht in Kostüm sind , und darum verfehlte ich den Sinn der
Stelle.
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III.

Wir wenden uns zu Hamlet: wer ist er und was
ist seine Stellung in dieser Gesellschaft?

Ich habe es schon zu Ansang gesagt: er ist der Aus-
decker dieser Welt voll Schlechtigkeit und Lüge; sie zu
entlarven diese heuchlerischen Mörder und Ehebrecher,
dieses schmeichlerische Hofgesinde, das ist seine Rolle, die
Rolle, die er sich selber giebt. „Ihr seid so gut als ein
Chor, mein Prinz," sagt Ophelia, da er das Schauspiel
im Schauspiel mit erklärenden Anmerkungen begleitet. In
der That, er ist der Interpret, wie des eingelegten Stücks,
so auch des Stücks, das die Personen, mit denen er im
Augenblick als Zuschauer vor der Bühne sitzt, ausführen,
im Leben aufführen: er sagt, wer und was sie eigentlich
sind. Was der Geist ihm im Anfang des Stücks offen¬
bart, was sein eigener Geist schon vorher geahnt hatte,
das macht er im Lauf des Stücks offenbar. Er macht
den König offenbar als Thronräuber und Brudermörder,
die Königin als buhlerische Ehebrecherin. Er macht
den großen und würdigen Hof- und Staatsmann als
altersschwachen Narren offenbar; er macht ihn zum Narren
seiner eigenen ehemaligen Kunst, des Spionirens, Horchens,
Kuppelns und Lügens: bildet der alte Tropf sich nicht
wirklich ein, den Hamlet zu übersehen, als Schwiegersohn
ihn einsangen zu können? Meint er nicht später, durch
seine bewährte Welt- und Menschenkenntnis Hamlet und
seinen ganzen Zustand durch und durch ergründet zu
haben? Zählt er ihn nicht an den Fingern mit Ursache
und Wirkung, Effect und Defect den Majestäten vor und



Die Tragödie des Pessimismus. 129

meint dadurch aufs Neue seine Unentbehrlichkeit ihnen

einleuchtend zu machen ? Nicht minder wird durch ihn

die Unschuld der reizenden Ophelia und die Ritterlichkeit

des „ vollkommenen Kavaliers " in ihrer Blöße offenbar;

nicht zu reden von den minderen Hofleuten , die , sowie

sie mit ihm in Berührung kommen , alsbald dastehen als

das , was sie sind : Drahtpuppen , die der Hos durch die

Triebfedern des Eigennutzes und der Eitelkeit in Bewe¬

gung setzt.

Das alles thut er , ohne eigentlich zu handeln . Er

ist es , der alle diese Personen in Bewegung bringt und

beständig in Athem hält , aber nicht durch ein zielbewußtes

Handeln , sondern eigentlich durch sein bloßes Dasein . Er

thut nicht mit , er stimmt nicht in den allgemeinen Ton

ein , das ist es , wodurch er am Ansang den Majestäten

Sorge macht . Am Hofe ist Jubel und Lustbarkeit ; der

neue König , der mit seiner Gemahlin die Flitterwochen

genießt , liebt Feste und frohe Gelage ; Hamlet hält sich

fern , er will fort . Man hält ihn , man sucht ihn heran¬

zuziehen und zu divertiren . Die beiden Hofleute werden

damit beauftragt , zugleich ihn auszuforschen : was mag

er nur haben , daß er so räthselhaft und beängstigend

abseits steht ? Sie bringen die Schauspieler herbei , ihn

zu zerstreuen . Da , im Augenblick , wie ihm die Schau¬

spieler gemeldet werden , entspringt in seinem Kopf ein

glänzender Plan : die Schauspieler sollen dem Hofe eine

Vorstellung geben , an die er denken soll . So kommt es

zu der großen Entlarvungsscene des dritten Aktes . Hieran

schließt sich die Nachtscene mit der Mutter , wobei Polo-

nius seinen Tod findet . Dieser führt dann einerseits zur
Paulsen , Pessimismus . 9
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Ausführung des englischen Planes des Königs gegen
Hamlets Leben, wobei aber Hamlet das Beil auf das
Haupt seiner beiden Begleiter abzulenken weiß, anderer¬
seits zu der Empörung des Laertes, und dadurch endlich
zu dem großen Schlachttage des letzten Aktes. Laertes
und der König haben für den gefährlichen Menschen
Degen und doppeltes Gift bereitet. Der Anschlag gelingt,
aber sie werden in der eigenen Schlinge mitgesungen, und
auch die Königin erhält von dem Gift gelegentlich ihr
Teil. Nebenher hat sich die Geschichte Opheliens abge¬
spielt; auch sie ist an der Begegnung mit diesem furcht¬
baren Menschen zu Grunde gegangen. Wahrlich, er hat
Recht, wenn er im Grabe Opheliens dem Laertes zuruft:

Denn ob ich schon nicht jäh und heftig bin,
So ist doch was Gefährliches in mir.

Was ist das Gefährliche? Es ist dies: er sieht
und sagt die Dinge, die sind. Er ist ein Hell¬
seher und Wahr - sager. Dadurch wird er seiner
Umgebung zu dem Stein des Anstoßes und dem Fels des
Ärgernisses, an dem sie zerschellt. Er lügt und heuchelt
nicht mit ihr, das kann sie nicht ertragen. Er ist das
böse Gewissen des ganzen Kreises, das unerbittlich die
Wahrheit ans Licht bringt. Die Wahrheit aber wirkt
hier, wie der Saft des Bilsenkrauts im Körper des ver¬
gifteten Königs,

wovon die Wirkung
So mit des Menschen Blut in Feindschaft steht,
Daß es durch die natürlichen Kanäle
Des Körpers hurtig, wie Quecksilber, läuft
Und wie ein saures Lab, in Milch getropft,
Mit plötzlicher Gewalt gerinnen macht
Das Blut.
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So stellt sich Hamlet uns im Stück dar: der Ent¬
larvn aller Schlechtigkeit.

Der Dichter hat noch einen Zug in sein Wesen ge¬
legt: er übt die Kunst des Entlarvens aus Lust. Nach
dem Wort des Paulus freuet die Liebe sich der Wahrheit,
aber nicht der Ungerechtigkeit. Diese Liebe ist nicht in
Hamlet; er freut sich der Wahrheit, aber zugleich der
Ungerechtigkeit, nicht zwar so, daß er an ihr als solcher
Wohlgefallen hätte, das wäre teuflisch; wohl aber so,
daß es ihm Freude macht, wenn es ihm gelingt, sie auf¬
zudecken und bloszustellen. Er zeigt hierin eine gewisse
Grausamkeit; sie ist verwandt mit der Grausamkeit des
fanatischen Doktrinärs. Er hat sich eine Theorie vom
Menschen gemacht, und wohl nicht erst seit gestern: es
ist ein niederträchtiges und heuchlerisches Geschlecht, die
Männer wie die Weiber; und nun freut er sich Fälle zu
finden, welche die Theorie bestätigen; er zeigt sie mit
einem gewissen Triumph auf. Gewiß, er haßt und ver¬
abscheut das Böse und die Bösen; aber zugleich vertieft
er sich in die Sache, wie ein Vivisektor; und wie dieser
zu seinem Geschäft eine Hinneigung gewinnen mag, die
ihn gegen andere Empfindungen stumpf macht, so geschieht
es Hamlet. Schopenhauer giebt sich selber einmal den
Rath: Fälle von Bosheit und Niederträchtigkeit der
Menschen ja nicht zu vergessen und in den Wind zu
schlagen, sondern sie sorgfältig zu sammeln und aufzuheben
als ulimsuta misautbrôius. Hamlet handelt ganz nach
diesem Rath; er spürt das Böse auf, um es aufzu¬
heben, zu zergliedern und zur Schau zu stellen.

Die beiden Scenen, die im Mittelpunkt des Stücks
9*
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stehen, die beiden großen Aufdeckungsscenen zeigen uns
diesen Zug. Zuerst die Schauspielscene. Als der König,
entlarvt und ins Innerste getroffen, aufsteht und davon
wankt, da begrüßt Hamlet das Gelingen seines Anschlags
mit lautem Jubelausbruch; er benutzt nicht die Gelegen¬
heit zur Vernichtung des Königs durch offene Anklage
oder durch raschen Überfall des völlig Gebrochenen, er
steht auch nicht bestürzt vor der Aufdeckung eines solchen !
Abgrunds von Bosheit, sondern er bricht in exsultirende
Freude aus; er fühlt die Jagdlust des Jägers, der sein
Wild im Netz hat, sie bricht in Gesang aus. Dazwischen
die mit Jubel hervorgestoßene Frage an Horatio:
Nicht wahr, Herr, ein Meisterstück der Schauspielkunst?
Ich brauche mir blos noch ein paar Federbüsche und
einen Aufputz für die Schuhe anzuschaffen, dann kann
ich, wenn mir sonst kein Glück blüht, bei einer Schau¬
spieltruppe mein Glück machen. Dann ruft er in grim¬
migem Übermut nach Musik, diesen einzigen Triumph zu
feiern. Und seine gehobene Stimmung hält an als Rosen¬
kranz und Gyldenstern kommen: er ist gesprächig, erfin¬
derisch, witzig, natürlich auf Kosten der beiden. Freilich
es ist eine nervöse, aufgeregte, unheimliche Lustigkeit,
womit er seinen Sieg genießt. Aber doch, es ist eine
lustige Stimmung: der große Wurf, aus den er gesetzt,
ist gelungen; er hat — nicht etwa seinem Vater das
Leben gerettet, oder seinen Tod gerächt, oder die Mutter >
auf bessere Wege gebracht, nichts von alledem, sondern, er
hat die letzte Probe auf das Exempel gemacht und es
stimmt, wirklich und unzweifelhaft: mein Ohm der Mörder
meines Vaters, und dabei bis aus diesen Augenblick ein
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Lächeln im Gesicht. Nun , jetzt wird ihm das Lächeln wohl

aus eine Weile vergangen sein!
Etwas von diesem unheimlichen Jubel klang übrigens

auch schon in seinen Reden nach der ersten Erscheinung

des Geistes durch, worin ihm allerlei vermutete Unthat

zur Gewißheit wurde . Recht nach Schopenhauers Rath

zieht er sein Taschenbuch heraus , um schnell das Bild

des Oheims zu skizziren: ein Schurke , und lächelt.

Und als Horatio hinter der Scene ihm ruft , ruft er, wie

in lustiger Jagdlaune , wir sind dem Wilde auf der Spur:

Ha , heisa , Junge ; komm, mein Vogel , komm. Welcher

Vogel natürlich ein Falke ist ; auch später will er , mit

den Schauspielern , wie ein französischer Falkonier gleich

darauf los , stoßen auf alles , was wir sehen (II , 2) .

Und etwas von dieser grimmigen Laune scheint durch die

ganze Schwurscene durchzuringen.
Der grimmigen Lustigkeit , womit er das Geschäft

des Aufspürens treibt , entspricht die Grausamkeit , womit

er dem Entlarvten seine Nichtswürdigkeit vorhält . So

zeigt ihn die zweite Hauptscene , die furchtbare Scene mit

der Mutter (III ; 4 ) . Schon auf dem Weg zu ihr nimmt

er sich vor , ihr „den Spiegel vorzuhalten " , „Dolche zu

reden, aber nicht zu brauchen " , säst möchte man sagen,

weil man mit dem Dolche auf einmal tötet , mit

der Zunge Stunden , Jahre lang . Das würde wenigstens

zu dem stimmen , was er auf dem Weg zur Mutter sagt.

Er trifft den König knieend ; schon legt er die Hand an

den Degen : jetzt könnt ich' s thun , bequem ; jetzt will ich's

thun . Doch , fährt 's ihm durch den Sinn , jetzt nicht ; so

käme er zu leichten Kaufs davon . Das wäre keine
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Rache , wenn ich den Mörder im reuigen Gebete tötete
und zum Himmel sendete . Nein , zur Hölle muß er , und
darum heb ich ihn mir für eine andere Gelegenheit auf:
wenn er berauscht ist , wenn er auf schändlichen Wegen
der Wollust ist , dann stoße ich ihn nieder , „ daß er gen
Himmel die Fersen bäumen mag , und seine Seele so
schwarz und so verdammt sei , wie die Hölle , wohin er¬
fährt " . Und sich wendend , um ins Schlasgemach der
Mutter zu gehen , murmelt er , nochmals gegen den König
gekehrt , zwischen den Zähnen : „ Diese Medizin verlängert
dir blos deine Krankheit " . Er ist nicht darauf aus zu
heilen , auch nicht zu strafen , er wühlt , mit der Phan¬
tasie wenigstens in den Qualen des Opfers , wie er sonst
in seiner Bosheit wühlt.

Und nun folgt die Scene im Schlasgemach der
Mutter . Sie hat ein Vorspiel : er ersticht den Polonius,
aus Versehen . Ohne dadurch weiter erregt zu werden —
es ist nicht Schade um den vorwitzigen Narren — wendet
er sich zur Mutter und beginnt , in Gegenwart des blutigen
Leichnams , „Dolche zu reden " . Niemals ist diese Kunst
grausamer geübt worden als hier von dem Sohn gegen
die Mutter . Er wühlt , er schwelgt in widerwärtigen
Bildern , mit denen er ihr ihre Schande vor die Augen
stellt . Dabei scheint ihn weniger die Treulosigkeit gegen
ihren ersten Gatten , als die absolute Erbärmlichkeit , Häß¬
lichkeit und Unbedeutendheit des Verführers , dem sie sich
hingegeben hat , aufzuregen ; er kann nicht Worte genug
finden , die Scheußlichkeit des gedunsenen Lumpenkönigs
ihr vorzuhalten . Der moralische Fehltritt wiegt ihm
leichter als die ästhetische Verirrung.
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Durch die Erscheinung des Geistes, der im Haus¬
kleid, diesmal Hamlet allein sichtbar, kommt und ihn
mahnt, die Mutter zu schonen und der Rache an dem
Mörder zu gedenken, wird er von der Zersetzung des
Königs in der Phantasie abgezogen. Er hört fürs Erste
auf„Dolche zu reden"; er findet jetzt wirklich tiefergreifende
Worte, von Buße und Besserung, von künftigem
Segen. Dann aber fällt er in den alten Ton zurück; er
endet damit, daß er die Mutter mit vor Ekel und Giftig¬
keit halb erstickter Stimme auffordert, doch ja das alte
Leben in Sünde und Schande fortzusetzen, es durch Ver¬
rat gegen ihn zu krönen, um zuletzt den Hals zu brechen.
— Im Abgehen erzählt er dann noch, daß er nach Eng¬
land müsse, und ergötzt sich an der Ausmalung der Si¬
tuation, die eintreten wird, wenn er mit seinen beiden
Begleitern unterwegs sein wird: man meint ihn zu unter-
miniren, er wird aber die Gegenminen einen Klafter
tiefer graben und freut sich schon auf den Spaß, wenn
die Minirer mitsammt ihrer Mine in die Luft fliegen
werden: „O, es ist eine Wonne, wenn sich zwei Listen
so auf derselben Linie grade entgegen kommen". Mit
einigen verächtlichen Worten wendet er sich zum Schluß
zum Leichnam des Polonius und schleppt ihn ins Neben¬
zimmer.

Die Scene mit der Mutter ist für die Auffassung
des Hamletcharakters wichtig. Wie ist sie zu deuten?
Ist Hamlet wirklich ein Bußprediger, der das Herz er¬
schüttern will, um durch den Schmerz der Reue zu bessern?
Nun, natürlich will er Empfindungen brennender Reue,
will er den eigenen Abscheu vor dem verächtlichen König
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auch in der Mutter erregen . Aber denkt und glaubt er
an eine Umkehr? an die Möglichkeit ihre Seele zu erretten?
Mir scheint , der Dichter hat alles gethan , es uns un¬
glaublich zu machen . Vor allem dies : die Mittelpartie,
worin wärmere , weichere, wirklich zum Herzen dringende
Töne erklingen , sie wird herbeigeführt durch die Erschei¬
nung des Vaters . Es ist als ob der Dichter uns hätte
sagen wollen : so hätte ein edler und trotz der Sünde die
Sünderin noch liebender Mann gesprochen. Sowie die
Erscheinung und ihr nachwirkender Einfluß schwindet , so
wie Hamlet wieder er selbst ist, fällt er in den gellenden
Ton des Anklägers zurück, diesmal in der Form der Auf¬
forderung , alles das Scheußliche doch ja zu thun . Und als
wollte der Dichter jedes Verfehlen der richtigen Auffassung
unmöglich machen, hat er die Scene durch jenes Vorspiel
und Nachspiel mit dem Polonius eingerahmt ; oder ge¬
hört auch , was Hamlet hier thut und redet , zum Werk
des Bußpredigers ? Ich meine , greifbarer ist die Stim¬
mung grimmiger Menschenverachtung niemals dargestellt
worden , als in dem versehentlichen Abthun des alten
Mannes und den verächtlichen Witzworten , womit es be¬
gleitet wird , und womit er zuletzt den Leichnam besieht
und bei Seite schleppt. Und wen das alles nicht über¬
zeugt , der achte noch aus die Veränderung , die zwischen
der Ausgabe von 1603 und der überarbeiteten von 1604
liegt : in der ersten endet die Scene damit , daß die
Mutter , wie es auch die Sage bot , auf die Aufforderung
des Sohnes , ihm zur Rache behülflich zu sein , dies ver¬
spricht ; wie denn auch später Horatio ihr die Rück¬
kehr Hamlets aus England mitteilt . Die Veränderung
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soll doch wohl die Hoffnungslosigkeit der Sache uns

zeigen.

Eben derselbe Zug , der in diesen Hauptscenen hervor¬

tritt , begegnet uns wieder in zahlreichen Nebenscenen : die

grausame Lust an der Blosstellung derer , die ihm be¬

gegnen . Wie er in der Scene im Schlafgemach der

Mutter nicht müde wird , ihre Schande hervorzuziehen,

auszumalen und mit jedem häßlichen Namen zu nennen,

so wird er nicht müde , alle Personen des Hofes zu pro-

stituiren . Er peinigt die arme Ophelia , seine ehemalige

Geliebte , mit cynischen Anspielungen ; er vexirt den alten

Polonius , so oft er ihm begegnet , mit höhnischen Fragen

und Reden ; er macht in wiederholten Scenen Rosenkranz

und Gyldenstern zu lächerlichen Figuren , und als diese

durch seine tiefer gegrabene Mine um ihren armen Kopf

gekommen sind (was für perplexe Gesichter mögen sie zu

dem Empfang in England gemacht haben !) , sorgt der

Dichter sogleich für Ersatz , indem er ihm den Osrick zur

Zielscheibe des Witzes giebt . Man hat Shakespeare ge¬

tadelt , daß er dasselbe Motiv , die Verhöhnung der Hof¬

leute als nichtiger , schmeichlerischer Jasager , wiederholt

verwende . Ich meine , der Dichter wußte , was er that;

er wollte zeigen , wie Hamlet nicht leben kann , ohne seine

Kunst zu üben , die zur vollendeten Virtuosität ausgebildete

Kunst der höhnischen Blosstellung seiner Umgebung ; sie

verschafft ihm die einzige kleine Erleichterung von dem

ungeheuren Druck , womit Ingrimm , Widerwille und Ver¬

achtung aus seiner Seele lasten.

Freilich , und das ist nun die andere Seite der Sache,

die der Dichter nicht minder stark hervortreten läßt , diese
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Erleichterung ist nur für den Augenblick . Die Lust , wo¬
mit die Kunst Hamlets geübt wird , giebt kein Glück;
tiefste Unseligkeit ist dabei seine Grundstimmung . Nach
Schopenhauer wird Bosheit eigentlich überall nur geübt
zur Linderung unerträglicher innerer Qual . So hier.
Hamlets Krankheit ist Menschenverachtung und Lebensekel,
die furchtbarste und qualvollste aller Krankheiten . „Ich
habe keine Lust am Manne und am Weibe auch nicht,"
sagt er zu Rosenkranz ; vielmehr , so hätte er fortfahren
mögen , ich habe einen Ekel vor dem Weibe , vor seiner
immer regen , immer wechselnden, widrigen Lüsternheit —
ist nicht meine Mutter ein Weib ? — vor seiner schnöden,
berechnenden Coquetterie mit all den gemeinen Klein¬
künsten — ist nicht meine ehemalige Geliebte ein Weib?
„Ich weiß auch von euren Malereien Bescheid, " sagt er
zu Ophelien , „recht gut . Gott hat euch ein Gesicht ge¬
geben, und ihr macht euch selber ein anderes . Ihr tän¬
zelt , ihr trippelt , ihr lispelt , gebt Gottes Creaturen ver¬
hunzte Namen und spielt eure Lüsternheit als kindliche
Unwissenheit aus " (III , 1) . Ich habe einen Ekel nicht
minder vor den Männern : vor ihrem Lügen , Trügen,
Betteln , Schleichen , Stehlen , Meucheln ; sie sind alle gleich;
„ehrlich sein heißt ein Auserwählter sein unter Zehn¬
tausenden " . Dänemark ist ein Gefängnis , ja die ganze
Welt ist ein Gefängnis , mit vielen Verließen , Zellen und
Löchern, und jedes steckt voll von solchen Dieben und
Schuften (II , 2) .

Könnte er sie nur hassen , diese elenden Creaturen,
richtig , kräftig hassen , wie ein gesunder Mann haßt , den
der Haß zur That treibt ; aber er bringt es nur zu einer
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Empfindung gegen sie , der Empfindung der Verachtung

und des Ekels . Er stößt gelegentlich eins dieser Geschöpfe

nieder , wie den Polonius , nicht anders , als man mit dem

Fuß einen widerwärtigen Gegenstand , der im Wege liegt,

zur Seite stößt oder zertritt — eine Ratte ! So schickt

er auch Rosenkranz und Gyldenstern in den Tod , ohne

Leidenschaft , ohne Haß , doch giebt der blutige Scherz

vorübergehend eine kleine Anregung . Den König haßt er,

aber noch mehr empfindet er Widerwillen gegen den häß¬

lichen Kerl , wie denn auch durch das ganze Stück hindurch

mehr beinahe als der Mord des Vaters die Ehe der Mutter

mit diesem elenden Burschen den Stoff zu immer neuen Jn-
vektiven bietet.

Der Ekel vor den Menschen erstreckt sich auch aus

ihn selber ; neben der Mutter und dem Ohm ist er selbst

sich selber am meisten Gegenstand der wegwerfendsten Be¬

schuldigungen . Es ist doch wohl ganz aufrichtiger Aus¬

druck seiner Empfindungen , wenn er in der Scene mit

der ehemaligen Geliebten (III , 1 ) von sich sagt : „Es

wäre besser , meine Mutter hätte mich nie geboren . Wozu

sollen solche Gesellen wie ich zwischen Himmel und Erde

herumkriechen ? Wir sind ausgemachte Schurken , alle,

trau ' keinem von uns !" Die natürlichen gesunden Instinkte

sind in ihm abgestorben ; er kann nicht mehr zürnen,

hassen , Schmerz empfinden , noch weniger kann er gesunde

Freude und Liebe empfinden . Einen „stumpfen , schlamm-

müthigen Schuft " , so nennt er sich , als er den Schau¬

spieler mit Thränen in den Augen von Hekubas Schicksal

deklamiren hört ; statt flugs dem Mörder zu Leibe zu

gehen , entlade er sein Herz , wie eine Dirne , mit Schimpf-
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Worten (III , 2 ) . Und zu einer ähnlichen Entladung der
Ekelempfindung gegen sich selbst wird der Durchzug des
Fortinbras ihm Veranlassung (IV , 4 ) . Die furchtbare
Gabe des Hellsehens richtet sich auch gegen ihn selbst . Er
sieht die innere Auslösung seines Wesens , die fortschreitende
Paralyse des Willens , des gesunden Empfindens und
Handelns ; mit Gefühlen grausam - schmerzlicher Wollust
wühlt er im eigenen Innern . Mit Mephistopheles könnte
er von sich sagen:

Der ganze Kerl , dem's vor sich selber graut,
Und triumphirt zugleich, wenn er sich ganz durchschaut.

Mit denselben Gefühlen wühlt er in Tod es Vor¬
stellungen . Sie gehen durch das ganze Stück hindurch,
von dem ersten Monolog (I , 2) , bis zu der Kirchhofsscene
im letzten Akt ; man denke an die gräßliche Ausmalung
des Nachtmahls , bei dem Polonius nicht speist , sondern
verspeist wird ; oder an die schaurige Lustigkeit der Cau-
serie mit den Schädeln , oder an das peinliche Geleit , das
seine Vorstellung dem Staube Caesars oder Alexanders
bis zu seiner letzten Bestimmung giebt . Nichts , nichts,
nichts ist Alles , das Erhabene wie das Lächerliche , das
Große wie das Kleine , das Gute wie das Böse ; oder,
mit Leopardi , die Welt ist Koth ! Nur einen Wunsch
kann sie eingeben : aus ihr sich zu entfernen und das so¬
bald als möglich . Von Anfang an trägt sich Hamlet
mit Selbstmordgedanken ; aber es bleibt beim Spiel mit
Gedanken . Er hat nicht die Kraft des Willens , die zur
Ausführung nötig ist ; er bringt es nur bis zum unfrucht¬
baren Wunsch : „ Sterben — schlafen — es ist ein Ziel,
aufs innigste zu wünschen . Erst die vergiftete Degen-
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spitze des Laertes bringt die Erlösung. Wie weit indessen
die innere Zerrüttung schon vorgeschritten war, zeigt so¬
wohl der Auftritt mit Laertes am Grabe Opheliens, wo
er diesen in bombastischem Schwulst von Liebesbeteuerungen
überbietet: es ist sinnlose Reflex-Reaktion, er hört jemand
schreien und toben und überschreit und übertobt ihn; als
auch das Schausechten mit Laertes, zu dem er sich her-
giebt. Hamlet ahnt, es steckt eine List dahinter, er re-
flektirt mit Horatio darüber und kommt zum Schluß:
einerlei, einmal muß es doch kommen; da kein Mensch
weiß, was er verläßt, was kommt darauf an frühzeitig
abzutreten? Mag's sein. Er setzt nicht einmal der List
mehr List entgegen: wie durch Suggestion wirkt der Wille
des Königs aus den seinen und führt ihn zur Schlacht¬
bank. Erst als er den Tod in den Gliedern fühlt, rafft
er die letzte Kraft zu einem Stoß aus den König zu¬
sammen. Die Todeswunde scheint überhaupt einen augen¬
blicklichen Gesundungsprozeß hervorzubringen; er denkt an
seinen Ruf und empfiehlt ihn dem Freunde; er denkt an
sein Land und übergiebt es Fortinbras als deni berufenen
Herrscher. Der Druck des furchtbaren Lebensschicksals
ist von ihm genommen; der König ist tot, er selbst steht
vor dem letzten Augenblick; aufathmend, wie von furcht¬
barem Traum erwacht, sieht er nun die Dinge in ihren
natürlichen Verhältnissen.

So viel über Hamlets Charakter. Ich gestehe, daß
ich darin nichts zu finden vermag, was ihm grade auf
den Namen eines edlen und guten Menschen Anspruch
gäbe. Er ist ein bedeutender Mensch, ein Mann von
überragender geistiger Begabung, sicherlich; es fehlt ihm
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auch nicht an Lebhaftigkeit des sittlichen Gefühls , er
leidet unter dem Eindruck , den fremde Gemeinheit und
Bosheit auf sein Gemüt macht . Aber sein Verhalten
und feine Thaten sind nicht die eines guten und edlen
Mannes . Ob er ein solcher hätte werden können ? ob die
Anlage dazu in ihm war ? ob seine Natur blos durch die
widrigen Schicksale verbogen worden ist ? Das ist mög¬
lich . Aber was er in unserem Stück thut , ist nicht von
der Art , daß man es als Bethätigung eines edlen Cha¬
rakters bezeichnen kann . In seinen Thaten für sich ge¬
nommen , ohne Rücksicht aus sein Schicksal , sein Leiden,
seine Gestörtheit , sind doch nicht weit davon entfernt,
Missethaten , und nicht blos im Sinne des Strafrechts,
zu sein . Es ist mir immer seltsam vorgekommen , wie die
Ausleger über seine Mordthaten , die freilich nur so
nebenher geschehen , so leichten Herzens hinweggehen . Er
hat doch am Ende nicht weniger als drei Menschenleben
aus dem Gewissen , und wenn man Ophelia hinzurechnet,
sind es vier . Den Polonius ersticht er freilich blos aus
Versehen , aber die Art , wie er sich dann zu dem Tod
des alten Mannes verhält , macht den Totschlag fast zu
etwas Schlimmeren als Mord ; er redet davon beinahe,
als wenn er ein lästiges Ungeziefer auf die Seite gebracht
hätte . Und Rosenkranz und Gyldenstern bringt er durch
einen überlegten und tückischen Anschlag ums Leben.
Denn von Notwehr ist ja nicht die Rede , die Beiden
wissen gar nichts von dem Inhalt des Schreibens , das
sie überbringen ; sie haben Hamlet überhaupt gar nichts
zu leide gethan . Es sind Hofleute , sie sind dem König
dienstwillig , nun ja , aber das ist doch kein todeswürdiges
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Verbrechen. Der Dichter hätte es leicht gehabt, Hamlet
ihnen gegenüber etwas mehr ins Recht zu setzen; er
brauchte sie bloß, mit einem Wort des Königs war es
geschehen, zu Mitwissern seines Plans zu machen. Er
hat es nicht thun wollen; und damit macht er Hamlets
That zu einem völlig grundlosen, heimtückischen Mord.
Denn seine Rettung fordert ja durchaus nicht den Unter¬
gang der beiden: er konnte in den Brief etwas Beliebiges
schreiben, z. B., daß England die Überbringer, die er zur
Anzeige seiner Thronbesteigung schicke, mit königlichen
Ehren aufnehmen solle. — In der That, wenn uns in
der Wirklichkeit etwas Derartiges begegnete, so würden
wir nur ein Urteil darüber haben: es sei ein hinterlistiger,
eigentlich bloß zur Unterhaltung begangener Mord an
zwei dem Thäter im Grunde ganz gleichgültigen Personen.
Kann Hamlet thun, was er will, blos weil er geistreicher
ist als die beiden armen dänischen Barone? Ist er der
Übermensch, für den die Andern bloß Spielzeuge der
Laune sind? Wer Hamlet für einen normalen, ganz ver¬
nünftigen Mann ansieht, der muß aus diese Frage antworten.
Und vielleicht betrachtet er dann auch sein Verhältnis zu
Ophelien noch einmal: wenn er sie wirklich liebte, konnte
er dann nachher so über sie und gegen sie sich äußern?
Konnte er so über den Tod ihres Vaters durch seine
Hand, konnte er so über ihren eigenen Tod hinweg¬
kommen, den er herbeigeführt hatte?

Wir rühren hier an die Frage von Hamlets
Schuld. Ist Hamlet blos ein Opfer fremder Bosheit
oder ist er selber mitschuldig an seinem Untergang? Daß
er seinen Tod in äußerlichem, man könnte sagen politischem
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Sinne selbst verschuldet hat , ist ja nicht zweifelhaft , sein
Untergang ist die Folge „verpaßter Gelegenheiten " , mit
Bismarcks Ausdruck . Aber mir scheint, es fehlt auch nicht
an innerer Verschuldung . Ich will nicht nochmals die
einzelnen Thaten vorrechnen , sie sind Folge und Ausdruck
seines Charakters . Aber eben sein Charakter ist in ge¬
wissem Sinne auch seine Schuld . Was er in der großen
Strafpredigt seiner Mutter vorhält , von dem Teufel
Gewohnheit , der doch zugleich auch Engel sei, indem er
auch zu guten Thaten einen Habit leihe , der sich leicht
trage , das gilt auch für ihn selbst. Er hätte seine natür¬
liche Neigung , die Kehrseite an den Dingen zu sehen und
mit phantastischer Ausmalung zu steigern , in Zucht nehmen
können und sollen:

Denn die Übung kann
Fast das Gepräge der Natur verändern;
Sie zähmt den Teufel oder stößt ihn aus
Mit wunderbarer Macht.

Er hat es nicht gethan , vielmehr hat er die natür¬
liche Neigung durch Übung zur Virtuosität gesteigert.
Und nun folgt das Handeln aus dem erworbenen Cha¬
rakter mit innerer Notwendigkeit.

Ich weiche in diesem Punkt von Volkelt ab , der im
übrigen über Hamlets Charakter eine Reihe guter Be¬
merkungen hat (in seinem vortrefflichen Buch Ästhetik
des Tragischen , 1897 , S . 140 , 176 , 275 , 295 ). Er
meint , man dürfe Hamlet nicht für die Erkrankung seines
Willens , die „mit dem Übermaß an reizbarer , pessi¬
mistisch malender Phantasie , an selbstquälerischer Grü¬
belei und weichem, schwer nehmendem Gemüt " zusammen-
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hange, moralisch verantwortlich machen, sie sei die Folge
seiner unseligen Anlage. Gewiß ist es so; aber ebenso
sind die Dinge, die Hamlet der Mutter vorhält, auch
durch ihre unselige Naturanlage bedingt; Sinnlichkeit und
Leichtfertigkeit sind ja in jeder Natur, in der einen
schwächer, in der andern stärker; damit wird aber die
Verantwortlichkeit nicht aufgehoben. Die Aufgabe ist
eben, durch den vernünftigen sittlichen Willen die Natur
in sich in Zucht zu nehmen. Und wer das nicht vermag,
wer nicht die gefährlichen Seiten seines Naturells zu dis-
zipliniren im Stande ist, der muß die Folgen auf sich
nehmen. Und geht er daran zu Grunde, so ist das eben
die Folge seines Mangels an sittlicher Kraft, an Wider¬
standsfähigkeit gegen die gefährlichen Naturtriebe. Die
Neigung zur Medisance, zur Einstellung des Blicks auf
das Böse wird in dieser Absicht nicht anders zu beur¬
teilen sein als Sinnlichkeit oder Ehrgeiz, oder irgend ein
anderer Naturtrieb.

Wir sind damit aus die Frage nach der Natur¬
anlage Hamlets, die dem Charakter zu Grunde liegt,
geführt. Ich füge hierüber noch einiges hinzu. Der
Dichter hat sie mit leichten Strichen, doch so sicher ge¬
zeichnet, daß sie ziemlich deutlich vor uns steht.

Hamlet ist seiner Anlage nach eine mehr sensible
als aktive Natur. Das motorische System ist nicht
kräftig angelegt; er selbst bezeichnet sich als das Gegenteil
von einem Herkules; die Mutter nennt ihn einmal fett,
was wir wohl so verstehen dürfen, daß eine Fülle weichlichen
Fleisches bei dünnen, seinen Knochen seiner nicht großen
Gestalt eine rundliche Form giebt. Körperliche Anstren-

Paulsen, Pessimismus. 10
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gung ermüdet ihn rasch, macht ihn erhitzt und athemlos.
Dagegen ist die sensible Seite hoch entwickelt ; für jede

Art von Genuß hat er feinste Empfänglichkeit . Den

Künsten ist er fehr zugethan , besonders hat er für Musik

und Theater eine Passion ; sein Urteil verräth hier intimste

Kennerschaft . Nicht minder hat er für Litteratur , Wissen¬

schaft und Philosophie lebhaftes Interesse . Hingegen ist

ihm der Ehrgeiz des Kriegers und Herrschers fremd:

„Ich könnte in einer Nußschale eingesperrt sein und mich

für einen König von unermeßlichem Gebiet halten —

wenn ich nur nicht böse Träume hätte " (II , 2) . Nicht

fremd ist ihm aber die naive Selbstsucht , welche Naturen

von dieser Art eigen zu sein Pflegt ; nicht fremd auch die

Neigung , sich der geistigen Überlegenheit zu bedienen , um

sich über die Umgebung lustig zu machen , nicht fremd

endlich die Neigung zum Überlisten und Unterminiren,
womit der Trieb zusammenhängt , die konventionelle

Heuchelei und Lüge aufzudecken. Er verachtet das Ränke-

und Jntriguenspiel bei Hose , aber es gewährt ihm doch

einige Unterhaltung , sich einmal als überlegener Gegen¬

spieler dabei zu beteiligen.
Vielleicht hat dem Prinzen , während er auf der

Universität seinen Studien sich hingab , seine bewegliche

Phantasie einmal ein lockendes Zukunftsbild vorgegaukelt:
ein epikurisches Stillleben , etwa nach Art des Rheins-

berger Hofes , geteilt zwischen Studien und geselligen

Genüssen , wie sie einem geschmackvoll verwendeten fürst¬

lichen Reichtum zu Gebot stehen . Und man darf glauben,

wenn das Schicksal die Hoffnungen erfüllt hätte , die er

hegen durfte , so würde er ein reiches , und nicht Unglück-
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liches Leben geführt haben; an geistreichen Freunden und
schönen Freundinnen, die geselligen Freuden zu teilen
und zu beleben, würde es ihm so wenig gefehlt haben,
als an Erfindungsgabe für Feste und Spiele aller Art.
Vermutlich wären Stunden der Sättigung und des Über¬
drusses nicht ausgeblieben; er hätte sie benutzt, um über
die Eitelkeit der Welt zu Philosophiren und einen Tractat
äs oontsw.pim muoäi abzufassen. Oder er hätte sich
einmal als pseudonymer Autor unter die Bühnendichter
gemischt und der Zeit „den Spiegel vorgehalten", oder
sie in einem Roman in iwxuris imturalibus, mit einem
Nietzsche entlehnten Ausdruck abgebildet; oder auch er
hätte, gleich diesem Autor, Aphorismen geschrieben und
„mit dem Hammer philosophirt", alle Größen, die die
Zeit verehrt, beklopfend und „mit Entzücken" überall den
Ton vernehmend, den leere Hohlräume geben.

Und man darf vermuten, daß er als Autor etwas
geleistet hätte. HamlethatohneZweisel hervorragendeSchrift-
stellergaben, vor allem eine ungemein lebhafte und frucht¬
bare Phantasie, bei einem scharfen Verstand. Als ein Phan¬
tasie-Genie charakterisirt ihn Bischer in den kürzlich aus
seinem Nachlaß herausgegebenen Shakespeare-Vorlesungen,
worin er sein letztes Wort über Hamlet gesagt hat. Es
ist damit ohne Zweifel eine wichtige Seite in dem Wesen
des Prinzen treffend bezeichnet. Die wunderbar erfinderische
Einbildungskraft ist seine Stärke, auf ihr beruht der
geistige Reichtum, der ihn zu einer so anziehenden Gestalt
macht; sie ist aus der andern Seite auch sein Verhängnis:
sie lähmt, indem sie, jeder Stimmungsschwankung nach¬
gebend, Niederlage und Erfolg alsbald übertreibend aus-

10*
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malt , die vernünftige Erwägung und das zielgemäße

Handeln . Auch das deutet Bischer an : in der phantasie-

mäßigen Ausmalung des Bösen und der Rache finde

Hamlet die Befriedigung , die ein normaler Mensch in

seiner thatkräftigen und erfolgreichen Bekämpfung finde.

Turgenjew hat in einer wundervollen Parallele

Hamlet mit Don Quixote zusammengestellt *) Dieser,

der hagere , starkknochige , sehnige Mann , ganz Wille,

ganz lebend für ein erhabenes Ideal , ganz ohne Sinn¬

lichkeit , ohne Gefühl für die Freuden der Tafel und der

Liebe , unempfindlich gegen Wunden und Schläge , Stra¬

pazen und Unbill aller Art , empfänglich allein für die

hohe Ehre wahrer Ritterschaft — ein starker , gläubiger

Idealist . Hamlet ist das vollständige Gegenteil : ihm

fehlt , wie die zähe Rüstigkeit des Leibes , so auch die

Kraft des Willens und Glaubens ; er ist ein skeptisch¬

realistischer Egoist . Und weil er keinen Glauben hat,

hat er auch keine Ehrfurcht . Er ist ein Zweifler und

Spötter . Der Ritter ist Gegenstand des Gelächters ; er

selbst lacht nicht und spottet nicht ; er lebt in der An¬

schauung des Guten und Großen . Hamlet ist ganz

Reflexion , er zergliedert sich selbst , nicht ohne versteckte

Eitelkeit sich selbst betrachtend und beschimpfend . Der

Ritter weiß gar nicht um sich selbst ; er lebt ganz im

Objectiven ; sein Blick ist allein aus die großen Ziele des

Lebens gerichtet . Der Prinz zergliedert , wie sich selbst,

*) Ausgewählte Werke . Hamburg 1884 , XII . Bd . Hamlet

und Don Quixote sind , worauf Turgenjew aufmerksam macht , in

demselben Jahre (1603 ) zum ersten Male gedruckt worden ; auch

sind Shakespeare und Cervantes in einem Jahre (1616 ) gestorben.
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so seine Umgebung ; er verachtet und beschimpft , ein

Virtuos in dieser Gattung der Beredsamkeit , die Eitelkeit,

die Laster , die Lügen der höfischen Gesellschaft ; aber er

geht nicht in die Wüste , wie der Heilige ; er zieht nicht

in die Berge , wie der Ritter Abenteuer mit Riesen

oder Drachen suchend ; er bleibt am Hofe , er ist ein

Mann der Gesellschaft ; auf dem Parkett ist er heimisch,

nicht unbewandert in den Toilettengeheimnissen eleganter

Damen und Herren ; seine Zunge kennt den Geschmack

des Kaviars , und seine Nase ist an Parfüms gewöhnt.

Es ist ein meisterlicher Strich in der Zeichnung des

Dichters : in der Kirchhosscene hebt Hamlet den Schädel

Noriks aus ; nachdem er eine Weile über sein Aussehen

philosophirt hat , führt er ihn an die Nase und sagt:

Ich bitte dich , Horatio , sag ' mir nur Eins.

Horatio . Was denn , mein Prinz?

Hamlet . Glaubst du , daß Alexander in der Erde ebenso aussah?

Horatio . Ganz ebenso.

Hamlet . Und ebenso roch ? Puh!

(Wirst den Schädel weg .)

In bemerkenswerter Weise tritt der Gegensatz der

Naturen auch in ihrem Verhältnis zum weiblichen Ge¬

schlechte hervor . Der Ritter , beinerkt Turgenjew , liebt

Dulcinea , ein Weib , das nicht existirt , und ist jederzeit

bereit , für sie zu sterben ; wäre sie ihm in Wirklichkeit

begegnet , wie sie in seiner Einbildung existirte , er wäre

vor der Vereinigung mit ihr zurückgebebt . Der Prinz

geringschätzt die Weiber , er philosophirt gern über ihre

Schwächen ; aber er ist nicht ohne Sinnlichkeit und einem

kleinen Roman mit einem hübschen Mädchen nicht ab-
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geneigt . — Ebenso ist beider Verhältnis zum Tode

entgegengesetzt : der Prinz seufzt nach dem Tode , aber er

geht ihm , wo er sich bietet , aus dem Wege ; das Leben

ist ihm zuwider , aber er hängt doch daran ; der Ritter

hat gar keine sentimentale Sehnsucht nach dem Tode,

aber furchtlos geht er ihm jeden Augenblick entgegen , wo

es die Ritterschaft fordert.

Es liegt hier das Verständnis für das Verhältnis

nahe , in dem der Prinz zu dem Begleiter steht , den ihm

der Dichter beigegeben hat . Horatio ist ein ritterlicher

Mann , dem Don Quixote verwandt , nur daß der gesunde

Menschenverstand ihm treu bleibt . Die Worte , in welchen

Hamlet ihn charakterisirt , passen ganz auf den edlen Ritter

von der Mancha:

denn du warst,

Als littst du nichts , indem du Alles littest;

Ein Mann , der Stöß ' und Gaben des Geschicks

Mit gleichem Dank genommen.

Eben dies ist es , was den Prinzen zu Horatio hin¬

zieht ; er ist ein einfacher , ehrlicher Mann , der nichts

werden und vorstellen will , der auch nicht über sich selbst

nachdenkt , ein Mann , der ist . Dieser Mann ist geschaffen

zum Vertrauten eines solchen Prinzen ; er macht keine

geistreiche Conversation ; was er spricht , ist , sofern er

nicht Thatsachen berichtet , blos formale Begleitung zur

Rede Hamlets ; aber er hat eine Seele voll Hingebung

und Glauben . Mit unbedingter Anhänglichkeit schließt

er sich dem geistig überlegenen Prinzen an . — Auch für

dieses Verhältnis fände man wohl am Rheinsberger Hose

und in der Umgebung des Philosophen von Sanssouci Ana-
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logten . — Übrigens mag auch das innige Verhältnis

Hamlets zu seinem Vater auf einem ähnlichen Gegensatz

der Naturen beruht haben ; der Vater , ein ritterlicher

Held , ein sieggewohnter Krieger , eine kraftvolle Herrscher¬

natur , hatte an dem klugen und geistreichen Wesen des

Sohnes seinen Stolz und seine Freude ; auch Götz von

Berlichingen hört ja nicht ohne ein gewisses Wohlgefallen

seinem kleinen Gelehrten zu , liebt er doch auch Weisungen.

Man mag auch denken , daß das Bild des geliebten Weibes

aus den aufgeweckten Augen des Sohnes ihn anblickte ; die

Intelligenz soll ja , nach Schopenhauers Wahrnehmung,

von der weiblichen Seite sich vererben . Umgekehrt be¬

wundert der Sohn an dem Vater eben das , was der

eigenen Natur abgeht , die einfache Kraft und Entschlossen¬

heit des Willens : er war ein Mann , das sagt alles.

Dagegen war Hamlet ' s Verhältnis zu dem Ohm ver¬

mutlich nie ein gutes gewesen ; durch seine Überlegtheit

und Beredsamkeit , durch sein Talent zur Verstellung und

Schauspielkunst war ihm dieser von jeher zuwider . Die

beiden kannten sich zu gut , um sich zu lieben.

So haben wir in Hamlet einen Prinzen von einer

höchst ungewöhnlichen , bedeutenden , aber zugleich gefähr¬

lichen Anlage . Er ist ausgestattet mit einer glänzenden

intellektuellen und ästhetischen Begabung , mit einem

scharfen und rücksichtslosen Wahrheitssinn , voll Verach¬

tung gegen Heuchelei und Lüge , vor dem Rohen und

Gemeinen durch den natürlichen Abscheu einer seinen Or¬

ganisation geschützt . Aber es ist zugleich eine gefährliche

Anlage ; er ist keine liebenswürdige Natur , das „Organ

der Ehrfurcht " ist schwach entwickelt und das der Gut-
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mütigkeit noch weniger. Er hat einen scharfen Spürsinn
für menschliche Schwächen und Verkehrtheiten und läßt
seiner Neigung, sie hervorzuziehen und blos zu stellen, gern
die Zügel schießen. Es wird sehr auf die Umstände an¬
kommen, wie sein Leben sich gestalten, ob etwas Tüchti¬
ges und Rechtschaffenes herauskommen wird. Horatio,
der alte Hamlet sind Naturen, die unter allen Umständen
sich bewähren; der junge Hamlet hat nicht die Sicherheit
des Wesens, die das Leben vom Schicksal unabhängig
macht, wie er sie an Horatio kennt und rühmt. Fortinbras
spricht am Schluß des Stücks die Ueberzeugung aus:
wäre Hamlet König geworden, er hätte sich höchst könig¬
lich bewährt. Vielleicht; nämlich wenn ihn das Leben
rechtzeitig in eine sehr ernste Schule genommen hätte.
Ich erinnere nochmals an den Kronprinzen Friedrich, der
offenbar Züge von Hamlets Wesen in sich hatte. Der
furchtbare Ernst, mit der die harte Hand des Vaters den
Jüngling aus der selbstgewählten Bahn riß, war seine
Rettung, wie er es selbst hinterher erkannt und anerkannt
hat. Was wäre aus ihm geworden, wenn dem Neun¬
zehnjährigen die Flucht nach England gelungen wäre,
wenn er, vom Vater verstoßen und geächtet, am Hof zu
London oder Paris als Flüchtling und Prätendent hätte
sein Leben zubringen müssen, umgeben von Litteraten und
katilinarischen Existenzen?*)

*) Ich setze die Verse hierher, in denen Voltaire, freilich im
Zorn, das Charakterbild des Königs gezeichnet hat; sie passen
vielleicht mehr auf Hamlet als auf Friedrich, doch waren auch in
ihm wohl alle Züge in der Anlage vorhanden. Ich entnehme die
Verse der eben erschienenen Geschichte der Akademie vonA. Harnack.
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Wie Friedrichs gefährliches Naturell zuerst durch
die grausame aber zugleich heilsame Strenge seines Vaters
und Königs gebändigt und schließlich in ernsten Willen

^ .sssinIänAS öcäatnnt äs gnalitss eontrairss,
blerasnnt Iss mortsls st Iss noinmant sss krdrss,
Msantlrrops st laroneks nvso nn nir bnnaain,
Konvent imxätnsnx st qnslgns kols trop ün,
Noässts a-vse orKnsil , eolsrs s-vss Iniblssss,
?ötri äs xnssions st ebsreliant In sa^ ssss,
OnnAsrsnx politigns st ännKsrsnx nntsnr,
klon Patron , inon äiseipls st inon psrsäentsnr.
Man vergleiche Käsers Zeichnung des Königs aus der Zeit

zwischen dem2. und 8. schlesischen Krieg: „ein Stimmungsmensch,
bald in Zorn auffahrend, bald wie ein zerstreuter Gelehrter in
Träumerei versunken, und bei aller Selbstbeherrschung, die er zu
üben meinte, geschah es doch immer von neuem, daß er wie dem
Witz und der Zunge, so der Empfindung und der Thräne freien
Lauf ließ, stets in Widerspruch mit sich selber sagten die Miß¬
günstigen". (M. Koser, König Fr. d. Gr. II, S . 4.)

Aus Harnacks Werk entnehme ich noch eine Probe Friederi-
ciauischen Witzes, die Hamlet keine Schande gemacht hätte. Als
der Präsident der Akademie Maupertuis dem König einen Prinzen
Radziwill zur Aufnahme präsentirte, erwiderte dieser: „Ihr könnt
es mit eurer Akademie machen, wie Ihr wollt, mein lieber Mau¬
pertuis, aber das weiß ich, wenn ich eine hätte, sollte mir kein Fürst
und kein Mönch hinein kommen. Wir Fürsten find in der Regel
sehr oberflächliche Geschöpfe, die den Vereinen, in die wir eintreten,
nur die lange Litanei unserer Titel bringen und sonst nichts; aber
der polnische Prinz, der sich Euch prasentirt, übertrifft unsre Gat¬
tung noch durch ein Stück Narrheit, das ihm eigentümlich ist.
Damit ist nicht gesagt, daß ich mich und mein̂ Mitbrüder aus-
nehme, aber seine Narrheit überragt doch die unsere". Und als
Maupertuis doch darauf bestand, schrieb er: „Nehmt Euren Prinzen!
ich sehe, daß die Welt in allen Ländern dieselbe ist, und daß die
Narren sich überall eindrängen; sie dienen als Schönheitspflaster
für solche, die nicht ganz ebenso närrisch sind wie sie. Bei der
Königin von Polen erinnere ich mich eine Negerin gesehen zu
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und nachhaltige Kraft umgebildet wurde, so hätte auch
Prinz Hamlet durch große, klare und dringende Ausgaben
erzogen werden können. Wäre etwa sein Vater im Kriege
mit Norwegen unterlegen und gefallen, wäre der Sohn
zur Wiederaufrichtung des niedergeworfenen Staats be¬
rufen worden, so hätte die in seiner Anlage nicht fehlende
Thatkraft— schalt doch auch Friedrich WilhelmI seinen
Sohn einen „esfeminirten Kerl" — sich entwickeln und
im Verein mit seiner großen geistigen Begabung höchst
Bedeutendes leisten mögen.

Statt dessen trat ein Anderes ein. Sein Vater stirbt
eines plötzlichen Todes; der Prinz, von Wittenberg zurück¬
gerufen, findet den Ohm im Besitz der Krone. Der Hof,
voran Polonius, hat dazu geholfen; der alte König war
wohl nie nach seinem Sinn gewesen und er nicht nach
dem des Königs; mit dem Prinzen Claudius hatte er sich
immer besser verstanden. Der junge Hamlet war dadurch
in eine sehr peinliche Lage gesetzt. Die Aussicht, die sich
ihm für das Leben eröffnete, war unerfreulich genug. Als
Sohn seines Vaters, als Liebling des Volks war er dem
neuen König verhaßt und verdächtig. Dabei wird er
öffentlich die Rolle des geliebten Sohnes und Erbprinzen
zu spielen haben, vielleicht ein langes Leben hindurch;
denn es hindert nichts anzunehmen, daß König Claudius
erheblich jünger als der alte Hamlet und vielleicht nicht
so gar viel älter als der junge Hamlet ist, den man na-

haben, ein afrikanisches Monstrum, und ich kann nicht leugnen, an
ihrer Seite nahm sich die Königin weniger abschreckend aus.
Euer Prinz wird Euren Herren Grischow und Sack und vielen
andern denselben Dienst leisten."
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türlich als gereiften jungen Mann, nicht, mit einem
neueren Hamletausleger, als einen eben dem Knabenalter
entwachsenen jungen Burschen von 19 Jahren anzusehen
hat; Hamlet in das Primaneralter versetzen, hieße meines
Erachtens die Gestalt völlig unmöglich machen; er
würde dann als altbärtiger Naseweis dem König oder
Polonius gegenüberstehen. Das also ist Hamlets Aus¬
sicht; dazu die ganze Widerwärtigkeit des neuen Hofes,
seine schwelgerische Üppigkeit, das Emporkommen von
allerlei minderwertigen Existenzen; endlich zu alledem die
Heirat des neuen Königs mit der Mutter. So hatte sich in
den Wochen seit der Rückkehr sein ganzes Wesen mit Wider¬
willen, Verachtung und Ekel voll gesogen; jede Berührung
mit dem Hof führt sogleich zu heftiger Erziehung von
Ingrimm und Widerwillen in bitteren Anspielungen und
giftigen Hohnreden. Da erscheint ihm der Geist und
giebt durch seine Enthüllung der im Widrigen wühlenden
Phantasie Hamlets neue Nahrung.

Was thut nun Hamlet? Nun, eben das, was man
von einem Mann solcher Art in solcher Lage erwarten
darf. Don Quixote in gleicher Lage hätte dem König
vor versammeltem Hos den Mord ins Angesicht gesagt
und ihn zum Kamps auf Leben und Tod gefordert, vor
das Gottesurteil. Hamlets Gedanken nehmen sogleich
eine andere Richtung: er schreibt sich's auf, ins Notiz¬
buch. Es ist als ob sich ihm unversehens ein Stoff für
eine Ballade oder eine Tragödie geboten hätte: Ehebruch
mit Brudermord! Dann lacht er wild und grimmig
aus: wirklich, ein wundervoller Fall! bringt den Bruder
um, stiehlt ihm die Krone, verführt sein Weib, und da-
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bei lächelt er ! immer und überall dasselbe süßlich -harm¬
lose Lächeln um die Lippen ! Und seinen Schatz bergend
vor den Freunden , beinahe als ob er durch Reden ihn
zu verlieren fürchtete , zieht er sich vor ihnen zurück.
Gleich daraus führt ihm der Zufall die Aufforderung zu,
seine Tragödie zu entwerfen und aufzuführen : die
Schauspieler kommen . Im Augenblick verarbeitet er den
gefundenen Stoff zu einen : im Umriß fkizzirten Stück,
das er dann dem Hos zum besten giebt . Und wirklich,
niemals hat eine Tragödie bessere Wirkung gethan : er hat
den König wie aus dem Sezirtisch , er sieht ihn sich unter
seinen Worten wie unter soviel Messerschnitten zucken und
sich winden . Dann geht er , in höchster Erregung , die
doch nicht ohne eine Beimischung von Befriedigung über
den Erfolg ist , ins Schlasgemach der Mutter und spricht
hier den Epilog zu seiner Dichtung , mit gleich voll¬
kommener Wirkung . Damit ist er fertig ; er hat das
Seine gethan , seine Rolle ist ausgespielt . Nun trifft der
König seine Maßregeln in seiner Art , und auch sie haben
Erfolg : nach einem ersten , durch Hamlet noch vereitelten
Anlauf , läßt auch er ein Stück aufführen und den Prinzen-
Schauspieler dazu einladen : ein Schaufechten ist es vor
dem Hos , wobei es ebenfalls um Vergiftung und Meuchel¬
mord sich handelt . Aber diesmal ist es nicht ein bloßes
Schauspiel ; diesmal ist wirklich der Tod zum Fest ge¬
laden . Sein erstes ihm bestimmtes Opfer ist der Prinz;
aber wie wenn damit die Blutgier in ihm geweckt wäre,
rafft „der grimme Scherge " gleich auch den Laertes , die
Königin und den König selbst mit hinweg . —

Daß mit dieser Zeichnung die Absicht des Dichters
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getroffen ist , dafür läßt sich noch die Umwandlung geltend

machen , die er mit der Hamletfigur , wie er sie in der

Sage vorfand , vorgenommen hat . Der Amleth der dä¬

nischen Sage , deren frühe Kenntnis bei Shakespeare als

sicher vorauszusetzen ist , woher er sie nun immer haben

mag , vielleicht hat er sie in jener erzählungssrohen Zeit

durch mündliche Erzählung zuerst kennen gelernt , ist ein

ganz anderer als der Hamlet des Dramas , d . h . des Shake-

speare ' schen Dramas ; denn der Hamlet der Tragödie „ die

Rache des Hamlet " , die schon in den 90er Jahren ausLondoner

Bühnen gespielt wurde (des sogenannten Urhamlet , der nicht

erhalten ist ) , war , wie wohl mit Recht angenommen wird,

ein „dröhnendes Rachestück " , ließ also die Rache im

Sinne der Sage gelingen . Also der Hamlet der Sage

ist ein robuster Kriegsmann . Nur ein Zug ist ihm mit

dem Hamlet Shakespeares gemeinsam : er hat einen über¬

aus scharfen Spürsinn : er schmeckt am Speck heraus,

was die Schweine gefressen , und am Meth , daß die

Bienen , die den Honig eingetragen , aus einem Leichnam

gesessen haben . Ebenso sieht er dem König und der

Königin von England gleich an , daß sie (durch Ehebruch ) von

Knechten abstammen . Dazu teilt er mit unserem Hamlet

die Fertigkeit , in dem simulirten Wahnsinn in Form von

Zweideutigkeiten Wahrheiten zu sagen . Im übrigen ist er

von dem Helden unseres Dramas durchaus verschieden : er

besitzt im höchsten Maße Selbstbeherrschung und That¬

kraft zu zielbewußtem Handeln . Auch die Situation ist

nur äußerlich ähnlich , innerlich ganz verschieden . In der

Sage ist die Tötung des alten Königs (Horwendill)

durch seinen Bruder und Nachfolger (Fengo ) von Ansang
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an eine bekannte Thatsache . Die Großen sind mit dem
Thronwechsel einverstanden . Um sich zu retten und zu¬
gleich die Rache vorzubereiten , ist Amleth genötigt , sich
wahnsinnig zu stellen ; er führt diese Rolle mit der
äußersten Consequenz durch , so daß es dem König nicht
gelingt , trotz mehrfacher Versuche (der erste ist die schon
erwähnte Begegnung mit einem schönen Mädchen ; ein
zweiter eine Begegnung unter vier Augen mit der Mutter,
wobei Amleth einen Lauscher niedersticht ) die Simulation,
die er argwöhnt , an den Tag zu bringen . Endlich er¬
reicht Amleth sein Ziel : zurückkehrend von England , wo¬
hin er von dem Ohm mit einem Uriasbrief geschickt wor¬
den , den er , wie im Drama , zu Ungunsten seiner Be¬
gleiter fälschte , trifft er den Hos eben bei der Feier seines
Leichenschmauses ; er überlistet die Gesellschaft , zündet zu¬
letzt die Halle an und verbrennt mit ihr die ganze , im
tiefen Rausch schlafende und zum Überfluß noch durch ein
längst bereitetes Netzwerk gefesselte Gesellschaft . Dem
König aber schlägt er den Kopf ab und wird mit Zu¬
stimmung des Volkes selbst König.

Man steht , Shakespearehat den Charakter und die Rolle
des Helden von Grund aus verändert : aus einem thatkräftigen
hat er einen thatlosen , aus einem erfolgreichen einen er¬
folglosen , aus einem mit sich selbst einigen und zufriedenen
einen in und mit sich selber zerfallenen Hamlet gemacht.
Nur eines hat er ihm gelassen : den seinen Spürsinn . Und
nun achte man auf die entsprechende Veränderung der
Situation : in der Sage hütet Hamlet den simulirten
Wahnsinn als sein Geheimnis , der König hat nichts zu
verheimlichen . Im Drama hat der König sein furcht-
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bares Geheimnis zu bewahren. Damit kommt die Rolle
der Aufspürung an den Prinzen; ihre Durchführung macht
die Handlung der drei ersten Akte aus, sie führt zu dem
Schauspiel im Schauspiel. Die weitere Entwicklung im
Drama beruht dann darauf, daß Hamlet, der in der
Sage nur durch die äußeren Umstände vom Handeln vor¬
läufig zurückgehalten ist, hier durch innere Momente ge¬
hemmt, zuletzt durch die Richtung des Gemüts aus das
Aufspüren und Entlarven innerlich überhaupt unfähig
gemacht wird zu handeln. Womit denn der verschiedene
Ausgang gegeben ist: Amleth gewinnt mit der siegreichen
Rache zugleich die Krone, Hamlet geht im ingrimmigen
Brüten und Deklamiren über das Elend der Welt und
die Nichtswürdigkeit der Menschen, vor allem auch seiner
selbst, zu Grunde.

Noch ein bemerkenswertes Element ist im Drama
hinzugekommen, das in der Sage ganz fehlt: die Bezie¬
hung zu Norwegen. Der Dichter hat dem kranken
Dänenprinzen den Norweger Fortinbras gegenüberge¬
stellt, offenbar, wie oft bemerkt worden, um durch den
Gegensatz aus das Wesen Hamlets Licht zu werfen.
Fortinbras tritt am Schluß des Stücks in die Stelle
ein, für die Hamlet durch Geburt berufen war: er er¬
scheint als der Mann, der durch sein Wesen für die
Krone berufen ist; der sterbende Hamlet giebt selber ihm
seine Stimme. Wer ist der Norweger? Es ist leicht zu
sehen: ein junger Mann mit kräftigen Trieben und
frischem Mut, der lebt, ohne über den Wert des Lebens
zu grübeln, und wo die Ehre aus dem Spiele steht,
handelt, statt sich Monologe über den Vorzug des Seins
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oder Nichtseins zu halten; ein geborener Herrscher, der
selbst an sich glaubt und darum auch andere mit diesem
Glauben erfüllt. Folgen ihm doch seine Krieger, „als ob
es ins Bett ginge statt ins Grab", auch sie unbesorgt
um das große Problem der Lust- und Wertbilanz: sie
wissen nicht einmal, ob das Stück Land, das zu ge¬
winnen sie ausziehen, groß genug ist, um für sie alle zu
einem Grabe Raum zu bieten(IV, 5). So charakterisirt
ihn Hamlet selbst, nicht ohne ein überlegenes Lächeln,
freilich auch nicht ohne einen Ausbruch wütender Selbst-
beschimpfung. Er charakterisirt damit zugleich sich selbst
als den geistreichen Ergründer der vollständigen Nichtig¬
keit und Nichtswürdigkeit aller Dinge, vorzüglich aber des
Menschen— das unfruchtbarste und gefährlichste Geschäft,
auf das ein Mann verfallen kann.

IV.

Versuchen wir nun die Lehre, die unser Stück ent¬
hält — enthält natürlich in der Form, in der das Leben
selbst Lehre enthält— in eine Formel zu fassen. Man
kann sie mit den Worten des 13. Kapitels des 1. Ko-
rintherbriefs aussprechen, dem schon oben eine Stelle
entnommen wurde: „Wenn ich mit Menschen- und mit
Engelzungen redete, wenn ich weissagen könnte und wüßte
alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich nichts nütze". Hamlet weiß alle Geheim¬
nisse, er hat die Gabe des Hell-sehens und Wahr-sagens;
er hat die Gabe mit Zungen zu reden, und wenn es nicht
Engelzungen sind, so weiß er doch mit Menschenzungen,
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mit Witz und Pathos, mit Verstand und Geist, über alle
Dinge wunderbar packend zu reden. Aber das alles hilft
ihm nicht und hilft seiner Umgebung nicht das Mindeste.
Er hat die Gabe, das Gemeine und Böse auszuspüren
und bloszustellen, er weiß es mit scharfem Wort zu
treffen und in sein ersonnener Tragödie aus die Bühne zu
bringen; aber diese Gabe erweist sich als völlig unfähig,
der Welt vom Bösen zu helfen. Im Gegenteil, es ist für
den, der sie hat, eine gefährliche Kunst, sie zieht ihn end¬
lich in den gleichen Untergang mit dem Bösen hinein, das
er strafen sollte, aber blos zu reizen und stacheln wußte.
Des Bösen in der Welt sich zu erwehren sind andere
Kräfte erforderlich, der männliche Zorn, der feste Wille,
der rasche Entschluß. Wer es blos witzig zu verspotten,
pathetisch anzuklagen, philosophisch zu zergliedern weiß,
der kommt damit nicht zurecht; und wer sich mit pessi¬
mistischer Phantasie darin vertieft, den richtet es innerlich
zu Grunde.

Neben dem Hamlet stehen zwei andere Stücke Shake¬
speares, Timon von Athen und König Lear; auch sie
haben es mit dem Problem des Bösen zu thun. Sie
zeigen: so wenig als der kalte hellseherische Spürsinn
wird auch die blinde Gutmütigkeit des Bösen Herr, im
Gegenteil, sie zieht Undankbarkeit und Niedertracht in der
Umgebung groß. Wohlthat ohne Weisheit wirkt als
Ubelthat. Die im Timon mit grausamer Sicherheit ge¬
zeichnete Niederträchtigkeit des schmeichlerischen Schma¬
rotzertums, das sich um den reichen Mann mit der offenen
Hand sammelt, ist die notwendige Wirkung der Blindheit
dieses Mannes, der da meint, Geschenke machen und

Paulsen, Pessimismus. 11
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Freigebigkeit üben gegen jedermann sei eine edle und
notwendige Verwendung des Reichtums oder zum min¬
desten das harmloseste und schönste Vergnügen, das der
reiche Mann sich gönnen dürfe. Als ob Timon überhaupt
irgend etwas Gefährlicheres oder für die Menschheit Ver¬
derblicheres hätte thun können! Nachdem er durch den
erlittenen„Undank" zum Menschenfeind geworden ist, er¬
mähnt er die Diebe und Dirnen im Gefolge des Alcibiades,
ihr Geschäft zum Verderben des Menschengeschlechts fort¬
zusetzen. Er hatte ein viel näheres Mittel zur Hand, an
der Menschheit sich zu rächen: er brauchte nur mit seinem
eben gefundenen Goldschatz in die Stadt zurückzukehren
und sein vormaliges Leben von vorne zu beginnen, wieder
einen Hof um sich zu sammeln und seine„Freunde" zu
Schmarotzern zu erziehen. — Freilich, Timon ist noch
immer von dem Wahne nicht geheilt, daß er ein Wohl¬
thäter, nicht ein Verderber der Menschheit gewesen sei
und Dank von ihr zu fordern habe; ein Wahn, der
übrigens in unserer Zeit noch ebenso gewöhnlich ist als
zur Zeit Timons von Athen oder zur Zeit Shakespeares.
Auch heute noch gilt Auswand machen, „das Geld unter
die Leute bringen", gilt Trinkgelder geben und Gnaden-
erweisungen spenden als löblich und verdienstvoll, und
nicht blos bei denen, die mit offenen Händen um den
Spender sich drängen. Und vermutlich wird auch in Zu¬
kunft Shakespeares Timon umsonst die Lehre predigen,
daß Gnadenerweisungen, im großen wie im kleinen Stil,
die Tendenz haben, die hündischen Anlagen in der mensch¬
lichen Natur groß zu ziehen, und zuletzt auch den
„Menschenfreund", der selbst vor den Geschöpfen, die er
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herangezogen hat , erschrickt , in einen „ Menschenfeind " zu
verwandeln . Vermutlich wird es , so lange Menschen leben,
auch Höfe geben , mag nun Macht und Vornehmheit,

Rang oder Reichthum oder Einfluß auf einen Potentaten

oder auf eine gesetzgebende und gnadenspendende Ver¬

sammlung oder ein Organ der öffentlichen Meinung

sie um sich bilden ; und so lange es Höfe geben wird,
werden sie nach dem Naturgesetz ihres Wesens wirken;

die tüchtigen und edlen Anlagen der menschlichen Natur

gedeihen hier weniger als die unschönen und nieder¬

trächtigen : Gier , Neid , Lüge , Schmeichelei , Kriecherei,
Bosheit.

So rückhaltlos ist übrigens vielleicht niemals weder

vorher noch nachher einem Hof „der Spiegel vorgehalten"

worden als dem königlichen Hof von London durch

Shakespeare . Ob wohl Francis Bacon , der geschickteste

und berühmteste aller Schmeichler und Streber , einmal

den Hamlet oder Lear gesehen hat , zu deren Verfasser ihn

ein neumodischer Unverstand machen will?

Als die positive Ergänzung zu diesen Stücken kann

man den Sturm betrachten , jenes seltsame phantastisch¬

allegorische Stück , mit dem Shakespeare , nach glaublicher
Meinung , von der Bühne Abschied genommen hat . In

der Person Prosperos sind ursprüngliche Herzensgüte

und schwer durch schwere Schicksale erworbene Weisheit

vollkommen geeint : er besitzt darin den Zauberstab,

womit er die Herzen lenkt wie Wasserbäche ; ihm gelingt

die Erziehung der Edlen , die Bekehrung der Schlechten,

die Bändigung der Gemeinen ; ja , die Naturkräste selbst

stellen sich, dem Zauberstab gehorsam , in seinen Dienst.
11*
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Zum Schluß ein Wort über die Fragen welches
innere Verhältnis besteht zwischen Shakespeare und Hamlet?
Hat er in diese poetische Gestalt sich selbst gelegt? Spricht
er durch Hamlets Mund seine eigene Auffassung von
Welt und Leben aus? Das ist öfters angenommen worden.
Man hat die Reihe von Tragödien, worin die düstere
Seite des Lebens überwiegt, Hamlet, Othello, Lear,
Coriolan, Timon, die sich auch zeitlich nahe stehen, als
Zeugnisse einer düsteren oder wenigstens einer zeitweilig
verdüsterten Stimmung und Lebensanschauung des Dichters
angesehen und dafür in persönlichen Erlebnissen den Grund
gesucht. So spricht Rümelin in seinen Shakespearestudien
von einer pessimistischen Richtung des englischen Dichters
und stellt sie zu Goethes optimistisch-weltfreudiger Lebens¬
anschauung in Gegensatz. Zuletzt hat G. Brandes in
seinem großen und reichen Werk über Shakespeare, das
sich überall die Aufgabe stellt, die Persönlichkeit des
Dichters in seiner Dichtung zu zeigen, den Charakter der
Tragödien aus der Hamletzeit aus einer zeitweiligen
Gemütsverdunklung des Dichters abgeleitet. Er bringt
eine Fülle von Momenten zusammen, aus dem öffent¬
lichen und dem privaten Leben des Dichters, die einen Um¬
schlag erklärlich machen, wie er zwischen Hamlet und den
vorausgegangenen Komödien, Wie es Euch gefällt, Was
Ihr wollt, liegt; vor allem zieht er die Sonette heran
und deutet sie aus peinvollen Erlebnissen des Dichters
mit Frauenliebe und Freundschaft in der vornehmen
Welt, zu der er in Beziehung tritt, ohne ihr doch, als
verachteter Schauspieler, angehören zu können. Der Erkran¬
kung läßt er dann in den letzten Lebensjahren die Rekon-
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valescenz folgen; aus den letzten Dichtungen spreche eine
versöhnte Seele, die wieder für alles Menschliche milde
Teilnahme habe.

Daß Dichtungen, wie die großen Tragödien Shake¬
speares, in persönlichen Lebensstimmungen ihren Resonanz¬
boden haben müssen, wird gewiß mit Recht voraus¬
gesetzt; eine solche Gewalt überzeugender Wirklichkeit,
wird von Erzeugnissen bloßer Phantasie, die sich in aus¬
gebuchte Verhältnisse hineinversetzt, nicht erreicht. Da
in ihnen das Furchtbare, Grauenhafte, Böse, Nieder¬
trächtige, Gemeine einen breiten Raum einnimmt, so wird
der Schluß berechtigt sein, daß dem Dichter diese Er¬
scheinungen sich mit großer Gewalt aufgedrängt und
eingeprägt haben müssen, sei es nun daß sie in sein
eigenes Leben eingrisfen, sei es daß er sie in fremdem
Leben sah und mit der Kraft der Hineinsühlung, die den
Dichter macht, miterlebte. Bei Goethe wird man Ge¬
stalten, Handlungen und Schicksale, wie sie Shakespeare
in Hamlet, Lear, Othello schildert, vergeblich suchen, die
Virtuosen der Bosheit fehlen ganz und auch jene Kraft¬
menschen mit ungeheuren Leidenschaften und robustem
Gewissen sind seinen Dichtungen fremd, und damit auch
das ungeheure Leiden. Goethes Dichtung spiegelt sein
Leben, dem der große, leidenschaftliche Kampf und ebenso
das gewaltige, grausame Leiden fern geblieben sind,
in einem Maaße ferngeblieben, wie sie in der Lebens¬
umgebung Shakespeares einem Manne, der in der
Welt stand, nicht fern bleiben konnten: man halte
nur die politische Welt am Hos der Königin Elisabeth
mit ihren beständigen Kämpfen und Katastrophen, bei
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denen es immer um den Kops geht, gegen das friedliche
Stillleben des Weimarischen Hofes.

Also das wird man mit Recht annehmen, daß das
Böse und das Furchtbare auf Shakespeares Gemüt einen
tieferen Eindruck müsse gemacht haben, als auf Goethe.
Dagegen vermag ich mich nicht davon zu überzeugen, daß
dieser Eindruck ihn zu irgend einer Zeit innerlich über¬
wältigt habe. Ich kann nicht finden, daß jene Tragödien
Ausdruck einer verbitterten, an der Welt und den Men¬
schen verzweifelnden Seele seien; ich glaube darum auch
nicht, daß Hamlets Monologe mit ihrer verzweiflungsvollen
Stimmung das Urteil des Dichters über das Leben aus-
sprechen. Er empfand wohl den ungeheuren Druck des
Lebens, aber er ist ihm zu keiner Zeit erlegen.

Die beiden Dichtungen, auf die man sich hierfür in
erster Linie zu berufen pflegt, sind Hamlet und Timou von
Athen. In den beiden Figuren ist Menschenhaß, Ver¬
achtung und Lebensekel verkörpert. Aber in beiden Stücken
werden sie uns durchaus nicht als die normale Wert¬
schätzung der Menschen und des Lebens angepriesen. So
geschieht es bei Schopenhauer oder Leopardi, nicht bei
Shakespeare, der sie uns vielmehr als eine unter be¬
stimmten Umständen in bestimmten Naturen ausbrechende
geistig-moralische Krankheit darstellt. Treu bis zur
Grausamkeit in der Schilderung der Krankheit, giebt er
ihr keineswegs den Anstrich höherer Lebensweisheit.
Freilich, geistreich und interessant ist dieser Prinz und er
befriedigt seine Neigung zu weltschmerzlicher Reflexion,
pessimistischer Medisance und persönlicher Blosstellung
der Einzelnen mit so viel Geist und Witz, daß wir mit
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Spannung jedes Wort aus seinem Munde hören; bringen
wir doch, nach Goethes Wort, überhaupt der Medisance
allzeit offene Ohren entgegen:

Gern hören wir allerlei gute Lehr',
Doch Schmähen und Schimpfen noch viel mehr.

Es liegt in den meisten Menschen eine mephisto¬
phelische Ader. Vielleicht hat Turgsnieff nicht Unrecht,
wenn er behauptet, daß alle Welt Hamlet bewundere
und sich geschmeichelt fühle mit ihm verglichen zu werden,
während ein Don Quixote genannt zu werden niemand
schmeichle; schmeichelt es doch auch mehr, ein gescheuter
als ein guter Mensch genannt zu werden. Aber nicht
minder hat er Recht, wenn er hinzufügt: niemand ver¬
möge Hamlet zu lieben, weil dieser selbst niemand lieben
könne. Und sicherlich wird niemand durch Shakespeares
Drama dazu angeleitet, ein Leben ohne Liebe, mag ihm
noch so viel Witz und Geist und der feinste Spürsinn
für menschliche Gebrechen dazu eigen sein, für ein glück¬
liches und begehrenswertes zu halten. Mit einer Deut¬
lichkeit, die sich der Absichtlichkeit und damit der Grenze
des künstlerisch Zulässigen nähert, hat er dem Hamlet die
Gestalt des Fortinbras, ohne daß sie sonst für den Gang
der Handlung Bedeutung hat oder selbst zur Entfaltung
kommt, blos zur Folie gegeben, um dem Kranken den
Gesunden gegenüberzustellen; muß doch der sterbende
Hamlet selbst zum Schluß, wieder fast aus der Rolle
fallend, auf diesen Mann als den hinweisen, der die
Ausgabe, an der er selbst gescheitert ist, aufnehmen und
lösen wird. Und auch darauf achte man: Shakespeare stellt
uns das Regiment des Claudius damit ausdrücklich als eine
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Episode in der Geschichte des dänischen Volkes dar; ihm
ging vorher das des alten Hamlet, ihm folgt das des
Fortinbras. Die Unmöglichkeit eines Reiches des Bösen,
seine Selbstzerstörung wäre uns also, von dieser Seite
die Sache gesehen, in unserem Drama vor Augen gestellt.

Ob Shakespeare selbst eine Neigung zu einer pessi¬
mistisch-mephistophelischen Betrachtung menschlicher Dinge
in seiner Natur hatte? Es scheint nicht unglaublich; sie
stellt sich leicht ein bei so durchdringender Schärfe und
Sicherheit des Blicks für menschliche Dinge. Man ver¬
gegenwärtige sich die lange Reihe der Narrenrollen, die
er geschaffen hat, jeder ein Virtuos in der Aufdeckung
menschlicher Schwächen und Gebrechen. Vielleicht war
es auch dies, was ihm die Hamletfigur zuerst anziehend
machte, sie muß ihm lange vor der Entstehung seines
Dramas bekannt und bedeutend gewesen sein, hatte er
doch seinem Sohn den Namen Hamlets beigelegt: ein
Prinz, der an einem üppigen, verbrecherischen und heuch¬
lerischen Hof die Rolle des Verrückten spielt und sich
damit das Privileg des Narren verschafft, die Wahrheit
zu sagen, was für Situationen ergeben sich da, was für
Dinge lassen sich ihm in den Mund legen!

Aber nun achte man darauf, wie der Dichter die
Sache gewendet hat. Er läßt Hamlet seine Neigung, die
Heuchelei zu entlarven und Bosheiten zu sagen, im voll¬
sten Maaße befriedigen; aber zugleich läßt er ihn daran,
innerlich und äußerlich, zu Grunde gehen. Fand also,
so dürfen wir nun sagen, Shakespeare in sich eine der¬
artige Neigung, so hätte er sie durch die Dichtung gleich¬
sam außer sich gesetzt und sich vor ihr gerettet. Wie
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Goethe gewisse Seiten seines Wesens in der Dichtung
sich gegenständlich gemacht und so ihnen gegenüber die
innere Freiheit gewonnen hat, so hätte auch Shakespeare
im Hamlet jene Seite seines Wesens objektwirt und sein
Selbst gegen sie behauptet. Der Glaube an eine gerechte
und göttliche Ordnung der Dinge bildet auch hier den
Schluß. Hamlet, der Mann ohne Kraft, ohne Glauben
und ohne Liebe, der der Missethat nachspürt, nicht um
zu strafen und durch Strafe zu heilen und zu befreien,
sondern um darüber zu moralistren, zu schimpfen, seine
pathetische Beredsamkeit und seinen satirischen Witz daran
zu üben, geht mit dem Geschlecht, das er entlarvt, zu
Grunde.

Das Wort, das Goethe dem jungen Schopenhauer
ins Stammbuch schrieb:

Wonach soll man am Ende trachten?
Die Welt zu kennen und nicht zu verachten.

es könnte auch Shakespeares Werken, insbesondere auch
dem Hamlet als Wahlspruch vorgeschrieben sein.

V.

Das ist meine Ansicht von dem Charakter Hamlets
und der Bedeutung dieses Dramas. Ich hoffe sie jetzt
mit so viel Deutlichkeit dargestellt zu haben, daß, wer
ihr einige Aufmerksamkeit schenken mag, ihren Sinn nicht
verfehlen kann.

Dagegen gebe ich mich keineswegs der Hoffnung
hin, daß diese Ansicht sich nun als die allgemeine durch¬
setzen wird. So lange man Hamlet lesen und erklären
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wird , so lange wird es verschiedene Auffassungen geben.

Ob es eben so lange dabei bleiben wird , daß die Hamlet¬

ausleger sich gegenseitig für Dummköpfe erklären ? Ich

möchte es glauben , wenigstens in Deutschland , obwohl

es an sich nicht notwendig ist , daß Leute , die über eine

Sache verschiedener Ansicht sind , sich gegenseitig für dumm

halten oder gar sich dies auch öffentlich sagen.

In der Natur der Dinge aber wird es liegen , daß

eine Gestalt wie Hamlet verschiedene Auffassungen hervor¬

ruft . Wie es niemals eine bedeutende historische Persön¬

lichkeit gegeben hat , über die das Urteil zur Einstimmig¬

keit gelangt wäre , man denke an Luther oder Friedrich

den Großen , so wird auch eine große poetische Gestalt , die

wirkliches Leben hat , Anderen anders erscheinen . Jedes

Lebendige ist ein Unendliches . Jeder Betrachter empfängt

von ihm seine besonderen Eindrücke , die durch den Standort,

durch die eigenen Gedanken und Empfindungen mitbestimmt

werden . So trägt auch jedes Zeitalter seine Stimmungen

und Gedanken in die Gestalten einer großen Dichtung

hinein , die eben dadurch gleichsam zu Mitlebenden werden.

Eine Lösung des Hamleträtsels in dem Sinne , daß

Hamlet nun niemand mehr etwas Neues zu sagen hätte,

wird es niemals geben , fast möchte ich sagen , hoffentlich.

„Sollten einmal die Hamletentdeckungen aufhören , dann

wäre Shakespeare tot für uns " ; so A . Brand ! in einer

Anzeige von Wischers oben genannten Vorlesungen.

Eben darum fühle ich kein Bedürfnis , fremde An¬

sichten zu widerlegen , oder gar die unermeßliche Last von

Unfehlbarkeitsdünkel und übler Laune , die in der Hamlet¬

litteratur abgelagert ist , zu vermehren . Ich habe lediglich
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versuchen wollen, den Charakter in dem Licht zu zeigen,
in dem er mir sich darstellt; wobei ich selbstverständlich
den Zug am stärksten hervorgehoben habe, der meines
Erachtens bisher zu sehr übersehen worden ist, ich meine
die Neigung Hamlets, dem Häßlichen, Niedrigen, Ge¬
meinen, Bösen, Gräßlichen mit spürender Phantasie nach¬
zugehen, um es unter der Decke des schönen Scheins
hervorzuziehen und seinen bitteren Witz oder seine pathe¬
tische Beredsamkeit daran zu üben. Wer für diesen Zug
kein Auge hat, wer in Hamlet einen edlen, zartfühlenden
und sehr gewissenhaften, oder einen bedächtigen und ver¬
nünftig überlegenden, oder einen grüblerisch-träumerischen,
oder einen träg-phlegmatischen, oder einen melancholisch-
neurasthenischen, oder einen genialisch-idealistischen Mann
sieht: ich will mit ihm nicht rechten, er wird in dem
Stück auch für seine Ansicht irgend welche Anhaltspunkte
ausweisen können; sind doch auch in jedem Menschen alle
vier Temperamente und noch einige andere dazu. Ich
wollte nur versuchen, die Aufmerksamkeit des Lesers auf
jenen Punkt einzustellen, der mir als der Kernpunkt des
Charakters erscheint, wenigstens wie er im Stück sich
darstellt, er mag nun vorher gewesen sein, was er will.
Es kann niemand zu sehen oder zu hören gezwungen
werden. Ich bin aber der Meinung, wer kein Ohr hat für
jenes gellende, bittere, höhnische, ingrimmige Auflachen, das
durch das ganze Stück hindurch hörbar wird, von der
Abzeichnung des Ohms in der Schreibtafel bis zu dem
Gespräch mit den Totengräbern und den Schädeln der
ehemaligen Rathsherren und Advokaten, dem fehlt zum
Verständnis des Hamlet ein sehr wichtiges Stück. —
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Vielleicht kommt es meinem Hamlet zu gut, daß
er dem Leser jetzt in Gemeinschaft mit dem Schopen¬
hauer vor Augen tritt. Die Ähnlichkeit der beiden Ge¬
stalten ist, meine ich, gar nicht zu verkennen. Wie sie die
Genialität der intellektuellen Begabung, den raschen,
intuitiven Verstand, die lebhafte, bewegliche Phantasie
gemeinsam haben, so hangen ihnen auch ähnliche Mängel
und Unzulänglichkeiten in der Willensseite an, der Trüb¬
sinn, der Argwohn, der Hang zum Schwarzsehen, die
Unentschlossenheit. Wäre der jugendliche Schopenhauer
vom Schicksal in ähnliche Verhältnisse wie Hamlet versetzt
worden, sein Verhalten wäre dem Hamlets ähnlich ge¬
wesen: auch er hätte, statt mit festem Sinn sich zu ent¬
schließen und zu handeln, sich darauf verlegt, das Böse
aufzuspüren und bloszustellen; auch er hätte gescholten,
gespottet und Bosheiten gesagt, vielleicht auch gelegentlich
von momentanen Aufwallungen sich zu einer Gewaltthat
hinreißen lassen, bis auch er der Überlegenheit der bedäch¬
tigen Niedertracht zum Opfer gefallen wäre.

Schopenhauer ist nicht auf eine so harte Probe
gestellt worden; das Schicksal hat es gut mit ihm ge¬
meint; es gestattete ihm aus der Welt sich in seine stille
Philosophenklause zu Frankfurt zurückzuziehen und hier mit
seinen Gedanken allein zu leben. Wäre es Hamlet so leicht
gemacht worden, wäre er nicht als Königssohn zur Welt
gekommen, hätte er sich in eine Einsiedelei zurückziehen
und ruhig seinen Gedanken und Phantasien überlassen
können, so hätte auch sein Leben sich ganz erträglich ge¬
stalten mögen. Auch er hätte dann, nach dem einen
und andern vergeblichen Versuch, sich mit der Welt zu
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stellen, wie Schopenhauer sich entschlossen das Leben
dazu anzuwenden, Betrachtungen über das Leben anzu¬
stellen. Nicht grade liebenswürdige Betrachtungen, dürfen
wir annehmen: auch er hätte alle seine Enttäuschungen
und Entrüstungen in ein System gebracht und aus
diesem System heraus dann wieder die Menschen und das
Leben betrachtet und gedeutet. Vielleicht wäre er auch
dem litterarischen Ruhm nachgegangen und hätte, wenn
er ihm versagt geblieben wäre, dies an den glücklicheren
Nebenbuhlern mit nicht weniger grimmigem Zorn und
innigem Behagen gerächt, als Schopenhauer an Hegel
und den Philosophieprofessoren.

Es ist dem armen Hamlet nicht so gut geworden;
ein Königssohn, in eine Welt von Mord und Greueln
mitten hineingestellt, mußte er den furchtbaren Kamps
aufnehmen. Er focht ihn mit den Mitteln aus, die ihm
seine Natur zur Verfügung stellte, mit Verstellung und
schauspielerischen Entlarvungskünsten, mit witzigen und
pathetischen Jnvektiven. Aber in dieser harten realen
Welt war mit diesen Mitteln nicht durchzudringen. Worte
verwunden wohl, aber sie töten nicht. Und so fällt
Hamlet, ein tragisches Opfer des Schicksals, das ihm
eine Rolle aufgetragen hatte, für die er nicht gemacht war.





Mephrstopheles



Die bösen giftigen Zungen mögen recht heißen

Teufelskinder , wie auch er, der Teufel (äiabolns)

nichts anderes heißt, denn ein bitter , giftig und bös
Maul.

Luther.



I.

Will man den Charakter des Mephistopheles mit

einer Formel aussprechen , so kann man sagen : sein

innerster Kern ist die Lust am Gemeinen , oder , in nega¬

tiver Fassung , die vollständige Unempfänglschkeit für

alles Reine , Hohe und Edle . Im Gemeinen ist ihm

wohl , und er zieht alles ins Gemeine , die Dinge mit

spöttischem Witz oder höhnischer Grimasse ins Gemeine

heräbdeutend , die Menschen mit allerlei Berückungs - und

Lügenkünsten die Straße zur Gemeinheit sachte herab-

sührend . Er ist gemein , er sieht gemein , er macht

gemein . Ich zeige diese drei Stücke nach einander.

Zuerst , er ist gemein , und im Gemeinen ist ihm

wohl . Drei Scenen des ersten Teils zeigen ihn uns in

diesem seinem Element : Auerbachs Keller , die Hexenküche,

die Walpurgisnacht.

Der erste Ausflug , den er mit dein neu gewonnenen

Gesellen unternimmt , geht in die Kneipe . Hier herrscht

die Gemeinheit in der alltäglichsten Gestalt , die Gemein¬

heit des im sinnlichen Behagen aufgehenden müßigen

Schlemmerlebens . Ohne Arbeit , ohne Ziele , ohne Ge¬

danken wälzen sich die platten Bursche alle Tage , die

Gott werden läßt , in dem öden Einerlei des stumpf-
Paulsen , Pessimismus. 12
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sinnigen Kneiplebens , mit denselben dürftigen oder schwei¬

nischen Späßen , Anzapfungen , Rundgesängen die geringen

Kosten der Unterhaltung bestreitend . Es ist kein Ruhm

für die deutschen Universitäten , daß ihr Studentenleben

dem Dichter das Vorbild für das mit schrecklicher Treue

entworfene Bild bot . Während Faust sich abseits hält

(in der vollendeten Dichtung ; in der ersten Bearbeitung,

dem sogenannten „Urfaust " , spielt er eine aktivere Rolle,

besonders ist dort , nach Anleitung der Faust -Sage , der

Weinzauber sein Werk ) , mischt sich Mephistopheles so¬

gleich in die Gesellschaft . Er findet sich hier ganz hei¬

misch , es ist Geist von seinem Geist , den er antrifft , so

überlegen sein Spott und seine Bosheiten sind . Ein Lied,

das er auf Verlangen zum Besten giebt , das Lied von

„dem großen Floh " , den der König in Hosen steckt und

zum Minister macht , trifft so sehr den Ton dieser Gesell¬

schaft , daß es mit johlendem Beifallsgebrüll aufgenommen

wird . Als die animirte Stimmung unter dem Einfluß

des Feuertranks ihren Höhepunkt erreicht hat:

Uns ist so kannibalisch wohl,

Als wie fünfhundert Säuen,

da wendet sich Faust , den das ganze Treiben anwidert,

mit Ekel ab : „ Ich hätte Lust , nun abzufahren ."

Mephistopheles aber hält ihn zu neuem ergötzlichen

Schauspiel fest : „Jetzt wird sich erst die Bestialität gar

herrlich offenbaren ." Er sieht mit innigem Vergnügen

den letzten Wirkungen des in maniakalische Zustände über¬

gehenden Rausches zu.

In der Hexenküche , die sich unmittelbar anschließt,

tritt uns das Gemeine in neuer Gestalt entgegen : in der
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Gestalt des Häßlichen , Fratzenhaften , Abergläubischen,

Absurden , das mit dem Unzüchtigen in engster Verbin¬

dung steht . Im Gaunerleben und in der Gaunersprache,

wie sie Avö -Lallemant geschildert hat , spielen diese beiden

Elemente , innigst gesellt , eine hervorragende Rolle ; Aber¬

glaube und Unzucht in jeder Gestalt sind hier einheimisch.

Faust steht auch hier abseits : „ Mir widersteht das tolle

Zauberwesen ." Wogegen Mephistopheles wieder mit

vollem Behagen diese Luft athmet : er zeigt dem Freund

die Meerkatzen , „ die zarten Tiere " ; mit der alten Hexe

hat er ein zärtliches Verhältnis , er verabschiedet sich mit

einer Verabredung auf Walpurgis . Dagegen will ihm

Helena nicht ganz gefallen ; „ hübsch ist sie wohl, " so be¬

kennt er bei ihrem Erscheinen , „ doch sagt sie mir nicht

zu " (6480 ) . Die nackte Schönheit des Antiken ist ihm

nicht recht — „ich liebe mir was auszukleiden " — ebenso

wenig die reine Schönheit der Engel . Es fehlt ihnen

Allen dasselbe , das Element des Lüstern -Unzüchtigen , das

in der Hexenküche und auf dem Blocksberge die ganze

Atmosphäre erfüllt . Und wie das Häßliche und Obscöne

ihm sympathisch ist , so auch das Absurde ; mit dem Buch,

aus dem die Hexe ihr kauderwelsches Ein -mal -Eins liest,

hat er viel Zeit verbracht ; „ein Discurs , wie dieser da " ,

bekennt er dem mißmutig zuhörenden Freund , „ist gerade

der , den ich am liebsten führe ."

Endlich in der Walpurgisnacht auf dem Blocks¬

berg ist Junker Voland ganz bei sich; wir sind mitten

im höllischen Reich , das hier auf seinem Hoftag in Gala

sich darstellt . Das Schmutzig -Unzüchtige ist die Gestalt,

worin hier vornehmlich das Gemeine erscheint . Der
12 '
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Höhepunkt des Ganzen ist eine Scene, wozu nur in den
Paralipomenen einige Ausführungen vorliegen. Seine
höllische Majestät selbst(Mephistopheles ist ein unterge¬
ordneter Teufel) sitzen auf dem Thron und empfangen
diejenige Bezeugung der Verehrung, die vorn Papst mit
dem Pantoffel entgegengenommen wird, mit der Kehrseite
ihrer Leiblichkeit. Es ist eine Orgie der Gemeinheit, wie
sie wohl nirgends sonst in der Litteratur gewagt worden
ist; auch Goethe wagte nicht, sie drucken zu lassen. Übri¬
gens ist die Scene offenbar als Gegenstück zu der An¬
fangs- und der Endscene des „Faust" gedacht: hier das
himmlische Reich, lauter Reinheit, Klarheit, Harmonie,
Friede, Liebe, Ehrfurcht; dort, im Gegenreich des Satans,
Chaos, Getöse, Finsternis, Schmutz, Stank, Hader, Lüge,
Heuchelei, Frechheit, Unzucht, durch den Flackerschein unter¬
irdischer Höllenglut blutrot erleuchtet.

Das Höchste und das Tiefste, was in des Menschen
Sinn geht, ist in diesen Scenen gegen einander gestellt.

So ist das moralische Wesen des Mephistopheles
durch den Gegensatz vollkommen bestimmt. Alles, was
scheußlich, schamlos, schändlich ist, macht ihm Behagen;
Alles, was schön und rein, hell und wohlthätig ist, Alles,
was aus dem himmlischen Reich stammt, macht ihm Pein;
so das klare Himmelslicht,

Das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht

Den alten Rang , den Raum ihr streitig macht;

so der Gesang der himmlischen Heerscharen am Ende des
zweiten Teils:

Mißtöne hör ' ich, garstiges Geklimper,
Von oben kommt's , mit unwillkommnem Tag.
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So endlich auch das geistige Licht , die Vernunft,

wogegen Lüge , Schein und Blendwerk seiner Natur ganz

gemäß sind . Seine größte Freude ist , dem Menschen

den Gebrauch der Vernunft ins Gegenteil zu verkehren,

daß er sie braucht , „nur tierischer als jedes Tier zu

sein . " Und wie das Chaos in der Natur , der Brocken

im Aufruhr des Sturmes , so ist ihm chaotische Unord¬

nung in der Menschenwelt erfreulich : Keifen und Schelten,

Kratzen und Beißen , wie wir es in der Hexenküche hören,

ist Musik in seinen Ohren.

Diesem Willen , dem Willen zum Gemeinen , ist nun

aber ein scharfer , durchdringender Verstand beigegeben.

Er richtet seinen bohrenden Scharfblick vor allem auf die

Menschen und die menschlichen Dinge , während die Natur,

in deren Betrachtung Faust so gern versinkt , ihn gleich-

giltig läßt . Was er dort mit stets regem Spürsinn

sucht und findet , das ist die ihm verwandte Seite des

menschlichen Wesens , Selbstsucht und Wollust , Lüge und

Schein . Mit boshafter Lust zerrt -er , was ihm die wahre

Natur des Menschen ist , unter der Decke des schönen

Scheins hervor . Die sogenannten Ideen , das Wahre,

Gute und Schöne , sie sind nichts als die Feigenblätter,

womit Männlein und Weiblein sich vor andern und vor

sich selber verstecken . Gewiß , er hat Geist und Witz,

kein ungesalzenes Wort geht aus seinem Munde . Aber

es ist negativer , zerstörender , nicht positiver und produk¬

tiver Geist ; das intellektuelle Zu -nichte -machen der Dinge

ist nie mit größerer Kraft und Kunst geübt worden als

von Mephistopheles . Und da es so viel Nichtiges in

der Menschenwelt giebt , das sich mit dem Schein des
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Wirklichen und Großen darzustellen und durchzusetzen

weiß , so ist denn für die Übung dieser Kunst ein breites

Feld ausgethan . Bemerkenswert ist hierbei noch , daß

dies alles eigentlich eine selbstzerstörende Thätigkeit ist:

der Satan müßte , um sein Reich zu bauen , überall den

Schein und die Lüge schonen und erhalten , statt sie durch

witzige Aufdeckung zu zerstören . Aber , es liegt in der

Natur des Bösen , wie schon Aristoteles bemerkt hat , mit

sich selber uneins zu sein : dem Guten und Wahren ist

innere Harmonie , dem Falschen und Bösen der Wider¬

spruch mit sich selber eigen . Und so muß der Teufel,

indem er es nicht lassen kann , den Schein aufzuheben,

der Wahrheit dienen.

Das wäre das geistige Wesen , die Persönlichkeit

des Mephistopheles . Aus die kosmisch - metaphysische

Seite seiner Existenz näher einzugehen , ist für unseren

Zweck kaum erforderlich . Ich bemerke nur dieses . Die

zu Grunde liegende allgemeine Anschauung ist die aus

griechischen und biblischen Quellen zusammengeflossene

phantastische Weltanschauung des ausgehenden Mittel¬

alters : das Weltall eine begrenzte Kugel , die Erde der

Mittelpunkt , um sie die Gestirne in concentrischen Sphären

sich bewegend , über dem Ganzen die himmlische Welt.

Jedes Gestirn hat seinen führenden Geist ; so auch die

Erde : der Erdgeist ist die als ein geistartiges Wesen be¬

griffene Einheit aller ihrer bewegenden und bildenden

Kräfte . Ebenso hat wieder jedes einzelne irdische Wesen

seine bildende und bewegende Seele , die Menschenseele

ist ein besonderer Fall der allgemeinen Beseelung aller

Naturwesen . Außer diesen Naturgeistern giebt es nun
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noch eine andere Art von Geistern, das sind die reinen
körperlosen Geister. Und zwar in zweierlei Gestalt:
himmlische Geister(Engel), und höllische Geister(Teufel).
Auch die Letzteren waren ursprünglich gute Geister; sie
fielen aber von Gott ab und wurden darum in die
irdische Sphäre herabgestoßen, wo sie nun als dämonische
Mächte der Verführung und des Verderbens thätig sind,
vor allem bestrebt, Menschenseelen zum Abfall von Gott
zu bringen.

Zu diesen Geistern gehört Mephistopheles. In ihrer
Hierarchie, der Hierarchie der himmlischen Geister nach¬
gebildet, nimmt er eine mittlere Stellung ein; er erkennt
einen höheren Herrn über sich, den Satan selbst, wie er
in der Walpurgisnacht in seiner höllischen Herrlichkeit
inmitten seines Reiches sich darstellt. Andererseits hat
er böse Geister und allerlei Naturgeister niederen Ranges
unter sich, die seinem Wink gewärtig sind. Mit dem
ganzen teuflischen Heer hat er sein Wesen in dem atmo¬
sphärischen Dunstkreis, der die Erde umgiebt; daneben
aber ist der eigentliche Ort dieser Geister das feurige
Erdinnere(die Hölle). In einer kosmogonischen Unter¬
haltung mit Faust (zweiter Teil, vierter Akt) berichtet
Mephistopheles: nach dem Fall habe der Herr die bösen
Geister aus der oberen Welt in das glühende Erdinnere
herabgestoßen; in Druck und Enge hätten aber die Teufel
solche Menge „Schweselstank und Säure" von sich ge¬
geben, daß die dünne Erdkruste zerbarst und sie „aus
knechtisch-heißer Gruft ins Übermaß der Herrschaft freier
Luft" entkamen; wie es denn auch in der Bibel zu lesen
stehe(Eph. 6, 12). Daß nun der gewöhnliche Ausent-
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halt der bösen Geister die Atmosphäre ist , wird auch bei

der ersten Erscheinung des Mephistopheles vorausgesetzt;

Faust ruft aus jenem abendlichen Heimgang am Oster-

sonntag die „ Geister in der Lust , die zwischen Erd ' und

Himmel herrschend weben " ; und so warnt Wagner:

Berufe nicht die wohlbekannte Schar,
Die strömend sich im Dunstkreis überbreitet.

Von hier aus ist denn auch einleuchtend , wie Faust

den Mephistopheles später wiederholt als einen dem Erd¬

geist untergeordneten Geist bezeichnen kann , ja ihn ge¬

radezu vom Erdgeist ihm zugesellt sein läßt . Dem Erd¬

geist gehören alle Naturgeister und mit ihnen nun auch

die in seine Sphäre hinabgestoßenen bösen Geister an;

in ihm sind , wie die bildenden , so auch die zerstörenden

Kräfte gesetzt.

Dieser böse Geist , der also in der kosmischen Ord¬

nung einen untergeordneten Rang einnimmt , nicht zu ver¬

gleichen mit dem Erdgeist oder den Geistern der himm¬

lischen Sphären , oder gar mit dem großen , schaffenden

Weltgeist selbst , ja , der auch tief unter dem Menschen¬

geist steht , weil ihm alle produktiven , sittlich - geistigen

Kräfte abgehen , ist nun in anderer Hinsicht doch dem

Menschen überlegen . Vor allem ist er , als bloßer Geist,

nicht an die Schranken der Leiblichkeit gebunden ; Raum
und Zeit halten ihn nicht , und über die niederen Natur¬

kräfte , besonders über spukhafte und widrige Wesen aller

Art , Ratten , Mäuse , Ungeziefer , Elementargeister hat er

Gewalt . So ist er dem Menschen ein brauchbarer

Diener seiner niederen Begierden . Und hierfür besitzt er

noch eine schätzbare Gabe : er vermag nach Belieben
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Täuschung und Augenverblendung hervor zu bringen,
eine Kraft , die er vor allem in der höfischen Welt des
zweiten Teils bewährt . Bei Hof scheint er sich über¬
haupt recht L son. aise zu fühlen , vermutlich doch eben
darum , weil er hier für alle seine Künste , besonders auch
für die Künste der Sinnestäuschung und Augenverblen¬
dung , einen dankbaren Boden findet . Bemerkenswert
ist auch , daß er, nach seiner eigenen Angabe , mit der
Polizei sich trefflich abzufinden weiß ; das Reich der Wahr¬
heit und Gerechtigkeit scheint also hier auch nicht zu
liegen*) .

K . Fischer (Goethes Faust , 11 °, 190 , 236 ) hält es für
notwendig , zwei Mephistopheles zu unterscheiden ; der der ur¬
sprünglichen Faust -Dichtung ist noch „kein Satan , kein Höllengeist,
sondern ein Elementargeist irdischer Art , der wohl die Rolle des
Teufels spielen , ersetzen , parodiren kann , aber kein Teufel ist im
eigentlichen Sinn , kein Satan , wie ihn die neue Dichtung braucht
und der Prolog einführt ." Vom Erdgeist als Bote gesendet , soll
er die Art eines jener neckischen und tückischen Kobolde haben , wie
sie die Sage von den Elementargeistern schildert . — Zch finde zu
dieser Zweiteilung keinen Grund ; Wesen und Charakter des Me¬
phistopheles erscheinen mir durch die ganze Dichtung als einheitlich.
Im besonderen erscheint er mir schon in der ursprünglichen Dich¬
tung der siebziger Jahre durchaus Teufel genug , um auf die Ehre
höllischer Abkunft Anspruch zu haben . Seine größten Teufeleien
gehören ja doch wohl der Gretchen -Tragödie an ; viel harmloser
erscheint der große Zauberer im zweiten Teil . Daß er in der
Rede hie und da aus der Rolle zu fallen scheint , ist zuzugestehen.
Indessen auch der biblische Satan hat die Gabe , sich gelegentlich
in einen Engel des Lichts zu verstellen ; und er wird sie haben
müssen : wenn er nicht Wahrheit in die Lüge mischte , wie sollte er
Glauben finden ? — Anders steht es mit dem Faust : der Faust
der siebziger Jahre ist gewiß ein anderer als der der neunziger
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Der Darlegung des Wesens des Mephistopheles lasse
ich die Darlegung seiner Bethätigung in der Dichtung
folgen. Sie besteht darin, daß er sein Wesen in die
Dinge hinein steht und hinein trägt.

Zuerst, er zieht seine eigene Gemeinheit in die Welt,
vor allem in die menschliche Welt hinein. Er glaubt
nicht an das Gute; alles Gute und Edle, alles Hohe
und Große, es ist ihm nichts als glänzender Schein, das
Gemeine, das sich darunter birgt, ist das Wirkliche. Die
herrschenden Triebe im Menschen sind Selbstsucht und
Genußsucht, ihre gewöhnlichsten Formen Habsucht und
Wollust. So verkündet es der Satan selbst in der Thron¬
rede, worin jene schon erwähnte Scene aus dem Blocks¬
berg gipfelt; in blos andeutenden Versen der Parali-
pomenen heißt es: Gold und Wollust, das sind die
beiden allbegehrten Güter, sie giebt der Herr dieses Reiches
den Seinen. Diese Satansosfenbarung, gleichsam das
Evangelium des höllischen Reiches, das m^sterium wn§-
nnw illiguitatis, bildet auch den Text zu allen Betrach¬
tungen des Mephistopheles über das Menschenleben. Mit
unermüdlichem Spürsinn weiß er jene Dinge als die
wirklichen Ziele aller menschlichen Bestrebungen auszu¬
weisen. Mit spöttischem Grinsen hebt er die Decke auf,
womit der Mensch sein Wesen vor sich und Andern ver¬
schleiert; Scham, Hingebung, Liebe, es ist ihm ein Hoch¬
genuß, mit boshaftem Witz durch die Nebel hoher Imagi¬
nationen hindurch zu leuchten, worin der Mensch seine
Tierheit hüllt.
oder der von 1830; und freilich doch wieder derselbe, nämlich so
wie der Jüngling, der Mann und der Greis dieselbe Person sind.
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In der Liebe durchgingen sich die geistige und die

sinnlich -animalische Seite der Menschennatur am innigsten,

das Höchste und Tiefste berühren sich hier . Mephistopheles

läßt nur die eine Seite gelten , er denkt und redet von

der Liebe als extremer „Realist " : Liebe ist dasselbe , wie

bei den Hunden auch . Aller „Kribskrabs der Imagi¬

nation " geht hierauf hinaus , er dient dazu , mit allerlei

Brimborium die Puppe zu kneten und zuzurichten , worin

von jeher die Welschen Meister waren . Als dem deutschen

Doctor die Liebe allzu sehr ins Spiritualistisch -Meta-

Physische ausschlagen will , da weiß Mephistopheles mit

seinen Rattenfängerkünsten immer wieder die Sinnlichkeit

zu erregen , und freut sich aus das Ende , womit die

hohen Intuitionen schließen werden.

Mit der Ansicht von der Liebe hängt sein Urteil

über die Weiber zusammen ; es ist auf Schopenhauers

Ton gestimmt : schön oder häßlich , jung oder alt — ihr

ganzes Wesen ist auf einen Punkt gerichtet . Frau Martha

ist der vollendete Typus ; weitere Züge bieten die Hexen

der Walpurgisnächte . Besonders wesensverwandt sind

sie ihm noch durch die vielfachen Künste , wodurch sie

„vorn Sein den Schein zu trennen " wissen ( 10 , 715 ) .

An Äußerungen des enttäuschten Hamlet gegen Ophelia

klingen die Verse aus der Begegnung mit den Lamien an:

Man weiß , das Volk taugt aus dem Grunde nichts;
Geschnürten Leibs , geschminkten Angesichts!

Nichts haben sie Gesundes zu erwidern,
Wo man sie anfaßt , morsch in allen Gliedern.

Man weiß , man steht 's , man kann es greifen,

Und dennoch tanzt man , wenn die Luder pfeifen.
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Dieser Mephistophelischen Herabwürdigung des Weibes
steht der Hymnus aus das Ewig-Weibliche gegenüber,
womit die Dichtung schließt: das Weib das göttliche
Werkzeug der Erlösung. Die Jungfrau-Mutter, zur
Himmelskönigin erhoben, zieht den Faust zu den höheren
Sphären empor; die Liebe zu Gleichen erweist sich zuletzt
als das mystische Band, wodurch er der oberen Welt
verknüpft ist.

Den Cynismen des Mephistopheles über die Liebe
gehen die Sarkasmen über die Religion zur Seite. Sie
ist eine Erfindung der Pfaffen, um sich das Gewissen
und den Geldbeutel der Gläubigen unterthänig zu machen.
So wissen auch die Weiber sie zu schätzen und zu be¬
nutzen; und darum halten sie überall, mit den Pfaffen sich
verbündend, so fest auf Religion; sie denken, wie Mephisto
Gretchens Sorge um ihres Heinrichs Glauben auslegt:
duckt er da, folgt er uns eben auch. — Vor Gott dem
Herrn duckt sich auch Mephistopheles, aber hinter seinem
Rücken redet er spöttisch von dem Alten, etwa wie der
Narr von dem König, dem er dienen muß und dem er
sich doch überlegen fühlt. Vor allem, die Menschen kennt
er aus dem Grunde, während der Alte in seiner schwachen
Gutmütigkeit sich immer wieder etwas vormachen läßt
und sich von ihnen noch, Gott weiß was, verspricht.

Nicht minder weiß er den Erkenntnistrieb und
das Wahrheitsstrebenhinweg zu spotten: die viel ge¬
rühmte Wissenschaft, sie stammt aus der Eitelkeit; Schein
und leerer Wortkram sind ihr Inhalt. In jener Scene
mit dem Schüler, wo er in Fausts Gewand sich als
Docent erbrüstet, weiß er, übrigens hier ganz im Sinne
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des mit der Schulwifsenfchaft zerfallenen Faust, einiger¬
maßen auch im Sinne des jugendlichen Goethe redend,
den das akademische Wesen keineswegs mit Bewunderung
erfüllt hatte, von jeder Fakultät ein kräftig Wörtlein zu
sagen. Er persiflirt die Unfruchtbarkeit der Logik, die
Leerheit der Metaphysik, wo für Alles, was in des
Menschen Hirn nicht geht, ein prächtig Wort zu Diensten
steht; er höhnt das Elend der Rechtsgelehrsamkeit, wo
Gesetz und Rechte der Vergangenheit sich als eine ewige
Krankheit fortschleppen; er verspottet die Theologie, wo
man auf des Meisters Worte schwören lernt, um so zum
Tempel der Gewißheit einzugehen; und endlich die Medizin:
ihre ganze Kunst besteht eigentlich darin, daß man, ohne viel
wissenschaftlich ringsum zu schweifen, mit einem schönen
Titel, einem reputirlichen Äußern und ein wenig Diebs¬
gelüst sich bei den Weibern Eingang verschafft; dann ist
man ein gemachter Mann. Was Schopenhauer der Univer¬
sitätsphilosophie nachsagt, das sagt Mephistopheles von
dem ganzen gelehrten Wesen: es ist Charlatanerie und
Hokuspokus, das Ziel nicht Wahrheit, sondern Befriedigung
des Hungers und der Eitelkeit. — Bemerkenswert ist
übrigens, daß er selbst bei sich über diesen Punkt etwas
anders denkt, er fürchtet zugleich, worüber er spottet; eben
vor dieser Scene, gleich nach Fausts Abgang, sagt er
hinter diesem her:

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,
Des Menschen allerhöchste Kraft,
So hab' ich dich schon unbedingt.

Er kennt seinen Feind, die Wahrheit; eben darum
stellt er sie dem jungen Menschen als ein Unmögliches,
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alles Streben nach ihr als ein vergebliches hin. Aber,
nimm's wie die Andern, so kannst du von deiner Wissen¬
schaft Gewinn und Namen haben.

In Summa, so lautet seine Philosophie, das Leben ist
nichtig und nichtswürdig. Alle die sublimen Gefühle und
hohen Gedanken, womit Poeten und Philosophen es aus-
staffiren, sind Blendwerk und Selbsttäuschung. Es giebt
nichts Großes und Dauerndes; vanitas, varätutuna vanl-
tas, das ist die passende Überschrift zu dem Kapitel der
Naturgeschichte: der Mensch, zu dem Kapitel, das die
Eitelkeit des Menschen Weltgeschichte überschreibt. Oder
rechnest du am Ende auf Nachruhm? Faust schmeichelt
sich, am Rande des Grabes stehend, mit ewiger Nach¬
wirkung und ewigem Gedächtnis:

Es kann die Spur von meinen Erdentagen
Nicht in Aeonen untergehn.

Mephistopheles weiß es besser: Mit deinen Dämmen,
deinen Buhnen, die dir so große Genugthuung gewähren,
bereitest du in Wahrheit nur Neptunen, denr Wasserteusel,
einen Schmaus;

Die Elemente sind mit uns verschworen;
Und auf Vernichtung läuft's am Ende aus.

Und Nachruhm? Ein Paralipomenon zum zweiten
Teil sagt, was es damit auf sich hat:

Nach kurzem Lärm legt Fama sich zur Ruhe;
Vergessen wird der Held so wie der Lotterbube.
Der größte König schließt die Augen zu,
Und jeder Hund bep— gleich seine Grube.

Also: Vorbei, das dumme Wort, es ist das letzte,
so perorirt Mephistopheles an Fausts Leichnam:
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Vorbei und reines Nichts , vollkommnes Einerlei!

Was soll uns denn das ewige Schaffen?

Geschaffenes zu nichts hinweg zu raffen!

Da ist ' s vorbei ! Was ist daran zu lesen?

Es ist so gut , als wär ' es nicht gewesen.

Und treibt sich doch im Kreis , als wenn es wäre.

Ich liebte mir dafür das Ewig -Leere.

Oder glaubst du an Unsterblichkeit ? Jawohl , un¬

sterblich ; zum „ garstigen Wurm " , wird das Seelchen,

nachdem ihr die Teufel beim Tode die Flügel (die Ideen,

die großartigen Einbildungen ) ausgerupft haben ; als

Gespenst , als Irrwisch mag sie dann durchs Leere

flattern . —

So bespritzt Mephisto mit dem ätzenden Gift seines

spöttischen Witzes alle Dinge . Er hat Geist , sicherlich,

aber es ist ein negativer , zerstörender , nicht ein positiver,

produktiver , ausbauender Geist . Was die französische

Sprache esprit nennt , das eignet ihm im höchsten Maße,

aber ihm fehlt , was mehr ist als osxrit , ihm fehlt die

Seele , die Kraft zu schaffen , zu glauben , zu verehren , zu

lieben * ) . Kalt und frech , ohne jede Spur von Begeisterungs¬

fähigkeit , ist er über Alles hinaus , weiß er mit stets

bereitem Witz alles Reine und Gute in den Schmutz zu

ziehen , eine „ Spottgeburt von Dreck und Feuer " , wie

ihn Faust einmal in der Entrüstung über seine läster¬

lichen Worte über Gretchen und ihren Glauben nennt.

*) In einem Gespräch mit Eckermann (21 . März 1831 ) unter¬

scheidet Goethe : „Das französische ssxrit kommt dem nahe , was wir

Witz nennen . Unser Geist würden die Franzosen vielleicht durch esxrit

und Lina ausdrücken ; es liegt darin zugleich der Begriff der Pro¬

duktivität , welchen das französische ssxrit nicht hat . "
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Und in jener Scene in Wald und Höhle schreit er auf
zu dem erhabenen Geist , der ihm als Erdgeist erschienen
ist , vor Schmerz über den Gefährten , den er schon nicht
mehr entbehren kann , und der doch

Mich vor mir selbst erniedrigt , und zu Nichts,
Mit einem Worthauch , deine Gaben wandelt.

Es ist die Philosophie des skeptischen Nihilismus,
wie sie in der Sphäre der höfischen Welt gedeiht , wie
sie besonders in der Gesellschaft leiblich und geistig
bankerotter Cavaliere ihr Glück macht : man kennt Alles,
man weiß Alles , man hat Alles gehabt , Alles genossen,
man hat hinter die Kulissen des Lebens gesehen , und
was hat man gefunden ? die Weisheit des alten , müden
Salomo , des Cavalier -Königs : Es ist Alles ganz eitel!
Ganz eitel Glück und Glanz der Erde , ganz eitel alles,
was sich mit so viel Pomp als wichtigster und würdigster
Gehalt des Menschenlebens darstellt : wozu sich aufregen?
Man nimmt mit , was der Tag bietet und lacht über
die , die noch etwas ernst nehmen , „ lls ns orom rien,
js U6 oruillg risii , js u ' uiws riöu " , der Wahlspruch des
bankerotten Cavaliers , es ist auch der Wahlspruch des
Mephistopheles , dem denn nicht ohne Grund Tracht und
Maske des Cavaliers von dem Dichter angelegt sind *) .

*) Vortrefflich bemerkt Schröer in seiner commentirten
Faust -Ausgabe (4 . Aufl ., 1898 , S . 129 ) : „Mephistopheles muß dar¬
gestellt werden im Charakter verlebter Lebemänner von einem un¬
bestimmten Alter , das aber über jene Jugendzeit hinaus ist , wo
sinnliche Triebe noch vorherrschen . Er ist kühl , gemütlos , sein
stetes Lächeln zeigt nur ein spöttisches Wohlgefallen an menschlichen
Schwächen ."
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Den Worten des Mephistopheles entsprechen endlich
seine Thaten: er macht gemein. Sein Werk aus Erden
ist, die Menschen zu der Gemeinheit seiner eigenen Ge¬
sinnung und Denkart herabzuziehen. An zwei Personen
übt er in dieser Richtung seine Kunst, an Faust, dem
Vertreter der männlichen Seite der Menschennatur, des
Verstandes und Willens: er sucht ihn eben durch seinen
hohen Trieb zum Erkennen und Wirken in seine Netze zu
verstricken; und an Gretchen, der Vertreterin des Weib¬
lichen, des Gemüts, der Seele: sie sucht er durch die
Liebe zu verderben.

Beide gelingt es ihm zu Fall zu bringen, Faust
bringt er in alle Todsünden. Durch den übergewaltigen
spekulativen Trieb seiner Natur ist Faust zuerst einem
Bund mit überirdischen, dämonischen Mächten geneigt
worden. Auf die vergeblichen Versuche, durch magische
Künste sich zum unmittelbaren Verkehr mit der oberen
Geisterwelt emporzuschwingen und in das Geheimnis des
Seins und des Lebens einzudringen, erfolgt ein heftiger
Stimmungsrückschlag:

Ich habe mich zu hoch gebläht;
In deinen Rang gehör' ich nur.
Der große Geist hat mich verschmäht,
Vor mir verschließt sich die Natur.
Des Denkens Faden ist zerrissen,
Mir ekelt lange vor allem Wissen.

In dieser Stimmung der Enttäuschung, des Miß¬
muts über das Fehlschlagen seiner höchsten Bestrebungen,
des Ekels an dem Besitz, in der Stimmung der Gott¬
verlassenheit und der Verzweiflung an sich selbst— „Laß

Paulsen, Pessimismus. 13
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in den Tiefen der Sinnlichkeit uns glühende Leidenschaften

stillen ! " — da kommt Mephistopheles eben zur gelegenen

Zeit . Hier weiß er Rath . Nachdem Faust in der Hexen¬

küche durch einen kräftigen Zug aus der Unzuchtsatmosphäre

zunächst etwas eingeteuselt ist , bringt er ihn mit Gretchen

zusammen . Er dirigirt dann , als wohl insormirter Hof¬

meister dem nunmehr auch als Kavalier eingekleideten

Faust zur Hand gehend , die Verführung ; immer wieder

weiß er gegen Fausts bessere Natur , die sich in der Be¬

rührung mit der Unschuld erhebt , mit seinen Einflüste¬

rungen — „Einbläsereien sind des Teufels Redekunst " —

die Sinnlichkeit aufzuregen , bis es geschehen ist . Er ist

es auch , der seines Eleven Degen bei dem Rencontre mit

dem Bruder der Liebsten leitet , der ihm auch den Schlaf¬

trunk für die Mutter in die Hand prakticirt haben wird.

Das letzte Werk , das er (am Schlüsse des zweiten Teils)

nunmehr als Fausts , der selbst zum großen Herrn ge¬

worden ist , Majordomus ausführt , ist die Gewaltthat an

Philemon und Baucis . Der Trieb zu wirken hat in

Faust den Trieb zu herrschen und zu besitzen entzündet,

und dieser Trieb erträgt keine Grenzen : in Fausts Auf¬

trag unternimmt Mephistopheles , der eben von einem

großen Beutezug zur See heimkehrt — „Krieg , Handel

und Piraterie , dreieinig sind sie, nicht zu trennen " — die

Beiseiteschaffung des friedlichen Greisenpaars , dessen kleines

Besitztum den Besitzer des unermeßlichen Userreiches ge-

nirt , wobei es denn der treffliche Politicus einzurichten

weiß , daß es nicht ohne Brand und Totschlag abgeht.

So mit Schuld belastet sinkt Faust ins offene Grab —

des Teufels Beute , so ist dieser überzeugt , er braucht sich
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blos noch der Seele, die ihm verfallen ist, auch äußerlich
zu bemächtigen.

Auch das arme Gretchen fällt in seine Schlingen.
Er weiß die unschuldige Eitelkeit des jungen liebenswür¬
digen Geschöpfs durch den Schmuck kirre zu machen; das
Kästchen, das sie der strengen Mutter nicht sehen zu lassen
wagt, führt sie zur Nachbarin; die Gesellschaft der wür¬
digen Frau Martha Schwerdtlein thut dann ein Übriges,
ihr Haus ist für Gretchen, was für Faust die Hexen¬
küche. Und so bringt er es endlich dahin, daß das un¬
schuldige Ding, über das er eigentlich keine Macht hat
— es ist keine Faser seines Wesens in ihr, sie ist das
Gegenteil von ihm, ganz Seele, ganz Liebe, Verehrung,
Vertrauen, Hingebung— als Kindesmörderin durch
Henkershand stirbt.

Das ist Mephiftopheles: ein Aufdecker alles Gemeinen
und ein Anstifter alles Schändlichen, oder, mit dem Wort
des Apostels: „ein Erfinder des Bösen"
Römer1, 30).

II.

In allem Bisherigen ist der Mephiftopheles der
Dichtung mit dem Teufel der Faustsage und des kirch¬
lichen Glaubens wesenseins. Nun aber findet eine be¬
deutsame Abweichung statt: das ist im endlichen Erfolg
oder also vielmehr Mißerfolg seiner Bestrebungen. Und
von da aus erhält denn auch der Charakter einen etwas
veränderten Zug: er verliert einiges von seiner Furcht¬
barkeit, er erhält einen Stich ins Grotesk-Komische. In

13*
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der Sage erreicht der Teufel seinen Zweck, die Faustbücher
sind daraus angelegt, durch das schauderhafte Ende Fausts
einen heilsamen Schrecken vor dem Teufel und vor jedem
Sich-einlafsen mit Teufelskünsten zu erregen. Und das
wird auch der kirchlichen Anschauung entsprechen: Faust
muß durch den einmal geschlossenen Bund mit dem Teufel
und durch das heillose Leben, aus dem er ohne Buße
dahinsährt, ewig verloren gehen. Dagegen ist in Goethes
Dichtung Mephistopheles zuletzt nicht erfolgreich; das Ge¬
lingen seiner Anschläge ist blos ein vorläufiges, das Ende
ist, daß ihm sein Fang aus dem Netz geht. Wie der
erste, so endet der zweite Theil mit einem: „Gerettet."

Im ersten Teil ist es Gretchen, die sein Netz zer¬
reißt. Sie ist verführt und hat, schuldig-unschuldig, alle
Todsünden begangen; und doch ist sie nicht innerlich ver¬
dorben, das Gemeine hat eigentlich keinen Augenblick Macht
über sie gewonnen: selbst in der Sünde ist sie das liebende,
hingebende, vertrauende Weib. Und sowie sie erwacht
und erkennt, was geschehen ist, stößt sie durch die Pein
der Reue die Sünde von sich, nimmt sie die Buße aus
sich und reinigt sich von der Schuld. Den Liebsten, der
sie aus dem Kerker führen will, von sich stoßend, scheidet
sie sich für immer von Allem, was ihn mit dem teuflischen
Genossen, vor dem sie immer ein Grauen empfunden hat,
noch verbindet.

Und Mephistopheles selbst hilft ihr dazu. Er ist,
so schlau er ist, zugleich doch der dumme Teufel; als
böser Geist, in der Scene im Dom, steigert er durch
seine Einflüsterungen ihre Gewissensangst, statt vielmehr
ihr beruhigend zuzureden, es sei nicht schlimm, das wäre
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schon Anderen so gegangen , sie habe ja eigentlich nichts

Schlimmes gethan , Alles , was sie dazu getrieben , sei ja

so gut und lieb gewesen . So hätte es ihm gelingen

mögen , sie zu beschwichtigen , ihr Gewissen abzustumpfen,

und sie allmählich aus den Weg zu bringen , den ihr

sterbender Bruder sie schon wandeln sieht , den Weg zu

wirklicher Gemeinheit . Die Ursache seines Fehlschlagens

liegt aber in seinem eigensten Wesen , es ist die Lust , sich

an dem Schaden zu letzen , sich an dem Verderben seines

Opfers zu weiden ; er kann sich nicht bezwingen , er muß

bei ihrem Jammer dabei stehen und ihr mit höhnischem

Grinsen vorhalten , was sie gethan hat . Aber eben damit

treibt er sie nur tiefer in die Buße hinein und verliert

damit die Seele , über die er freilich nie etwas vermocht

hat , wie er es vorahnend nach der ersten Begegnung

ausspricht . *)

*) Es ist oben vorausgesetzt , hinter dem bösen Geist stecke

Mephistopheles . Die Deutung ist streitig . Andere sagen , es sei

Gretchens böses Gewissen . Das ist natürlich nicht unrichtig , wie

Mephistopheles auch Fausts böse Lust ist ; was wär ein Teufel,

der nur von Außen stieße ? Er sagt dem Menschen nichts , was er

sich nicht selber sagt . Aber der Dichter setzt, der großen objektiven

Dichtung der Menschheit folgend , den bösen Geist außer dem

Menschen , als Mephistopheles neben Faust , und so hier als An¬

kläger neben oder vielmehr hinter Gretchen , und läßt ihn die Worte

ihr einflüstern , die sie nun innerlich vernimmt . Um die Bühnen¬

anweisung ist nun doch nicht herumzukommen : unsere Scene ist als

Dialog , nicht als Monolog gedichtet , wenn auch Gretchen selbst nicht

zum bösen Geist spricht und auch die Worte nicht als von außen

kommend auffaßt . — Ist der böse Geist Mephistopheles ? Nicht not¬

wendig ; der Teufel hat viele Werkzeuge . Aber es hindert auch nichts

es anzunehmen ; es paßt in seine Rolle : er will sie zur Verzweif-
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Viel tiefer ist Faust vom mephistophelischen Wesen
inficirt, weßhalb seine Rettung so viel schwerer ist, und
vielleicht muß man sagen: sie glaublich zu machen, ist
dem Dichter des zweiten Teils nicht so gelungen, wie
die Rettung Gretchens im ersten Teil. Faust ist am
Eingang der Dichtung in einer durchaus negativen Stim¬
mung; Unzufriedenheit, Unmut, Verachtung der Welt und
seiner selbst, das ist die Grundstimmung seines Gemüts,
die freilich durch gelegentliche Schwankungen nach der
positiven Seite der Gefühlsskala unterbrochen wird. Er
ist unzufrieden mit seinem Beruf; die Gelehrsamkeit, die
er erst gelernt hat, nun lehrend wiederkäut, ist ihm nichts
als elender, öder, sinnloser Wortkram, der ihn anekelt.
Er versucht sich durch magische Künste über die Form
menschlichen Erkennens zu erheben; vergeblich, er sieht sich
zurückgestoßen in die Gemeinschaft der inferioren Geister,
wie sein Famulus sie darstellt. Der Ekel gegen diese
seine nächste Umgebung, gegen die hohlen Köpfe, die ihm
mit ihrer Bewunderung nachlaufen, die mit ihren Platt¬
heiten ihm weder bei Tage noch bei Nacht Ruhe lassen,
erweitert sich zum allgemeinen Menschen- und Lebensekel.
Schon war er, in der Osternacht, draus und dran, von
diesem Planeten abzuspazieren, als das Glockengeläut und
lung treiben, was ja denn auch gelingt, aber zugleich den ferneren Er¬
folg hat, daß sie mit dem Grauen vor ihrer That sich für ewig
von dem Bösen scheidet. — Aber warum nennt Goethe ihn dann
nicht mit Namen? — Weil er ihn verlarvt, verhüllt vorstellt; in
die Kirche kommt Mephistopheles inooKnito, in der Hexenküche tritt
er offen als Junker Satan auf. Und seine Rede ist natürlich dem
Zweck angepaßt: er ängstigt Gretchen grade mit der Erinnerung
an frühere Reinheit und Unschuld.
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der Chorgesang von dem Erstandenen mit Erregung kind¬
licher Andachtsgefühle ihn zurückriefen. Als er aber aus
dem Spaziergang am Ostersonntag das Lob der Bauern
und die Bewunderung Wagners bis zur Erschöpfung
ausgestanden hat, da gewinnt die negative Stimmung
wieder die Oberhand. In dieser Stimmung macht sich
der Teufel in Gestalt des Pudels an ihn heran. Faust,
der sogleich das Dämonische darin erkennt, lädt ihn zur
Begleitung ein, und bald schließt er mit ihm den ver-
hängnißvollen Bund: in dieser Welt soll der Teufel ihm,
in jener Welt will er dem Teufel zur Verfügung sein.

Der Teufel erfüllt seinen Pakt. Dennoch entgeht
ihm Fausts Seele; auch er wird gerettet.

Drei Dinge sind in Faust, die seine Rettung mög¬
lich machen. Zuerst: der Ekel vor dem Gemeinen. Er
kann den Freuden des Genossen, wie schon oben ange¬
deutet wurde, keinen Geschmack abgewinnen. Staub soll
er fressen und mit Lust, so hatte Mephistopheles in seiner
anfänglichen Siegesgewißheit dem Herrn angekündigt.
Faust frißt den Staub, aber nicht mit Lust. Auch kann
er nicht lügen und heucheln; die hülslose Ueberraschung,
in die ihn des Mephistopheles Aufforderung, Herrn
Schwerdtleins Tod zu bezeugen, versetzt, ist bezeichnend.
Das Zweite ist eine edle Unzufriedenheit; er weiß es
selbst, niemals wird er im Endlichen Befriedigung finden,
niemals wird er sich selber genug gethan haben:

Kannst du mich schmeichelnd je belügen,
Daß ich mir selbst gefallen mag,
Kannst du mich mit Genuß betrügen,
Das sei sür mich der letzte Tag!
Die Wette biet' ich.
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Endlich ein Drittes : der Sinn für das Höhere,
für das Reine und Schöne , das Wahre und Gute . Er
offenbart sich in der echten Liebe zu Gretchen , dem reinen,
einfältigen , demütigen Naturkind ; er tritt hervor in der
Freude am Schönen , in der Lust an der Betrachtung der
Natur und der Geschichte , endlich in dem Drang zum
Wirken und Schaffen und seiner Kehrseite , der Abneigung
gegen das schlaffe , passive Genießen — „ Genießen macht
gemein . " So entgeht auch Faust als ewig Emporstre¬
bender , nie im Genuß Befriedigter dem Teufel , trotz dessen
guten Rechtstiteln . Der Zug nach oben ist stärker als
der Zug nach unten.

Fausts Unzufriedenheit ist die zweite , komplementäre
Veränderung , die der Dichter an dem überlieferten Stoff
vorgenommen hat . Die Faustbücher lassen Faust das
Lotterleben mit Gelagen und Dirnen , das ihm der Teufel
verschafft , mit Behagen durchschmarutzen , um dann , als
das Ende naht , ihn in Verzweiflung fallen zu lassen.
Goethes Faust verschmäht diese Kost , wie der Dichter
ihn denn auch des tollen Zauberspuks entladen hat , den
der Faust der Sage mit allerlei Possen und Eulenspiege¬
leien verübt ; all das ist auf Mephistopheles übertragen.
Geblieben ist ihm der mächtige Drang zum Erkennen und
dazu gegeben das Verlangen zu großer Wirksamkeit . — Es
sind dieselben beiden Veränderungen , die auch schon Lessing
in seinem Faustdrama an der Dichtung vorgenommen hatte;
das 18 . Jahrhundert konnte einen gegen den hochstrebenden
Menschengeist siegreichen Teufel nicht mehr denken und
ertragen . So hob der Dichter den Menschen und drückte
den Teufel herab , daß dieser das Spiel verlieren mußte.
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Trotzdem behält , wie schon gesagt , die Rettung des
Faust etwas Überraschendes . Man kann sich der Em¬
pfindung nicht erwehren , daß Mephistopheles nicht ganz
im Unrecht ist, wenn er am Schluß klagt , daß er um sein
wohlerworbenes Recht geprellt werde . Faust hätte inner¬
lich gereinigt werden können entweder , wie Gleichen , durch
großes , in freiwilliger Buße aufgenommenes Leiden , oder
durch große , opferwillige That . Beides bleibt ihm fern,
denn auch sein letztes Wirken , sein Deichen und Dämmen,
hat , so löblich es sein mag , doch eigentlich keine reini¬
gende Kraft ; der Teufel hat ja auch bis zuletzt als sein
Diener dabei die Hand im Spiel . Faust wird demnach
gerettet nicht durch eigenes Verdienst und Würdigkeit,
sondern ganz wie es die Kirche lehrt : er wird selig aus
Gnaden . Und so stellt es der Dichter selbst dar , nur
daß er an die Stelle der Erlösung durch Christi Blut
und Gerechtigkeit das Ewig -Weibliche treten läßt , das
uns hinanzieht , mit einer Annäherung an katholische An¬
schauungen , die sich denn freilich durch poetische Vorzüge
dem Dichter überall empfehlen *) .

*) Aus Paralipomenen zum fünften Akt (Loeper , Hempel-

Ausgabe , XIII , 252 ; vergl . Strehlke , Paralipomena zu Goethes

„Faust " , S . 133 ff.) ergiebt sich, daß Goethe selbst daran gedacht

hat , den Teufel noch im Jenseits seine Rechte aus Fausts Seele

in einem Prozeß geltend machen , diesen Prozeß aber durch die Da-

zwischenkunft Christi , des Reichsverwesers , verlieren zu lassen . —

Daß er in der ganzen Fassung des Schlusses durch die kirchlich¬

christliche Vorstellung von der Erlösung sich habe leiten lassen,

spricht er selbst (Gespräche mit Eckermann , 6 . Juni 1831 ) auss

Bestimmteste aus . Er bezeichnet dort die Verse:
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Andererseits entspricht Fausts Rettung doch nicht

ganz den Forderungen des kirchlichen Glaubens : erstirbt

ohne Reue und Buße . Es wäre dem Dichter sicher ein

Leichtes gewesen , der kirchlichen Anschauung etwas mehr

entgegen zu kommen . Er hätte ihn wenigstens in weicher,

reuiger Stimmung sterben lassen können . Der gewalt¬

same Tod der beiden Alten hätte ein nächstes Motiv

dafür geboten . Aber Faust geht mit einem bloßen Wort

des Verdrusses darüber weg ; unter den vier grauen

Gerettet ist das edle Glied

Der Geisterwelt vom Bösen;
Wer immer strebend sich bemüht,

Den können wir erlösen.

Und hat an ihm die Liebe gar

Von oben theilgenommen,

Begegnet ihm die sel ' ge Schar

Mit herzlichem Willkommen.

als den Schlüssel zu Fausts Rettung ganz in Übereinstimmung

mit unserer religiösen Vorstellung , „nach welcher wir nicht bloß

durch eigene Kraft selig werden , sondern durch die hinzukommende

göttliche Gnade . " Womit denn auch gegeben wäre , daß man

Fausts eigenes Urteil über das , was dem Leben Wert giebt , in

den letzten Worten , die er spricht , nicht ohne Weiteres für das Ur¬

teil des Dichters nehmen darf : thatkräftige Arbeit allein giebt

dem Leben Wert . Goethe , der große Betrachter der Dinge , konnte

wohl nicht so sprechen . Im ganzen Leben und allen seinen ganzen

Bethätigungen , in fröhlichem Genießen und schaffendem Bilden , in

sinnender Betrachtung und schöpferischer That , liegt der Wert des

Erdendaseins . Auch in Fausts Leben darf keines der Elemente

gestrichen , keines als das allein wertvolle hingestellt werden , wenn

auch er selbst in jedem Moment des Lebens den Wert des augen¬

blicklich herrschenden absolut setzt, wie es dem Gefühl , im Gegen¬

satz zur Reflexion , eigen ist.
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Weibern ist nicht die Rene , wohl die Schuld , aber sie

findet keinen Eingang . Und mit ausdrücklichen , harten

Worten verzichtet Faust noch an der Pforte des Todes

aus das Jenseitige:

Der Erdenkreis ist mir genug , bekannt,

Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt;

Thor . wer dorthin die Augen blinzend richtet,

Sich über Wolken Seinesgleichen dichtet.

Er stehe fest und sehe hier sich um!

Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm.

Man sieht, es ist die prometheisch Stimmung , und

nicht die Stimmung des versöhnten Prometheus , in der

Faust die Welt verläßt . Das war nicht Goethes eigene

Lebensstimmung , als er die Faustdichtung abschloß ; sie

war , und nicht erst in den Tagen des Alters , viel

weicher und viel weniger negativ gegen den Glauben so¬

wohl an Gott und göttliche Mächte über uns , als an

ein Fortleben und Fortwirken nach dem Tode .*) Er

hat also ohne Zweifel mit Absicht Faust als kirchlich Un-

bußfertigen und Ungläubigen hinübergehen lassen, um ihn

erst drüben letzte Läuterung finden zu lassen. Wollte er

der herkömmlichen, kirchlich offiziellen Vorstellung von der

Notwendigkeit und der heilenden Kraft der Reue aus

dem Totenbett damit entgegentreten ? Er hielt von dem

Werth der bloßen Reue nichts ; die That bessert, nicht

*) Ich verweise auf das treffliche Buch von E . Filtsch,

Goethes religiöse Entwicklung . ( 1894 ) . Die bei mannigfachen

Schwankungen im Ganzen doch bleibende religiöse Grundstimmung

des Dichters wird hier feinsinnig aufgezeigt . Vgl . auch K . Seil,

Goethes Stellung zu Religion und Christentum (1899 ) .
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die Reue . Und so läßt er denn Faust , wie er ihn nach
dem Ende des ersten Teils durch die Naturgeister der
Elfen ohne sein Zuthun von erlebtem Graus hat heilen
lassen, ( „ob er heilig , ob er böse, jammert sie der Un¬
glücksmann "), so nun am Ende ohne Reue und Buße
durch himmlische Geister heiligen und zur Glorie empor¬
heben . Es ist , als wollte er sagen : den ernsthaft streben¬
den und kraftvoll wirkenden Mann , (er mochte wohl an
Männer wie Friedrich den Großen oder auch an Karl
August denken) den kann und wird Gott nicht von sich
stoßen , auch wenn er nicht nach dem kirchlichen Schema
mit Reue und Glauben sich um Vergebung der Sünden
bemüht hat . Gottes Gnade ist freier und größer als
Menschengnade , die sich durch Reue uud Unterwürfigkeit
Gunst abbetteln läßt ; sie teilt sich auch unerbeten mit.
Erst drüben werden Faust die Augen aufgethan , und er
spricht nun , aus dem Angesicht anbetend:

Blicket auf zum Retterblicke,
Alle reuig Zarten,

Euch zu seligem Geschick
Dankend umzuarten!

Werde jeder bess're Sinn

Dir zum Dienst erbötig;
Jungfrau , Mutter , Königin,
Göttin , bleibe gnädig!

Kehren wir nun zu Mephistopheles zurück, so endigt
also für ihn das Drama mit einer großen Niederlage.
Er ist denn auch in sehr gedrückter Stimmung , seine
letzten Äußerungen sind Ausrufe grimmigsten Unmuts:

Mir ist ein großer , einz ' ger Schatz entwendet,
Die hohe Seele , die sich mir verpfändet,



Mephistopheles. 205

Die haben sie mir Pfiffig weggepascht.

Bei wem soll ich mich nun beklagen?

Wer schafft mir mein ermorbnes Recht?

Du bist getäuscht in deinen alten Tagen,

Du hast ' s verdient , es geht dir grimmig schlecht!

Ich habe schimpflich mißgehandelt,

Ein großer Aufwand , schmählich , ist verthan . —

Von hieraus gesehen , erhält die Dichtung den Cha¬

rakter einer Komödie , deren Held Mephistopheles ist:

sein Unternehmen , den Faust zu gewinnen , schlägt , so

schlau er es anlegt und so groß anfänglich der Erfolg

ist , zuletzt völlig fehl ; die Wette , die er dem Herrn so

zuversichtlich angeboten , ist verloren , und „in seines Nichts

durchbohrendem Gefühl " zieht er ab . Seine Figur er¬

hält hierdurch jene Beimischung des Komisch -Possenhaften,

die sie mildert und menschlicher , damit auch dramatisch

brauchbarer macht . Er ist zwar ein abgründlich gemeiner

und schlechter Gesell , er ist auch ein witziger und ge¬

riebener Bursche , aber zugleich ist er doch der „ dumme

Teufel " , wie ihn die Teuselsgeschichten des Mittelalters

darzustellen lieben , der zuletzt als der Geprellte davon¬

schleichen muß . Und er selbst hat davon ein Bewußt¬

sein ; er hat durch die ganze Dichtung hindurch Anfälle

von humoristisch -ironischer Selbstverhöhnung . So vor

allem am Schluß:

Wie wird mir ! Hiobsartig , Beul ' an Beule,

Der ganze Kerl , dem ' s vor sich selber graut,

Und triumphirt zugleich , wenn er sich selbst durchschaut!

Aber schon am Anfang stellt er sich dem Faust , auf

dessen Frage nach seinem Wesen , gleich vor „als einen
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Teil von jener Kraft , die stets das Böse will und stets

das Gute schafft " . Und er fügt dem Räthselwort , frei¬

lich beinahe allzu offenherzig , gleich erläuternd hinzu,

daß alle seine Anschläge , der Welt beizukommen , mit

Wellen , Stürmen , Erdbeben , Brand umsonst gewesen seien.

Und dem verdammten Zeug , der Tier - und Menschenbrut,

Dem ist nun gar nichts anzuhaben.

Wie Viele hab ' ich schon begraben,
Und immer circulirt ein neues Blut.

So geht es fort , man möchte rasend werden!

Und so teilt sich denn dem Zuschauer dieser großen

Komödie von Ansang an die Zuversicht mit : was immer

geschehen mag , am Ende kann es nicht schlimm ablausen.

Mag Faust unter der Anleitung des höllischen Gesellen

manchen schlimmen Weg gehen — „ es irrt der Mensch,

so lang er strebt " — zuletzt wird er sich doch zurecht¬

finden und der Teufel wird am Ende beschämt bekennen

müssen:

Ein guter Mensch in seinem dunklen Dränge

Ist sich des rechten Weges wohl bewußt.

Ja , der Satan gehört schließlich auch mit zu den

Dienern des Herrn , auch er muß , ein Diener wider

Willen , Gottes Zwecke fördern , wie er sich denn auch im

Prolog zu dem himmlischen Hoftag einstellt und unter

das „ Gesinde " mischt . Gott kann eben allerlei Diener

brauchen ; als Versucher zum Bösen schafft der Satan

dem Menschen die Gelegenheit , sich frei und mit ganzem

Wesen und Willen für Gott den Herrn zu entscheiden.

Wie einst Hiob , so wird Faust durch den Satan an¬

fangs dem Herrn entfremdet , zuletzt ihm ganz gewonnen.
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Das Gute vermag nur im Kamps mit dem Bösen sich

innerlich zu vollenden.
Die Dichtung wäre demnach ein großer Lobgesang

zur Ehre Gottes . Gottes Macht und Herrlichkeit , wie

sie im Prolog von den Engeln an den Werken der Na¬

tur in ihrem ewigen Gang gepriesen werden , stellen sich

neu und wunderbarer in der Führung des Menschen und

des menschlichen Geschlechts dar . Trotz oder eben durch

des Lebens labyrinthisch irren Lauf wirkt sich doch der

göttliche Wesenskern zur inneren Vollendung aus ; die

Vereinigung mit dem Göttlichen , die Rückkehr zum Ur¬

quell bleibt bei allen Irrungen und Trübungen das Ziel

des Geistes : inquistuw . 68t oor nostrum , äovso rs-

gEsoar in te . In diesen Hymnus aus die Erlösung
durch die Liebe von oben, auf den Wiedergewinn des

anscheinend Verlorenen für das Reich des Reinen , Guten

und Seligen klingt die Dichtung aus . Ihr Thema wäre,

mit der Formel des religiösen Glaubens , die Macht der

Sünde und die größere Macht der göttlichen Liebe. Die

alte Faustsage , die, im 16 . Jahrhundert , zur Zeit der

größten Herrschaft des Teufelsglaubens aus Erden ent¬

standen , den Teufel die Partie gewinnen läßt , ist darin

umgedichtet im Sinne der allgemeinen Wiederbringung,

die denn doch auch aus dem Boden des Evangeliums,

der frohen Botschaft von der Überwindung des Teufels¬

reichs auf Erden durch das Gottesreich , gewachsen ist,

wenn sie auch nicht unter die kirchlichen Glaubensartikel

aufgenommen ist.
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III.

Wir versuchen nun diese Gedanken aus der Sprache
der Poesie und der Religion in die Sprache der philo¬
sophischen Prosa umzusetzen ; natürlich nicht in der Mei¬
nung , als ob damit erst das Wesentliche der Dichtung
ausgesprochen würde ; die echte Dichtung ist so wenig
als das Leben selbst hinterherkommende Illustration zu
philosophischen Gedanken . Aber wie das Leben Anlaß
giebt , sich Gedanken darüber zu machen , so die Dichtung.
In diesem Sinne können wir nun sagen : der Gegenstand
der Faustdichtung ist der Gegensatz und Kamps der
beiden in der menschlichen Natur angelegten Seiten , der
geistig -sittlichen und der sinnlich -begehrlichen Seite . Die
letztere zieht zum sinnlichen Genießen und Behagen , sie
strebt der Anstrengung , dem Kamps , dem Leiden auszu¬
weichen . Die Andere wird von hohen Vorstellungen von
Menschenwürde und Menschheitsbestimmung angezogen;
sie führen zur Arbeit , zum Kampf , zur Aufopferung für
Ideen und Ideale.

Den beiden Seiten des menschlichen Wesens ent¬
sprechen zwei Formen der Lebensanschauung und der
Moralphilosophie : der ethische Idealismus und der
ethische Materialismus . Jener setzt die Ausgabe des
Lebens in die Ausbildung und Bethätigung der Kräfte
des geistigen Selbst ; den Geist frei und stark machen,
die sinnliche Seite des Wesens und die Natur draußen
dem Dienst der Vernunft unterwerfen und zubereiten,
das ist es , wodurch das Leben allein wahren Wert ge¬
winnt . Dieser ethische Idealismus läuft aus in den
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metaphysischen Idealismus ; er treibt aus sich hervor den
Glauben an die absolute Bedeutung des Guten in der
Welt , den Glauben an Gott und das Göttliche . Der
ethische Materialismus dagegen setzt in die Befriedigung
des Sinnenwesens , in das gesättigte Wohlgefühl der Triebe
das höchste Gut ; die Intelligenz oder Vernunft ist ihm
ein Mittel oder Werkzeug zu diesem Ziel ; auch die Sitte
und Sittlichkeit wird aus die Nützlichkeit für die Erhal¬
tung und Durchsetzung des sinnlich-begehrlichen Ich zurück¬
geführt . Er mündet in den metaphysischen Materialis¬
mus , die Ansicht, daß die Wirklichkeit ein sinnloses Spiel
sinnloser Kräfte sei, den Atheismus.

Mephistopheles ist die Verkörperung dieses ethischen
Materialismus . Er stellt dar nicht die sinnlich - anima¬
lische Seite der Natur , sondern ein Prinzip ; er ist die
Inkarnation eben jenes perversen Prinzips der Herab¬
würdigung des Geistes zum Dienst der sinnlichen Lüste.
Die Sinnlichkeit als solche ist natürlich ; wie die Natur
überhaupt ein Wirkliches ist und als solches weder gut
noch böse, so auch die Natur im Menschen : die Sinn¬
lichkeit und ihre Triebe sind nichts Verwerfliches . Erst
die Verkehrung , die das Höhere dem Niederen , den Geist
der Sinnlichkeit grundsätzlich unterordnet und dienstbar
macht , macht den bösen Willen aus . Diese Perversität
ist verkörpert im Mephistopheles . Das Geistige , die In¬
telligenz , das ist seine Philosophie , ist zu doppeltem Ge¬
brauch : einerseits die sinnlichen Lüste durch Raffinement
zu steigern , so vor allem die Geschlechtslust . So belehrt
er den Faust ; er selbst hat eigentlich keine Sinnlichkeit,
er ist bloß Geist , sein Genuß ist die Freude an der Ver-

Paulsen , Pessimismus . 14
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sührung der Menschen zur Perversität, er genießt eigent¬
lich nur das Spirituelle an der Sünde. Andererseits
dient ihm der Verstand dazu, alles Höhere weg zu
sophistifieren; er braucht seinen Scharfsinn und Witz und
seine weltkundige Erfahrung dazu, die menschlichen Dinge
von der Kehrseite zu zeigen: im Grunde kommt doch Alles
nur daraus hinaus: nt vsntri bsno sit st iis gnns 8nb
ventrs Die Sardanapalische Grabschrift, von einem
Griechen auf den König der Schweiger gemacht, könnte
den Mephisto zum Verfasser haben:

Mein ist, was ich gegessen, getrunken und in der Liebe
Süßes genoß; was sonst für groß gilt, laß ich dahinten.
Faust dagegen ist ein wirklicher Mensch; in ihm sind

beide Seiten der menschlichen Natur. Zwei Seelen wohnen,
wie er sagt, in seiner Brust:

Die Eine hält in derber Liebeslust
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die Andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

Er erlebt in sich ganz das, was die mittelalterliche
Philosophie, an der Hand platonischer und christlicher
Gedanken, in der Anschauung konstruirt hat: der Mensch,
halb Tier, halb Engel, steht mitten zwischen zwei Welten,
der oberen und der unteren, dem rnnnäns ooelsstw und
dem inuoäns illkernns. Beide machen auf ihn Anspruch,
nach beiden zieht es ihn hin. Sein irdisches Leben ist
der Kamps der beiden Tendenzen in ihm, ein Kampf, der
zugleich der Kampf der oberen und der unteren Mächte
außer ihm um seine Seele ist. Die himmlischen und die
höllischen Mächte, Geister von oben und Dämonen des
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Abgrunds, begleiten mit steter Aufmerksamkeit und för¬
derndem Eingreifen den Kampf der aufwärts und der
abwärts gerichteten Tendenzen in seiner Natur. Goethe
hat diese Anschauungen als Scenerie feiner Dichtung
untergelegt: der Streit zwischen Himmel und Hölle um
Fausts Seele, ausgekämpft in Fausts Brust, anfangs mit
wechselndem Glück, endigend mit dem schließlichen Sieg
des Göttlichen.

Und so können wir nun den Grundgedanken der
Dichtung mit der Formel aussprechen: das Gute ist
stärker als das Böse; die geistig-sittliche Seite der
Menschennatur ist stärker als die sinnlich-begehrliche und
ihre Sophistik. Das ist wenigstens das Normale; die
mephistophelische Anthropologie, die das Gegenteil be¬
hauptet, hat keineswegs recht.

An zwei typischen Fällen wird uns dies vorgestellt.
In Gretchen ist es die objektive Sittlichkeit, der natürliche,
unreflektirte, aber durch Sitte und Glauben gebildete
Sinn für das Reine und Gute, der sie das Böse mit
sicherem Instinkt erkennen und verabscheuen läßt. Eine
trotzdem erlittene Infektion mit dem Unreinen wird bald
mit bitteren Schmerzen empfunden und ausgestoßen.

Goethes Anschauung von dem Wesen des Weib¬
lichen, seine Verehrung der reinen Weiblichkeit ist in der
wunderbaren Gestalt Gretchens verkörpert. Gretchen haßt
und verabscheut instinktiv den Mephistopheles, sein bloßer
Anblick giebt ihr einen Stich ins Herz. Das Wesen des
Weibes ist der Gegenpol gegen die feindseligen, zerstören¬
den Triebe, gegen das Element der Empörung, der Ver¬
nichtung und Verneinung, das im Leben des Mannes

14*
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eine so bedeutsame Rolle zu spielen Pflegt . Das Leben

des Weibes ist nicht aus Hochmut , Kampf , Unglaube,

Verachtung gestellt , sondern auf Demut , Liebe , Glaube,

Verehrung . Und damit ist das Weib die sittliche Sub¬

stanz des Menschentums , die ewige Quelle alles Lebens.

Anders Faust , der Mann . Er reißt sich von der

Substanz des Allgemeinen los und setzt sich ihm als In¬

dividuum entgegen . Neben hohen geistigen Kräften sind

in ihm leidenschaftlich heftige Begierden , maßloses Ver¬

langen nach allem Höchsten und Tiefsten , und zu alledem

ein scharfer , kalter Verstand , der mit skeptischer Reflexion

dem Lebendigen entgegentritt . Dieser ist es eigentlich,

den der Dichter in der Gestalt des Mephisto dem Faust

als ihm angeschmiedeten Gesellen zur Seite giebt . Alle

jene spöttischen Reden des Mephistopheles sind Reflexionen,

mit denen der Schalk in Fausts eigener Brust , der durch

negative Stimmungen genährte Geist des Nihilismus , die

höheren Bestrebungen niederzuringen sucht : mit dem Er¬

kennen , mit der Wahrheit , mit den geistigen Gütern ist

es überhaupt nichts ; Genuß , Besitz , Macht , Selbstdurch-

setzung , die du darüber versäumst , sie sind doch eigentlich

das Reelle . Sittlichkeit , Glaube , Unschuld sind Ammen¬

märchen , von Priestem und Philosophen zu Dogmen und

metaphysischen Lehrsätzen aufgeputzt . Die Natur weiß

nichts davon ; sie spricht durch die Triebe , und die sind

das Wahre und Wirkliche ; hat also Gott die Natur ge¬

macht , nun , so hat er uns den Weg deutlich genug ge¬

zeigt:
Der Gott , der Bub und Mädchen schuf,

Erkannte gleich den edelsten Beruf,

Auch selbst Gelegenheit zu machen.
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Und nun gar Reue und Gewissensbisse , die reine

Thorheit : sie ist die Erste nicht ! Das ist der Lauf der

Welt ! Was wird sich ein kraftvoller Mann , ein Ueber-

mensch daraus machen , wenn zufällig so ein Geschöpfchen

seine Bahn kreuzt und dabei zu Schaden kommt!

Aber diese satanische Stimme in seinem Innern ver¬

mag das bessere Ich nicht zu unterdrücken . Weder gelingt

es ihr , ihm Geschmack an den niederen Genüssen der

Sinnlichkeit beizubringen , noch kann sie hindern , daß

das anfangs so leichthin angeknüpfte Verhältnis zu

Gretchen zu einer tiefen und wahren Liebe wird . Und

dann erhebt sich mit Macht die Lust an der Betrachtung,

die Sehnsucht nach dem Schönen , nach Maß und Ord¬

nung , der Drang zu schaffender , fruchtbarer , dauernder,

gemeinnütziger Thätigkeit . So erhält sich und steigt sieg¬

reich empor die Gott und dem Göttlichen zugewendete

Seite in Fausts Wesen . Dem mephistophelischen „ Nein"

setzt sein eigentliches und wahres Ich immer wieder ein

kräftiges „ Ja " entgegen : die Welt und die Menschenseele

sind nicht vorn Teufel und nicht zum Teufel , dem Verderber

und Lügner , sondern von Gott zu Gott.

Thomas Carlyle , Goethes Verehrer und Inter¬

pret , erzählt im „ Kartor üssartus " ein inneres Erlebnis,

von dem er den Anfang eines neuen Lebens in sich datirt.

Unglücklich und sich elend und ausgestoßen fühlend , ging

er einmal als junger Mann an einem der schwülen

Hundstage die schmutzige und heiße Straße von Edinburgh

nach Leith hinunter . „Da mit einem Male stieg eine

Idee in mir auf , und ich fragte mich : Wovor fürchtest

du dich eigentlich ? Willst du ewig klagen und winseln,
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verächtlicher Zweifüßler ? Was ist die Totalsumme des

Schlimmsten , das dir bevorsteht ? Tod ? Wohlan Tod,

und sage auch die Qualen Tophets (des Molochaltars im

Thal Hinnom ) und alles dessen , was der Mensch oder

der Teufel wider dich thun will oder thun kann ! Hast

du kein Herz ? Kannst du nicht alles , was es auch sei,

erdulden und als ein Kind der Freiheit , obschon ausge-

stoßen , Tophet selbst unter deine Füße treten , während es

dich verzehrt ? So hatte die Donnerstimme des ewigen

Nein gebieterisch alle Winkel meines Seins durchtönt , und

nun stand mein ganzes Ich in angeborener gottgeschaffener

Majestät auf und erhob mit Nachdruck seinen Protest.

Das ewige Nein hatte gesagt : Siehe , du bist vaterlos,

ausgestoßen und das Weltall ist mein (des Teufels ) ,

woraus mein ganzes Ich antwortete : Ich bin nicht dein,

sondern frei , und Haffe dich auf ewig " *) . — Das ist,

in einen heroischen Augenblick zusammen gezogen , die

Summe von Fausts Leben . —

Und nun können wir , im Sinne der Dichtung über

das Wesen des Bösen weiter philosophirend sagen : Das

Böse , wie es als das Unkräftige und zuletzt Ausgestoßene

hier vorgestellt wird , ist seinem Wesen nach überhaupt ein

Nichtiges , Negatives , Nichtseiendes , nicht aber ist es ein

positiv Seiendes . Das Übel und das Böse ist nicht ein

an sich Wirkliches , sondern der an dem Wirklichen has¬

tende Gegensatz zum Wirklichen . An Platonisch -Aristote¬

lische Gedanken anknüpfend , die bei Augustin , und anders

*) Lartor Lssartns , übersetzt und mit einer Biographie ver¬
sehen von Thomas A. Fischer . 1882. Bd . II, S . 145 f.
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bei Spinoza und Leibniz wieder ausleben, können wir auch
sagen: Das Wirkliche ist das Gute, Wirklichkeit und
Vollkommenheit (renlitas und psrksotio) fallen zusammen.
Das Schlechte ist nur in der Form des Mangels, des
Nichtseins (privutio, nicht aber als ein
Seiendes.

Der Dichter deutet wiederholt auf solche Betrachtung
hin. So läßt er gleich am Anfang den Mephistopheles
sich über sein eigenes Wesen aussprechen: „Ich bin der
Geist, der stets verneint;" oder gleich darauf: „Das Nichts,
dem sich das Etwas entgegenstellt." Und in einem Ge¬
spräch über das Dämonische mit Eckermann(2.März1831)
antwortete Goethe aus Eckermanns Frage: ob nicht auch
der Mephistopheles dämonische Züge habe? „Nein, der
Mephistopheles ist ein viel zu negatives Wesen, das Dä¬
monische aber äußert sich in einer durchaus positiven
Thatkraft." In der That, hierin fehlt es ihm durchaus;
er hat gar keine schöpferische Kraft, er kann nichts Wirk¬
liches zu Stande bringen, nicht einmal den Trank in der
Hexenküche:

Der Teufel hat sie's zwar gelehrt,
Allein der Teufel kann's nicht machen.

Nur durch parasitische Einwohnung im Menschen
gewinnt der böse Geist, auch nach dem Volksglauben, die
Fähigkeit, etwas Wirkliches zu machen, durch Zauberei und
Hexen. Was Mephistopheles aus sich selber hervorbringen
kann, das ist Täuschung und Blendwerk. Gott schafft das
Wirkliche, der Teufel, sein Affe, den Schein. Von Auer-
bachs Keller an bis zu der Schlacht, die er dem Kaiser
gewinnt(II, 4. Akt), glänzt er als Virtuos in der Kunst
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der Augenverblendung , als Zaubermeister des Scheins.
Und wie er das Wirkliche nicht schaffen kann , so kann er
es auch nicht vernichten . Er verwirrt , verführt , vernichtet
mit wegwerfenden Reden , aber in Wirklichkeit kann er dem
Etwas , „ dieser plumpen Welt " , wie er verdrießlich schilt,
nichts anhaben . Er macht immer neue Anläufe , um zu¬
letzt immer wieder getäuscht zu werden . So ist das Böse
das Nichtige , das Nichts.

Aber wie kommt denn das Böse in die Welt , wenn
es doch in Wahrheit nichtig und nichts ist ? Vielleicht
kann man im Sinne des Dichters hierauf antworten:
durch das menschliche Bewußtsein , in dessen Natur es
liegt , in Gegensätzen sich zu bewegen . Gottes Denken liegt
jenseits der Gegensätze , aber für das menschliche Denken,
Fühlen und Urteilen ist die Form des Gegensatzes eine
Schranke , von der es sich nicht loslösen kann . Wir können
das Sein nicht denken ohne das Nichtsein , das Ja nicht
ohne das Nein , die positiven Größen nicht ohne die ne¬
gativen , die Zusammenfügung nicht ohne die Auflösung,
das Leben nicht ohne den Tod , die Lust nicht ohne den
Schmerz , das Schöne nicht ohne das Häßliche , und so das
Gute nicht ohne das Böse . An sich subsistirt das Positive,
das Wirkliche , das Gute , aber an ihm hängt wie sein
Schatten , das Negative , Nichtige , Böse.

Natur sei, wie sie sei!
's ist Ehrenpunkt , der Teufel war dabei!

sagt Mephistopheles in den kosmogonischen Erörterungen
am Anfang des vierten Aktes des zweiten Teils , ohne
Gewalt und Zerstörung keine Neuschöpsung , so die logisch¬
metaphysische Notwendigkeit des Bösen andeutend.
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Auf gewisse Weise können wir aber diese logisch¬

metaphysische Notwendigkeit auch in eine theologische um¬

sehen . Der Gegensatz ist der Wirklichkeit unentbehrlich,

denn er ist das treibende Prinzip des Fortschrittes . So

spricht es der Herr im Prolog im Himmel für die mensch¬
liche Welt aus:

Des Menschen Thätigkeit kann allzu leicht erschlaffen.
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh ' .
Drum gab ich gern ihm den Gesellen zu,
Der reizt und wirkt und muß , als Teufel , schaffen.

Am Gegensatz wird das Wirkliche seiner selbst und

seines Wesens inne ; der Gegensatz treibt es , ganz es selbst

zu werden . Am sichtbarsten in der moralischen Welt : am

Bösen wird das Gute seiner selbst inne und gewiß . So

Gleichen ; durch ihren Fall kommt sie zum Bewußtsein

ihres Wesens und wird nun durch Buße und Läuterung

zu einer höheren Stufe sittlicher Reinheit und Vollkommen¬

heit erhoben ; hinfort ist sie vor Anwandlungen des Un¬

reinen für immer geschützt . Und zugleich hat sie durch den

eigenen Fehltritt gelernt , was sie vorher nicht kannte,

barmherzige , vergebende Liebe : „Wie konnt ' ich sonst so

tapfer schmähten !" Der Bruder zeigt in den grausamen

Scheltwörter : , womit er sterbend die Schwester Peinigt,

diese harte Selbstgerechtigkeit des nach den üblichen Moral¬

vorstellungen sittlichen Menschen , in schärfster Ausprägung.

Und endlich hat sie selbst in der erlangten Vergebung

göttlicher Barmherzigkeit eine höhere Seligkeit gefunden,

als das Wohlgefühl der natürlichen sittlichen Gesundheit,

wie ihr Gebet in der Schlußscene des zweiten Teils zeigt.

Und so verstehen wir das Wort des Evangeliums , daß im
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Himmel Freude ist über einen Sünder, der Buße thut,
mehr als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht
bedürfen. Durch die Sünde hindurch geht der Weg
zur Erlösung, zu voller Freiheit, Selbstgewißheit und
Seligkeit.

So wird auch Faust seines Wesens und seines
Weges gewiß durch seine Orientirung am Gegensatz. An
dem Gemeinen geht ihm das Reine, an dem Häßlichen
und Fratzenhaften das Schöne, an dem Unsinnig-Absurden
das Wahre und Vernünftige auf; so lernt er an dem
müßigen Genießen das rüstige Streben, an dem sinnlosen
Zerstören die schaffende Thätigkeit in ihrem wahren Wesen
und Wert erkennen. Er braucht lange dazu, länger als
Gretchen, weil sein Wesen so unendlich viel reicher, viel¬
seitiger, komplizirter ist; was der ganzen Menschheit zuge¬
dacht ist, muß er in seiner Person durchmachen. Dafür
heißt es am Schluß von ihm: „Doch dieser hat gelernt,
er wird uns lehren." Er ist alle die unendlichen Wege
des Lebens, auch die Irr - und Abwege gegangen; und so
hat er freilich eine reichere und tiefere Einsicht in seinen
Inhalt gewonnen als Einer, der sein Lebenlang auf der
ebenen Straße geblieben ist.

Dasselbe, was uns so im Einzelleben entgegentritt,
die Notwendigkeit des Gegensatzes, das kehrt auch in
der großen geschichtlichen Welt wieder; der Widerspruch
ist ein unentbehrliches Element der Entwicklung. Am
Gegensatz orientirt sich jede geistige Richtung über sich
selbst; der Gegensatz treibt sie durch den Widerspruch zur
vollkommenen Entwicklung ihres Wesens. Am Heiden¬
tum, dem Heidentum außer ihm und in ihm, ist das
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Volk Israel, am Barbarentum das Hellenentum seiner
selbst inne und gewiß geworden. Und können wir unsere
Welt ohne ähnliche Gegensätze denken? Was bliebe, wenn
alle sozialen, politischen, religiösen, philosophischen Gegen¬
sätze ausgelöscht wären? Sie hassen und bekämpfen sich;
aber ohne den Kamps kein Leben. Ohne Kampf mit
dem Gegensatz wird jeder geistige Gehalt matt und un¬
wirksam. Die allgemein anerkannten Wahrheiten sind
langweilig, die unbedingt geltende Form in Kunst und
Dichtung wird zur konventionellen Schablone. Der Gegen¬
satz wirkt erregend, herausfordernd, Kräfte weckend. Man
denke an die Zeit, in die Goethes Jugend fiel: die Auf¬
klärung hatte sich siegreich durchgesetzt; sie war im Be¬
griff, auf ihren Lorbeeren einzuschlafen; die Welt war so
vernünftig, so klar, so gemeinnützig geworden, daß es
keine Geheimnisse für den erleuchteten Verstand mehr gab.
Da brachte der Genius des deutschen Volkes jene Jugend
hervor, die mit Sturm und Drang in das friedliche
Philisterleben der Gottsched und Nicolai einbrach. Und
erleben wir nicht im Augenblicke Ähnliches? Der Klassi¬
zismus hatte sich befriedigt auf das Faulbett gelegt, im
Alleinbesitz des Idealismus und der Schönheit, da brach
der sogenannte Naturalismus herein, dem Konventionellen
und Anerkannten überall den Krieg erklärend, dem gelten¬
den Schönen das Unerhörte und Unmögliche, das Häß¬
liche und Entsetzliche entgegenhaltend. Und nun ist wieder
Leben und Bewegung da. Wobei sich denn auch hier
das Wort bewähren wird, das Goethe dem Mephisto¬
pheles über den vom Neuesten, von romantischer Philo¬
sophie und Poesie trunkenen Baccalaureus, der dies ewig
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Neue stürmischer Jugend repräsentirt , in den Mund
legt:

Wenn sich der Most auch ganz absurd gebärdet,
Er giebt zuletzt doch noch ' nen Wein.

Und nicht minder bedarf die Welt der großen ge¬
schichtlichen Lebensformen , bedürfen Staat und Kirche des
Widerspruchs , des Kampfes , der revolutionären Neuerung.
Als die römische Kirche sich ganz durchgesetzt hatte , ihr
Glaube unbedingt galt , der Klerus im Besitz und in der
Macht sich sonnte , da erstarrte sie innerlich , wurde hart
und herrschsüchtig , satt und träge . Der große Sturm,
den Luther entfesselte , befreite die Kräfte und ließ neues
religiöses Leben aufgehen , auf beiden Seiten . Und ähn¬
lich war die Wirkung der großen politischen Umwälzung,
wodurch am Ende des vorigen Jahrhunderts das alte
dynastische Staatswesen zuerst in Frankreich , dann in
ganz Europa zertrümmert wurde : aus den Ruinen blühte
neues Leben . So ist , was als Zerstörung erscheint
— Goethe sah es doch auch bei der französischen Revo¬
lution , so widerwärtig sie ihm war — die Bedingung
neuen , lebendigen Lebens . Wie im natürlichen Leben,
nach einem Wort Goethes , der Tod der Kunstgriff der
Natur ist , viel Leben zu haben , so ist der Umsturz , die
Revolution ihr Kunstgriff , lebendiges und mannigfaltiges
geschichtliches Leben zu heben.

Nach Allem : das Feindliche , das Böse , das Zer¬
störende gehört doch mit zur Wirklichkeit , sie konnte nicht
sein ohne das „Andere " ; es ist , mit Aristoteles zu reden,
ein „ aus der Voraussetzung Notwendiges " : sollte diese
Welt , dieses Leben , dieses menschlich -geschichtliche Dasein
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überhaupt sein , so mußte es das Element „ des Andern"

in sich aufnehmen . Eine irdisch -menschliche Geschichte ist

ohne den Gegensatz , ohne das Böse nicht möglich . Der

Himmel enthält es nicht ; eben darum giebt es im Himmel

keine Geschichte . Das himmlische Leben beginnt mit dem

„jüngsten Tag " , der die Geschichte beschließt.

Die ganze Dichtung könnten wir hiernach auch als

eine poetische Theodicee bezeichnen , als eine Rechtfertigung

Gottes wegen des Übels in der Welt . Das Übel und

die Zerstörung , die Sünde und das Böse , sie sind unent¬

behrlich : du kannst die Welt nicht ohne sie denken , und

du könntest , wie du bist , eine Welt ohne sie nicht ertragen.

Also schicke dich drein , und kämpfe den Kamps des Lebens

als ein Mann ; ein Mensch sein , heißt ein Kämpfer sein.

Es giebt einen Standpunkt jenseits des Kampfes , jenseits

der Unruhe des Werdens und Vergehens , jenseits auch

von gut und böse ; das ist der Standpunkt des Ewigen

und All -Einen ; für Gott sind alle Disharmonien in eine

große Harmonie aufgelöst . Du aber stehst im Diesseits,

sieh zu , daß du auf der rechten Seite , aus der Seite des

Guten und Wirklichen , nicht des Nichtigen und Bösen

stehst!

Mephistopheles spricht einmal in einem jener Augen¬

blicke höherer Erleuchtung , die ihm eigen sind , die Wahr¬

heit aus:
Glaub ' unser einem , dieses Ganze

Ist nur für einen Gott gemacht;

Er findet sich in einem ew ' gen Glänze,

Uns hat er in die Finsternis gebracht,

Und Euch taugt einzig Tag und Nacht.
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IV.

Zum Schluß möchte ich noch andeuten, wie diese
Gedanken der Faustdichtung aus der Lebensanschauung,
ja aus dem Wesen Goethes selbst hervorgewachsensind.

Der durchgehende Grundzug der Goetheschen Lebens¬
stimmung ist der Glaube an die menschliche Natur.
Was er einmal gegen Eckermann, von seiner Jugend
redend, ausspuckst: „Ich glaubte an Gott, an die Natur,
an den Sieg des Edlen über das Schlechte" (4.Januar 1824),
das geht als die Summe seines Glaubens durch alle seine
Äußerungen über göttliche und menschliche Dinge hindurch.
Von den religiösen Kreisen, mit denen er in den Jugend¬
jahren zeitweilig in enger Verbindung stand, wurde dieser
Glaube, wie er dort fortfährt, als allzu einfach ungenü¬
gend befunden; außer andern dogmatischen Artikeln ver¬
mißten die Freunde darin vor allem den Glauben an die
absolute Verderbtheit der menschlichen Natur; sie schalten
seine Ansicht Pelagianismus. Aber Goethe ließ sich nicht
irre machen. Ist das Christentum der Glaube an die
absolute Verderbtheit überhaupt und der menschlichen
Natur im besonderen, so kann es nicht seine Religion
sein, so will er vielmehr als als „decidirter Nichtchrist"
verharren. Es ist das der entscheidende Punkt für seine
Stellung zum Christentum. Ein negatives, angstvolles,
naturscheues Christentum, wie das des Puritanismus,
ein Christentum, dem der Wissenstrieb verdächtig ist,
die Freude am Schönen zur Welt und ihrer Lust gehört,
ein Christenthum, das an den Teufel so gut glaubt, als
an Gott, dem die Macht des Teufels schließlich größer



Mephistopheles. 223

ist, als die Macht Gottes — wie könnte sonst die große

Masse der Menschheit , gegen Gottes Willen , aber nach

des Teufels Willen , ewig verloren gehen ? — ist ihm

unerträglich und verhaßt.
Aber vielleicht ist das auch nicht das wirkliche, echte

Christentum , nicht das Christentum Jesu . Schiller

deutet einmal seine Ansicht vom Christentum in einem

Brief an Goethe (17 . August 1795 ) an : der eigentüm¬

liche Charakter dieser Religion liege in nichts Anderem

„als in der Aufhebung des Gesetzes, des Kantischen Im¬

perativs , an dessen Stelle das Christentum eine freie

Neigung gesetzt haben will . Es ist also, in seiner freien

Form , Darstellung schöner Sittlichkeit oder der Mensch¬

werdung des Heiligen , und in diesem Sinne die einzige

ästhetische Religion ; daher ich es mir auch erkläre, warum

diese Religion bei der weiblichen Natur so viel Glück

gemacht und nur in Weibern noch in einer erträglichen

Form angetroffen wird . " Dem stimmt Goethe lebhaft

zu; ein Christentum ohne Nötigung , an eine Neben-

allmacht des Satans zu glauben , ohne die Forderung,

den Glauben an die Offenbarung Gottes in der Natur

und der Geschichte aufzugeben , ein Christentum des Ver¬

trauens und der Liebe zu Gott und den Menschen , das

will er sich wohl gefallen lassen, das weiß er sich, wie

es vor allem auch die „Wanderjahre " zeigen, aus seine

Art anzueignen . Wobei denn dahingestellt bleiben mag,

ob nicht im alten Christentum von dem Gegensatz zur

Welt und zur Natur doch mehr war , als Schiller sieht;

jede Zeit eignet sich eben das Christentum aus ihre

Weise an . Und das wird denn ja nicht nur das Recht
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jeder Zeit , sondern auch der Wille dessen sein , der den

„jüngsten Tag " über die Erwartung der ersten Christen

hinaus so lange verschoben hat.

Auf dem Boden dieser Grundanschauung ist nun

auch Goethes Ansicht vom Wesen des Bösen erwachsen:

es giebt kein absolut Böses , das Böse ist eigentlich nicht

ein Seiendes , sondern eine zufällige , beschränkte Ansicht

des Seienden . Schon in einer der Rezensionen aus dem

„Frankfurter General - Anzeiger " vom Jahre 1772 findet

sich hierüber eine bezeichnende Äußerung . Er bemerkt zu

dem angezeigten Werk ( „ Briefe über die wichtigsten Wahr¬

heiten der Offenbarung " ; sie sind von Haller und richten

sich nach Goethes Wort „ gegen die stolzen Weisen unseres

Jahrhunderts " , die in Gott noch etwas Anderes als den

Strafrichter des schändlichen Menschengeschlechts sehen,

die da glauben , das Geschöpf seiner Hand sei kein Unge¬

heuer und sich vielleicht gar vermessen zu hoffen , er werde

nicht in alle Ewigkeit strafen ") : „ Ich gebe den Fana¬

tikern zu bedenken , ob es dem höchsten Wesen anständig

sei, mit Verfolgungsgeist zu behaupten , daß das , was

Gott von uns als gut und böse angesehen haben will,

auch vor ihm gut und böse sei , oder ob das , was in

zwei Farben für unser Auge gebrochen wird , nicht in

einen Lichtstrahl für ihn zurückfließe . "

Dem hier ausgesprochenen Gedanken , daß der Unter¬

schied des Guten und Bösen nicht ein absoluter sei , daß

es über dem Standpunkt des Menschen einen höheren

Standpunkt geben könne , von dem dieser Unterschied zu

einem relativen herabsinke , begegnete Goethe dann als

einem der Grundgedanken in Spinozas Ethik wieder.



Mephistopheles. 225

Loruiin et MAllilu , gut und böse , so wird im Anhang

zum ersten und im Vorwort zum vierten Buch der Ethik aus¬

geführt , sind bloß moäi imÄAMLnäi , Begriffe , die nur
der unadäquaten Vorstellung , nicht dem adäquaten Denken

angehören . Für eine Philosophie , die alle Dinge als

ewige Folgen aus dem ewigen Wesen Gottes betrachtet,

giebt es nur Wirkliches von verschiedenem Wirklichkeits¬
gehalt oder verschiedenen Graden der Vollkommenheit.

Der Begriff des Schlechten entsteht dadurch , daß wir das

Ding in Vergleichung mit anderen betrachten . Aber dies
Zurückbleiben hinter einem andern in unserer Vergleichung
ist nicht eine Eigenschaft des Dinges , sondern nur eine

ihm zufällig angeheftete Beziehung . Für Gott , der die
Dinge sieht, wie sie an sich sind, ist Alles vollkommen,
giebt es ein Schlechtes überhaupt nicht ; und hätte der

menschliche Geist nur adäquate Vorstellungen , so würde
auch er den Begriff des Schlechten nicht bilden . — Es

ist dieselbe Betrachtung , der Spinoza auch den Begriff

des Unwahren oder Falschen unterstellt : der Irrtum ist

nichts Positives , die falsche Vorstellung ist nicht durch

ihren positiven Inhalt , sondern durch ihren Mangel falsch,

die halbe Ansicht, die für die vollständige genommen wird,

ist das Falsche . Und auch hierin stimmt Goethe mit

Spinoza zusammen : der Irrtum ist halbe Wahrheit , er

liegt auf dem Weg zur Wahrheit , wie er es dem Mephi¬
stopheles in den Mund legt:

Wenn du nicht irrst , kommst du nicht zu Verstand.

Oder , wie er ein andermal die Sache ausdrückt:

Dieses sind die wahren Weisen,

Die durch Irrtum zur Wahrheit reisen.

Paulsen , Pessimismus . 15
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Beiden , Spinoza und Goethe , ist diese positive , op¬

timistische Weltanschauung auf dem Boden ihres persön¬

lichen Wesens erwachsen . Sie sind positive , aus Erkennen,

Bilden und Wirken gerichtete und ihres Thuns sich freuende

Geister . „ Leus agsrs 6t lastari, " Gutes thun und

dessen froh sein , diese Formel der Ethik Spinozas drückt

nicht nur eine Maxime , sondern den wirklichen persönlichen

Habitus beider aus . Die negativen Affekte und Willens¬

bestimmtheiten , Zorn , Haß , Neid , Hochmut , Verachtung,

Hohn , aber auch Mitleid , Reue , deren Unwert Spinoza

im vierten Buch der Ethik mit solchem Eifer nachzu¬

weisen sich angelegen sein läßt , sind auch seinem Leben

fremd geblieben oder fremd geworden . Seine Ethik drückt

wirklich feine tiefsten Lebenserfahrungen aus : er haßt und

verachtet nicht , sondern sucht die Dinge in ihrer Not¬

wendigkeit zu erkennen , er betrachtet die Menschen und

die menschlichen Affekte mit der leidenschaftslosen Ruhe des

Naturforschers und Arztes , oder , mit seinem eigenen Aus¬

druck , wie der Mathematiker Linien und Dreiecke be¬

trachtet . Er kann das , denn er glaubt an das Gute , an

die Vernunft ; er glaubt , daß die wahre Erkenntnis wachsen,

die Gewalt der Affekte überwinden und die Menschheit

zu immerer höherer Klarheit , Freiheit und Macht führen
wird.

Ganz so ist Goethes Wesen auf das Positive , auf

Erkennen und Anerkennen des Wirklichen gerichtet . Be¬

trachten und Schaffen ist seine Lust . Die Leidenschaft

des Verurteilens und Richtens ist ihm fremd und immer

fremder geworden . Er hat die negativen Affekte , Feind¬

schaft , Haß , Verachtung , Neid , Hochmut , Reue aus seinem
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Wesen ausgeschieden . Es ist die innere Form seines

eigenen Lebens , die er in jenen Versen ausdrückt:

Willst du dir ein hübsch Leben zimmern,

Mußt ums Vergangne dich nicht bekümmern,
Und wäre dir auch was verloren,

Mußt immer thun wie neu geboren.

Was jeder Tag will , sollst du sragen,

Was jeder Tag will , wird er sagen.

Mußt dich am eig ' nen Thun ergötzen,

Was Andre thun , das wirst du schätzen.

Vor Allem keinen Menschen hassen!

Und das Übrige Gott überlassen.

Kein Wunder , daß bei solcher Art Goethe allen

denen , die in Zorn , Haß und Verachtung leben , kalt

und gefühllos schien . So schalten ihn die Parteimänner:

er haßt und verachtet nicht , kann also auch nicht lieben;

so die Patrioten : er hätte doch mindestens Napoleon und

die Franzosen hassen sollen . Aber er konnte und wollte

nicht hassen ; dieser einzige gewaltige Mann ist ihm viel¬

mehr ein Gegenstand bewundernden Erstaunens , daß

solche dämonischen Kräfte des Wollens und Handelns

dem Menschen gegeben sind.

Und wie er nicht haßt , so verachtet er auch nicht.

Auch das Kleine und Geringe hat als Glied in der

großen Kette der Wirklichkeit Bedeutung und für den

sinnenden Betrachter Interesse . Goethe ist von Jugend

auf und ist es immer mehr geworden : der allumfassende

Betrachter der Wirklichkeit . Es giebt nichts , weder in

der natürlichen , noch in der geschichtlichen Welt , das er

nicht in seinen Kreis zu ziehen sucht und mit Teilnahme

betrachtet , um seinen Ort und Sinn in dem Ganzen zu
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finden . Selbst den Ausgeburten phantastischer , ja fratzen¬
hafter Einbildung geht er, wie es die Hexenküche und
die beiden Walpurgisnächte zeigen, mit einer Art zärt¬
licher Aufmerksamkeit nach . Auch dem Teufelsspuk weiß
er einen Sinn abzugewinnen und ihn in den Dienst seiner
großen Weltdichtung zu stellen.

Herman Grimm sagt einmal von Goethe (bei
Gelegenheit von Bemerkungen über seinen Briefwechsel,
Deutsche Rundschau , Januar 1897 ) : „Goethes Art , auch
geringfügige Menschen mit Liebe und Sorgfalt zu be¬
handeln , war besonderen Ursprungs . Es existirte für
ihn überhaupt nichts , das nicht Anspruch darauf gehabt
hätte , seinem angebornen Werte gemäß behandelt oder
wenigstens betrachtet zu werden . Überall entdeckte er
Thatsachen , die mit dem Weltganzen in Verbindung
standen . Alles Seiende erfüllte ihn mit Ehrfurcht . . .
Deshalb war er gütig und freundschaftlich . Dies auch
der Grund , warum wir Goethe fast niemals Böses
den Leuten nachsagen hören . Wo er es thut , er¬
fordern es zwingende Verhältnisse , aber auch dann hebt
er das Gute gern zugleich hervor , das Böse aber
sucht er zu erklären . . . Die Lust am Bösesnachsagen,
die Genugthuung , welche Mißerfolge von Gegnern ge¬
währen , fehlte Goethe , während er in der Freude am
Positiven , auch geringen Werts , soweit geht , daß er zu¬
weilen den das gemeine Maß nicht überschreitenden Be¬
mühungen mittelmäßiger Kraft Anerkennung zollt . "

Vortrefflich und ganz aus Goethes innerster Gesin¬
nung heraus gesagt . Die Freude am Wirklichen , an der
Betrachtung der sinnvollen Notwendigkeit auch des an
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sich Geringen , ja selbst des Widerwärtigen und Thörichten,

das ist ganz Goethe . Er steht alle Dinge 8vb sgeoie boni,

als Manifestationen des Absoluten , als nwäi der Sub¬

stanz , wie es in der Helena heißt:

Gestaltung , Umgestaltung,
Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,
Umschwebt von Bildern aller Kreatur.

Das ist seine Welt , seine Weltbetrachtung : eine op¬

timistische Weltbetrachtung , ganz im Sinne Spinozas,

Leibnizens , Shaftesburys : jedes ist an seinem Ort zur

Vollkommenheit des Ganzen notwendig.

Goethe fand diese seine Weltanschauung noch an

anderer Stelle , in der Antike ; und das ist es , was ihm

das Altertum so wert macht : der helle , freudige , that¬

kräftige , weltausgeschlossene Sinn , der sich in allen seinen

Lebensäußerungen , im Denken und Bilden , im Wissen

und Handeln offenbart . Dem Altertum gegenüber er¬

scheint ihm das Mittelalter düster , negativ , weltscheu,

transscendent . Und darum begrüßt er die Renaissance

als den Heilungsprozeß des modernen Geistes von der

Krankheit des negativen Supranaturalismus , als die Rei¬

nigung des Menschheitsbewußtseins von dem Hüllen - und

Hexengraus , womit es in den Zeiten der Verfinsterung

des wissenschaftlichen und philosophischen Denkens von

krankhaft erregter Phantasie erfüllt worden war . Die

Helena -Scene , die , den Mittelpunkt des zweiten Teils des

„Faust " bildend , die Vermählung des germanischen Geistes

mit der Antike symbolisirt , giebt uns in poetischer Ver¬

klärung Goethes Geschichtsphilosophie , im besonderen seine

Deutung der Neuzeit . Er hat das Vertrauen zu dem
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modernen Geiste , daß er mit seinen hochgemuten und
wohl auch einmal titanenhaft übermütigen Bestrebungen
doch auf dem rechten Wege ist , auf dem Wege zum
Höchsten : der vollen Entfaltung des Geistes in vollen¬
deter Humanität.

Den diametralen Gegensatz zu dieser Weltanschauung
bildet der nihilistische Pessimismus , dargestellt im Mephi¬
stopheles . Er steht alle Dinge snd speoio wall ; er ist
lauter Verachtung und Haß , und macht Alles zu nichte,
wenigstens in Gedanken und Rede ; und er trotzt darauf:

Und das mit Recht , denn Alles , was entsteht,
Ist wert , daß es zu Grunde geht;
Drum besser wär 's , daß nichts entstünde.

So steht Schopenhauer die Dinge . Es ist seine
Kunst und seine Freude , den Unwert , die Nichtigkeit und
Nichtswürdigkeit der Geschöpfe , vor allem des zweibeini¬
gen , das sich selbst unter dem stolzen Titel llowo supisns
in die Naturgeschichte eingetragen hat , mit immer neuen
witzigen oder zornigen Wendungen aufzuzeigen . Durch
den Geist , womit er das Geschäft übt , ist er zum großen,
viel bewunderten Schriftsteller , zu einem der geistigen
Führer des gegenwärtig lebenden Geschlechts geworden.

Auch Goethe war diese Art Geist nicht fremd , er
kannte ihn , und doch nicht bloß außer sich, bei Merck
etwa , oder auch bei Herder , er fand ihn auch in sich.
Es fehlte auch ihm nicht an Scharfsichtigst für die Fehler
und Schwächen des Menschen , noch an der Gabe , sie
mit spöttisch -sarkastischen Witz darzustellen , man denke an
die litterarischen Satiren aus den Jugendtagen , an die
Lernen der Mannesjahre ; und wie hätte er sonst die Ge-
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statt des MephistopheleS hervorbringen können? Aber es
ist doch nicht sein Geist; er setzte ihn, eben im Mephifto-
pheles ihn objektivirend, außer sich und befreite sich von
ihm. Er sah dabei die Notwendigkeit auch dieses Geistes;
der Geist der Verneinung hat ja auch sein Werk in dieser
Welt, vor allem in der litterarischen und wissenschaftlichen
Welt: die Kritik, das vernichtende Gericht über das Mittel¬
mäßige und Kleinliche, Philiströse und Aufgeblasene, ja
selbst der Geist der Lästerung, sie sind ja notwendig.
Aber, der Geist der Verneinung ist doch nur eine unter¬
geordnete Kraft; der schöpferisch-produktive Geist ist der
höhere, ist Geist von Gottes Geist. Nach den Leinen
fühlte Goethe etwas wie Scham, als ob er etwas gut
zu machen habe; er schreibt an Schiller: „Nach diesem
tollen Wagestück müssen wir uns blos großer und wür¬
diger Kunstwerke befleißigen und unsere proteische Natur
zu Beschämung aller Gegner in die Gestalten des Guten
und Edlen wandeln."

Eckermann hat uns ein paar bemerkenswerte Äuße¬
rungen Goethes über die negative Richtung in der Poesie
aufbewahrt. Von Byron redend, bemerkte Goethe, wie
er gegen Shakespeares heitere Produktivität durch sein viel¬
fältig negatives Wesen und Wirken im Nachteil stehe, er
fügt hinzu: „Hätte er Gelegenheit gehabt sich alles dessen,
was von Opposition in ihm war, durch wiederholte derbe
Äußerungen im Parlament zu entledigen, so würde er
als Poet weit reiner dastehen. So hat er Alles, was er
gegen seine Nation auf dem Herzen hatte, bei sich be¬
halten, und es ist ihm, um sich davon zu befreien, kein
anderes Mittel geblieben, als es poetisch zu bearbeiten
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und auszusprechen ." Dann wendete sich die Rede zu
Platen , dessen negative Richtung gleichfalls nicht ge¬
billigt wurde . „Es ist nicht zu leugnen, " sagte Goethe,
„er besitzt manche glänzende Eigenschaften , allein ihm
fehlt die Liebe . Er liebt so wenig seine Leser und Mit-
poeten als sich selber, und so kommt man in den Fall,
auch auf ihn den Spruch des Apostels anzuwenden:
Und wenn ich mit Menschen - und mit Engelzungen redete
und hätte der Liebe nicht , so wäre ich ein tönendes Erz
oder eine klingende Schelle . Man wird ihn fürchten , und
er wird der Gott derer sein, die gern , wie er, negativ
wären , aber nicht das Talent dazu haben ."

Die Schöpfung des Mephistopheles , der Inkarnation
des negativen Geistes , könnte man hiernach als die poe¬
tische Katharsis , als die Selbstbefreiung Goethes von
dem Element der unfruchtbaren Verneinung betrachten,
das auch in ihm war und in seiner Jugend ihm viel¬
leicht einmal gefährlich zu werden gedroht hatte.

Die Zeilen Goethes , mit denen ich die Betrachtung
Hamlets schloß, mögen hier nochmals stehen ; sie enthalten
das letzte Wort seiner milden Weisheit:

Wonach soll man am Ende trachten?
Die Welt zu kennen und nicht zu verachten.

Er hatte sie Schopenhauer , am Ende längeren per¬
sönlichen Verkehrs , ins Stammbuch geschrieben. Ob dieser
sie öfters betrachtet hat ? Der Gegensatz des Wesens der
beiden Männer spricht sich wunderbar darin aus . Schopen¬
hauer strebt auch darnach , die Welt zu kennen, aber um
sie am Ende zu verachten und verächtlich zu machen . Er
folgt nicht Goethes Rath , sondern dem Spruch , den Mephi-
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stopheles der Klug -erfahrene , dem Scholaren ins Stamm-
duch schrieb : küriti8 siont Dons , 8oi6nt68 bonuiL 6t ma-
luiL, erkennend nämlich , daß das Gute der Schein , das
Böse die Wirklichkeit sei. Goethe dagegen wird durch
seine Weisheit mit Spinoza geführt zum amor intslleo-
tualis Ooi , zur Freude und Liebe gegen Gott und seine
Schöpfung . Ihnen gilt das Wort des Herrn , womit
der Prolog im Himmel schließt:

Doch ihr , die ächten Göttersöhne,
Erfreut euch der lebendig reichen Schöne.
Das Werdende , das ewig wirkt und lebt,
Umfaß euch mit der Liebe holden Schranken;
Und was in schwankender Erscheinung schwebt,
Befestiget mit dauernden Gedanken.

Es klingt wie eine Antwort des Dichters , wenn er,
rückblickend aus ein langes und reiches Leben, dankbaren
Sinnes spricht:

Weite Welt und breites Leben,
Langer Jahre redlich Streben,
Stets geforscht und stets gegründet,
Me geschlossen , oft geründet,
Ältestes bewahrt mit Treue,
Freundlich aufgefaßtes Neue,
Heitern Sinn und reine Zwecke:
Nun , man kommt wohl eine Strecke.





Anhang.

Das Ironische in Jesu Stellung und Rede.



Und sinne täglich nach über Tod und Leben , ob

Du es finden möchtest/und habe einen freudigen

Mut ; und gehe nicht aus der Welt , ohne Deine Liebe
und Ehrfurcht für den Stifter des Christentums durch

irgend etwas öffentlich bezeuget zu haben.

Matthias Claudius.



1 . Wir sind gewöhnt , das Angesicht Jesu mit dem

Ausdruck feierlich erhabenen Ernstes , gemildert durch

einen Anhauch tiesinnerlicher Traurigkeit , zu denken , und

so Pflegen es die Maler darzustellen . Das wird auch

der Grundstimmung seines Wesens angemessen sein . Doch

meine ich hin und wieder einen andern Zug darin zu ent¬

decken, der weniger hervortritt und weniger beachtet worden

ist : ein Lächeln ironischen Humors . Ich möchte ein paar

Stellen der Evangelien vorlegen , die mir erst dann in

ihr rechtes Licht zu treten scheinen , wenn man sie mit

einem ironischen Lächeln gesprochen denkt . Zuvor aber

ein Wort über das Wesen der Ironie überhaupt.

Ironie ist der innere Habitus des Denkens und der

Rede , der da entsteht , wo ein in Wahrheit Überlegener

sich vor der scheinbaren und angenommenen Überlegenheit

der Umgebung die Stellung des minderen Mannes giebt

oder vielmehr diese ihm von der Umgebung zugewiesene

Stellung annimmt und nun aus ihr heraus redet und
handelt.

So giebt sich Sokrates , der große Ironiker der

griechischen Philosophie , im Verkehr mit den Sophisten

die Stellung des Unwissenden : gegen jene von ganz

Griechenland bewunderten Großhändler mit Erkenntnis

und Bildung sei er freilich nur ein armer und unge-
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bildeter Mann ; er wisse wohl , daß er nichts wisse ; doch

möchte er gern von ihrer Weisheit ein wenig Profitiren,

könne aber den „langen Reden " (die epidemischen Vor¬

trüge jener Wanderprofessoren der Bildung sind gemeint)

bei seinem kurzen Athem nicht folgen und nehme sich

darum die Freiheit , sich mit einzelnen Fragen kleine

Stücke ihrer großen Weisheit auszubitten . Und nun

weiß er , Frage an Frage knüpfend , es bald dahin zu

bringen , daß jene großen Männer schließlich in ihrer

eigenen Weisheit nicht mehr aus und ein wissen . Und

das Ende ist , daß Sokrates feststellt : also , scheint es,

wir wissen beide nichts Rechtes von der Sache — leider,

ich hatte gehofft , endlich einmal einem reichen Mann zu

begegnen , der meiner Armut aushelfen könnte.

Die Stellung Jesu zu seiner Umgebung ist formell

nicht unähnlich , nur daß hier , entsprechend der Welt-

stellung des hebräischen gegen das griechische Volk , die

Sache sich nicht auf dem intellektuellen , sondern auf dem

religiös -sittlichen Gebiet abspielt . Wie Sokrates den

Sophisten , so sieht sich Jesus den Pharisäern und Schrift-

gelehrten gegenüber ; wie jene im Geruch der Weisheit,

so stehen diese im Geruch der Gesetzeskunde und der

Heiligkeit . Und sie glauben selbst daran ; ja sie sind

wirklich die streng moralischen , dem Gesetz ganz ge¬

nügenden Leute , wofür sie vom Volke gehalten werden;

sie sind nicht gemeine Heuchler und Tugendschwindler , so

wenig die Sophisten hohle und aufgeblasene Dummköpfe

waren ; sie lassen sich die Vollkommenheit etwas kosten:

ich faste zwier in der Woche und gebe den Zehnten von

aller meiner Habe.
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Das sind die Leute , unter die Jesus tritt . Er macht

auf diese Inhaber der Vollkommenheit mit ihrem ge¬

sättigten Selbstbewußtsein ganz denselben Eindruck , den

Sokrates aus die Sophisten machte : wie diesen aner¬

kannten Inhabern der Weisheit und Bildung der athe¬

nische Kleinbürger mit seiner wunderlichen Geschäftigkeit

und Fragesucht als ein seltsames , etwas verkehrtes Wesen

vorkam , so den Pharisäern dieser Galiläer : will der sich

als Lehrer des Volkes , als Reformator des sittlich - reli¬

giösen Lebens aufspielen , und weiß und hält das Gesetz

Mosis nicht ! Mit Fingern weisen sie, die ganz Kor¬

rekten , aus ihn hin : er hält ja nicht einmal den Sab¬

bath ; mit höhnischem Lächeln machen sie, die ganz Re¬

spektablen , den Jüngern bemerklich : euer Meister scheint

einige Vorliebe für schlechte Gesellschaft zu haben , wir

sehen ihn mit Zöllnern und Sündern essen , ja selbst mit

gemeinen Weibern läßt er sich ein . Und das will ein

Abgesandter unsers Gottes , des Gottes Abrahams sein!

Er wird wohl , so fügen sie zischelnd hinzu , eher ein

Sendling Beelzebubs sein ; so würde sich auch seine Macht

über die bösen Geister , von denen so viel Aufhebens ge¬

macht wird , aufs natürlichste erklären.

Wie dem Sokrates bei seinem Verhältnis zu den

Sophisten die Ironie sich ganz von selbst als Waffe im

Kamps ergab , so Jesu im Kampf gegen die Pharisäer

und Schristgelehrten . Er brauchte nur die Stellung , die

ihm von den anerkannten Kennern und musterhaften Er-

füllern des Gesetzes zugewiesen wurde , die Stellung des

zweifelhaften und keineswegs korrekt denkenden und leben¬

den Subjekts , auf einen Augenblick anzunehmen und aus
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ihr heraus zu den Mustermenschen zu reden , so wurde
die objektive Ironie zur subjektiven.

Ich versuche an einigen Stellen aus den Evangelien
die Sache zu zeigen ; wobei es denn gestattet sein muß,
die Situation und die Gespräche , die in unsern Texten
meist nur mit einem und dem andern Stichwort ange¬
deutet sind , ein wenig auszuführen , oder also , mit A . Bo¬
nus , zwischen den Zeilen zu lesen , wozu ja die Evan¬
gelien überall auffordern ; ihre unvergleichliche Tauglich¬
keit zu Predigttexten beruht eben hierauf . Eine ausge¬
führte Rede läßt der interpretirenden und kommentirenden

Rede nicht viel Raum ; diese zusammengeschobenen und
nicht selten auch etwas verschobenen späten Aufzeich¬
nungen von Erinnerungen aus Gesprächen und aus Lehr-
reden sind eine unerschöpfliche Quelle für deutende Aus¬
legung und ergänzende Ausmalung.

Sollte aber jemand ein Bedenken haben , ob Ironie
und Humor und Scherzrede Jesu und der Schrift würdig
sei , so würde ich sagen : die unendliche Wirksamkeit dieser
Worte beruht doch eben auf dem unendlichen Reichtum
wie des Inhalts , so auch der Stilsormen . Der Rede
Jesu , so dürfen wir aus den geringen Resten , die davon
auf uns gekommen sind , schließen , standen alle Töne in

erstaunlicher Fülle zu Gebote : der mild -ernste Ton der
Lehrrede , die feingeformte , tiefsinnige Gleichnisrede , das
eindringlich mahnende Zwiegespräch , die Wucht des

strafenden Worts und die Zartheit menschlicher Teilnahme,
die treffende Stachelrede der Jnvektive und die brennende,
dem Gegner das Blut ins Gesicht treibende Ironie , das

gewaltige Pathos des Zorns , das in dem Wehrusen
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über sein Volk und dessen Führer sich bis zum rollenden
Donner des Gerichts steigert , und die Glut der prophe¬
tischen Vision , die in der Rede vom Weltgericht , der er¬
schütterndsten Predigt vom Guten und Bösen und seiner
ewigen Bedeutung , die jemals gehalten worden ist , ihre
höchste Steigerung erreicht . Er predigte gewaltig und
nicht wie die Schristgelehrten , also wohl auch nicht,
wenigstens nicht immer in dem Ton , worin die Evan¬
gelienerklärer , allein auf den Ertrag seiner Rede für die
Dogmatik bedacht , ihn meistens reden lassen : in dem
Ton des unerschütterlichen trocknen Ernstes unfehlbarer
Lehrentscheidungen.

2 . Die erste Begegnung Jesu mit den Pharisäern
wird Matthäus 9, 9 erzählt . Jesus geht an einer Zoll¬
stelle vorbei ; er sieht dort den Matthäus und ruft ihm
zu : Folge mir ! Und als er in dessen Haus ging , da
kamen viele Zöllner und Sünder und saßen mit ihm und
seinen Jüngern zu Tisch. Als einige Pharisäer das
sahen , konnten sie sich nicht enthalten , die Jünger darauf¬
hin anzureden : Seht ihr denn nicht , in welche Umgebung
ihr da gerathen seid, in welche Kreise euch der Jesus , dem
ihr nachlauft , hineinführt ? Jesus hörte das Wispern
und zu ihnen sich wendend , sagt er : Nicht die Starken
bedürfen des Arztes , sondern die Kranken . Nicht mit
dem Ton des lehrhaften Pathos , dürfen wir wohl ver¬
muten , sondern mit einem ironischen Lächeln : natürlich,
Leute von so robuster sittlicher Gesundheit , von so unan¬
tastbarer Korrektheit des Lebens , wie ihr Pharisäer seid,
die brauchen mich nicht , die brauchen ja keinen Heiland;
dagegen Leute , mit denen es so bedenklich steht , wie die

Paulsen , Pessimismus. 16
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Gesellschaft , die ihr hier um mich seht , die haben den
Arzt nötig , und daher kommen sie zu mir , und so muß
ich denn , da ich mich einmal als Seelenarzt aufgethan habe,
wohl oder übel in ihrer Mitte bleiben . Dann aber fährt
er fort , und das Lächeln auf seinem Gesicht weicht einem
großen Ernst : Ihr aber , die ihr das Gesetz und die Ge¬
rechtigkeit in - und auswendig zu kennen meint , „gehet
hin und lernet , was es heißt : Barmherzigkeit will ich
und nicht Opfer . "

Daß diese Rede von den Gesunden , die des Arztes
nicht bedürfen , der wir übrigens fast in derselben Form
auch einmal bei einem griechischen Philosophen , einem
Cyniker , aus gleichem Anlaß begegnen , ironisch gemeint
ist , kann ja nicht zweifelhaft sein . Wie Jesus über die
„Gesundheit " der Pharisäer denkt , hat er oft und deut¬
lich genug gesagt , sagt er auch hier : ihre Krankheit ist
die Blindheit . Blinde Leiter , führen sie das Volk ins
Verderben , sie leiten es an , aus das Äußerliche des Ge¬
setzes zu halten , um dafür das Wesentliche , die Nächsten¬
liebe und die Gerechtigkeit getrost dahinten zu lassen.
Was aber ihre Blindheit so schlimm macht , das ist , daß
sie selbst sich für sehend , für die allein Sehenden halten.
Erkännten sie ihre Blindheit , so könnte ihnen ja geholfen
werden . So aber liegt die Sache wirklich verzweifelt;
wie sollte es möglich sein , dem Mann die Gerechtigkeit
zu lehren , der sie in Erbpacht hat ? Wie will man dem
Mann beikommen , der täglich in den Tempel geht , um
Gott sein Dankgebet zum angenehmen Opfer zu bringen:
Ich danke dir , Gott , daß ich nicht bin wie die andern
Leute , Räuber , Ungerechter , Ehebrecher , oder — sein
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Blick fällt gerade aus den drüben stehenden Nachbar,

und das giebt heute seinem Gebet und Dank den glück¬

lichsten Abschluß : oder auch wie dieser Zöllner . Übrigens

auch diese Rede von dem Pharisäer und Zöllner ist doch

wohl nicht ohne ein Lächeln gesprochen worden , ein

Lächeln der Ironie und zugleich ein Lächeln der Genug¬

thuung über die wundervoll gelungene Zeichnung : man

sieht sie dort stehen , den Pharisäer auf einem der vordersten

Plätze , er ist hier so heimisch , seine Visitenkarte prangt

ihm vom Lehnbrett für das Gesangbuch entgegen , sein

Auge schweift beim Eintrittsgebet über die vielen leeren

Plätze , und mit Dank gegen Gott fühlt er , daß er doch

ein besserer Mensch ist als die Vielen , die heute der

Weltlust nachgehen ; und dort drüben an der Wand

drückt sich der des Orts nicht gewohnte Zöllner , er ist

wohl gar ein Sozialdemokrat , hinter einen Pfeiler , ein

Gefühl der Scham überkommt ihn vor diesem Gerechten

und vor Gott , an den er so lange nicht gedacht , und er

spricht : Gott sei mir Sünder gnädig . Ein Bild , das

allein seinem Erfinder eine Stellung in der Weltlitteratur

geben würde.

Dasselbe ironische Lächeln liegt über der Geschichte

mit der Ehebrecherin (Joh . 8 , 1 sf.) , die von der Kritik

zwar aus dem Text ausgeschieden wird , der Sache nach

aber durchaus den Stempel des Echten an sich trägt.

Wir sehen Jesus wieder in der Mitte zwischen den Re¬

spektabel » und den Nichtrespektabeln , und wieder ist sein

Platz auf der Seite der Letzteren . Es war früh am

Morgen , Jesus lehrte im Tempel . Da brachten die

Pharisäer und Schriftgelehrten ein Weib herbei , das über
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dem Ehebruch ergriffen war , und legten ihm eine Frage
vor .- Nach dem Gebot Moses ist sie zu steinigen , was
sagst du dazu ? Offenbar in der Meinung : jetzt wird er
sich bloßstellen und für Schonung der verworfenen Kreatur
eintreten ; dann wird auch den Blöden ein Licht über
ihn aufgehen . Jesus antwortete nicht ; er beugte sich zur
Erde und zog mit dem Finger Striche in den Sand,
als wollte er sagen : Was geht mich das an ? Das
Richten ist eure Sache , ihr Hochmoralischen , ihr versteht
euch ja so trefflich darauf , über den Nächsten zu Gericht
zu sitzen, viel besser als ich. Da sie aber nicht von ihm
ablassen , richtet er sich plötzlich aus , um seine Mund¬
winkel zuckt es , und er spricht : Wohl , so will ich euch
meinen Spruch sagen : „Wer ohne Sünde ist, der soll
den ersten Stein auf sie werfen . " Wer ohne Sünde ist,
Leute wie ihr , denen gebührt hier der Vorrang . Ich bin
wohl am Ende durch meinen Verkehr mit solchem Volk
ein wenig abgestumpft worden in meinen Forderungen;
also bitte , ihr ganz Korrekten und Reinen , laßt euch von
dem Werke des Gesetzes durch Warten aus mich nicht
länger abhalten . Und er bückte sich wieder zur Erde und
zeichnete in den Sand . Inzwischen ist es bei der
lärmenden Gruppe ganz still geworden ; es stiehlt sich
einer, und dann noch einer davon , und nach einem
Weilchen ist Jesus mit dem Weibe ganz allein . Und
nun wendet er sich zu ihr : Wo sind denn deine An¬
kläger ? Hat dich niemand verdammt ? Und aus ihre
Antwort : Niemand , Herr ! spricht er, jetzt mit einem
Lächeln göttlicher Barmherzigkeit : Auch ich verdamme dich
nicht . Gehe hin und sündige nicht mehr.
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Und noch eine Gerichtsscene , wo aber Jesus selbst
der Gerichtete ist . Es war in der Halle Salomons ; die
Juden umringen ihn nnd fragen : Wie lange hältst du
uns hin ? Wenn du der Christus bist , so sage es uns
frei heraus . Jesus antwortet : Ich habe es euch gesagt,
aber ihr glaubtet nicht , obwohl die Werke , die ich im
Namen meines Vaters thue , von mir zeugen. Da trugen
sie Steine herbei , ihn zu steinigen . Er aber antwortete:
Viele gute Werke schöne Thaten ) habe ich
vor euch gethan von meinem Vater aus ; welches unter
ihnen ist es , um dessen willen ihr mich nun steiniget?
(Joh . 10 , 32 .)

Daß er, wie an dieser Stelle , die ironische Frage
zu verwenden liebte zur Beschämung und Belehrung , da¬
für läßt sich noch manche Stelle anführen . So in der
Frage der Sabbathheiligung : Ist unter euch einer , so
fragt er die Pharisäer , der nicht auch am Sabbath seinen
Ochsen oder Esel zur Tränke führt ? oder der, wenn ihm
das Tier in den Brunnen fällt , es nicht herauszieht auch
am Sabbath ? Und ihr gedrücktes Stillschweigen als
Zustimmung nehmend , fährt er fort : Und eine Tochter
Abrahams von ihrer Plage zu erretten am Sabbath,
das , lehrt ihr , sei ein Verbrechen ? (Luk. 13 , 15 ; 14 , 5 .)
Hier wird ausdrücklich die Wirkung der Frage berichtet:
Wie er dieses sagte , schämten sich alle seine Widersacher,
und die ganze Menge freute sich über alle seine herr¬
lichen Thaten . Die Gesetzesmänner sind durch die Konse¬
quenz ihrer eignen Gesetzesauslegung aä absaiäuiL ge¬
führt.

So treibt er ein andermal durch Fragen über Stellen
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der Schrift ihre Schriftgelehrsamkeit in die Enge : Wie

nennt David den Messias , der doch sein Sohn sein soll,

seinen Herrn ? (Matth . 22 , 43 .) Oder eine andere

Psalmstelle : Ich habe gesagt : Götter seid ihr , verwendet

er , um die Frage daran zu knüpfen : wenn also die

Schrift die , an die sie gerichtet ist , Götter nennt , wie

könnt ihr da zu mir sagen : du lästerst Gott , weil ich

gesagt habe : Ich bin Gottes Sohn ? (Joh . 10 , 35 .) Es

ist , als wollte er damit sagen : Ihr könntet ja alle auf

dies Schriftwort hin — an einem Schriftwort soll man

nicht drehen und deuteln — euch Götter nennen ; warum

wollt ihr mir das bescheidnere „ Sohn Gottes " wehren,

mir , der ich denn doch in meinen Werken gute Zeugnisse

für meine Herkunft beizubringen vermag?

Hier mag auch an ein scherzendes Wort , das er zu

Petrus spricht , erinnert sein ( Matth . 17 , 24 ) . Es wird

die Tempelsteuer von ihnen eingefordert ; was dünkt dich,

Simon , fragt Jesus , die Könige der Erde , von wem

nehmen sie Steuern ? von ihren eignen Söhnen oder von

Fremden ? Und als Petrus antwortet : Von den Fremden,

erwidert er : So wären wir also als Gottessöhne von der

Gottessteuer eigentlich frei ? Indessen , fügt er hinzu , da

wir einstweilen inoognito durch das Land ziehen , so

wollen wir ihnen kein Ärgernis geben ; geh hin , zieh

einen Fisch aus dem See und nimm die Münze , die er

im Munde hat und gieb sie ihnen für mich und dich.

Mit einem humoristisch ironischen Lächeln wird auch

jene Frage an die Hohenpriester und Ältesten ( Matth . 21,

28 sf.) gestellt sein . Sie hatten ihn nach seiner Voll¬

macht , im Tempel zu lehren , gefragt . Indem er sie zu-



Das Ironische in Jesu Stellung und Rede. 247

erst durch eine Gegenfrage nach der Vollmacht des Jo¬
hannes, zu taufen, in Verlegenheit gebracht hat, fügt er
noch eine Frage hinzu: Was dünkt euch: ein Mann
hatte zwei Söhne; er sagte zu dem einen: Geh heute
und arbeite im Weinberg. Der antwortete: Ja , Herr,
und ging nicht hin. Der andre antwortete auf dieselbe
Aufforderung: Ich mag nicht; dann thats ihm leid, und
er ging hin. Wer von ihnen hat den Willen des Vaters
gethan? Sie sprachen: der zweite. Vortrefflich, erwiderte
Jesus, habt ihr geantwortet. Und nun will ich euch
auch etwas sagen, was ihr mich nicht gefragt habt, und
das Lächeln verwandelt sich in einen Zornblitz: die Zöllner
und Huren kommen vor euch in das Reich Gottes.

Oder man lese die Erzählung Lukas7, 36 ff. Ein
Pharisäer hat Jesum zu Tisch geladen. Da kommt ein
sündiges Weib, das in der Stadt war, und stellt sich
weinend von hinten zu seinen Füßen, netzt sie mit Thränen
und wischt sie mit ihrem Haar ab, küßt sie und salbt sie
mit Salbe. Der Pharisäer sprach bei sich: das will
ein Prophet sein, und erkennt nicht einmal, was für
eine Art Weib das ist! Jesus aber sprach zu ihm:
Simon, ich will dir ein Wort sagen. Ein Geldleiher
hatte zwei Schuldner, der eine war fünfhundert, der
andre fünfzig Denare schuldig. Da sie nicht zahlen
konnten, schenkte er es beiden. Wer von den beiden,
sprich, wird ihn wohl mehr lieben? Und als er ant¬
wortete: natürlich der erste, da blickte Jesus aus das
Weib: Nun, dann ist es auch kein Wunder, daß sie mir
mehr Liebe erweist, als du es beim Eintritt in dein Haus
gethan hast. Wie könnte auch so ein Gerechter, dem
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gar nichts zu vergeben ist, so lieben wie dieses Weib,
das so viel gesündigt hat . Und sprach zu dem Weibe:
Deine Sünden sind dir vergeben , gehe hin in Frieden.

An einer andern Stelle geht die humoristisch ge¬
färbte Ironie in bittern Sarkasmus über . Bei Lukas
(13 , 31 ff.) wird erzählt : Einige Pharisäer kamen zu ihm
und sagten ihm : Mach dich fort von hier , denn Herodes
will dich töten . Er antwortete : Sagt diesem Fuchs:
Heute und morgen bin ich noch hier , treibe Teufel aus
und wirke Heilungen , am dritten bin ich fertig . Dann
aber muß ich nach Jerusalem aufbrechen , denn es geht
nicht an , daß ein Prophet außerhalb Jerusalems um¬
kommt. Der Sarkasmus des letzten Wortes ist verständ¬
lich genug : als ein Prophet hab ich eine Art Rechtsan¬
spruch aus die Ehre , in Jerusalem , der heiligen Stadt,
wo man von jeher die Propheten getötet hat , umge¬
bracht zu werden . Es scheint aber auch schon im Vor¬
ausgehenden eine sarkastische Wendung zu stecken, die
freilich bei der vorliegenden Gestalt des Textes nicht rein
herauskommt . Er scheint sagen zu wollen : Sagt diesem
Biedermann Johanneischen Andenkens , er müsse sich eilen,
nur heut und morgen sei ich noch da , am dritten Tage
aber fertig . Also heut oder morgen ; am dritten muß ich
reisen . Indessen , fügt er hinzu , er wird so kaum das
Vergnügen haben können, mich dahin zu befördern , wo¬
hin er den Johannes befördert hat , denn als Prophet
muß ich doch eigentlich in Jerusalem sterben . Schon
kurz zuvor ist einmal das Privileg der Stadt Jerusalem,
das Privileg des Prophetenmordes , mit einer Art grim¬
migen Humors berührt worden (Luk. 11 , 47 ff.) : Wehe
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euch Pharisäern , ihr baut den Propheten Grabmäler;
eure Väter haben sie umgebracht . Schön teilt ihr euch
in die Arbeit : die Väter töteten die Propheten , die
Söhne bauen ihnen Denkmäler und erhalten damit die
Thaten ihrer Väter in der Erinnerung.

3. Wie in diesen Auseinandersetzungen mit den
Pharisäern die Ironie unverkennbar ist , so meine ich etwas
von Ironie auch in den Worten Jesu über den Reichtum
und die Reichen durchgingen zu hören . Geld und Gut,
das ist ihr Schatz , ein gewisser und reeller Schatz , so
meinen sie; und sie dünken sich klug ob ihrer richtigen
Wertung der Dinge . Sie verstünden sich auf das Reelle
und darum kämen sie zu etwas in der Welt , wogegen
denn so ein närrischer Schwärmer , der mit seinen Ge¬
danken in einer anderen geträumten Welt zu Hause sei,
in der wirklichen Welt freilich eine klägliche Rolle spiele.

So ist auch hier das objektive Verhältnis ein iro¬
nisches : Jesus steht vor diesen klugen Leuten , die das
Ihre zusammenhalten , die mit Umsicht das Gut mehren
und zu etwas kommen , als ein Thor da . Und die Folgen
der Thorheit sind denn sichtbar genug ; er selbst weist ein¬
mal einen sich meldenden Jünger , einen Schriftgelehrten,
daraufhin : Hast du dich auch gut berathen ? Die Füchse
haben ihre Löcher und die Vögel ihre Nester , aber des
Menschensohn hat nicht , wo er sein Haupt hinlege . Das
Wort ist doch auch wohl nicht mit sentimentalem Pathos,
sondern mit einem leisen Anflug humoristischen Lächelns
gesprochen : Sieh dich vor , Lieber , ich habe wirklich nicht
viel zu bieten ; wenn du auf das Reelle Wert legst, dann
mußt du einen andern zum Meister wählen.
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Aber auch hier geschieht es , daß die so selbstgewisse

Weisheit vor der Thorheit zu Schanden wird ; wie die

Gerechtigkeit der Gesetzesmänner vor der vergebenden Liebe

und Milde zu Schanden wurde , so die Klugheit der großen

Rechner vor der Thorheit dessen , der die Güter dieser Welt

verachtet . Der Tod ist es , dieser große proks88or mornlluin,

der hier die Dinge in ihr wahres Licht rückt . So zeigt es

die Rede von dem reichen Manne : seine Felder hatten

wohl getragen ; mit Umsicht sorgte er für die Sicherung

des Ertrags in neuen Scheunen ; dann redete er sich selber

zu : Liebe Seele , du hast nun viele Güter , Borrat auf viele

Jahre ; nun gönne dir die wohlverdiente Ruhe , iß und

trink und genieße des Guten . Aber Gott sprach : Du

Narr , diese Nacht wird man deine Seele abfordern ; wem

wird dann gehören , was du erworben hast ? So geht es

dem , fügt Jesus hinzu , der sich Schätze sammelt , und ist

nicht reich bei Gott Aksr -, Luk . 12 , 16 ) .

Wie thöricht sind sie doch in Wahrheit , jene klugen Leute;

statt sich gewisse Schätze für die Ewigkeit zu sammeln , die

gewiß kommt , sammeln sie Schätze , die der Rost und die

Motten fressen , da die Diebe nach graben , auf Tage , von

denen sie nicht wissen , ob sie sie erleben werden . Die Vögel des

Himmels könnten sie lehren , wie unnötig ihr Scharren ist;

sie säen nicht , sie ernten nicht , sie sammeln nicht in die

Scheunen , sie verlassen sich darauf , daß Gott sie ernährt,

und sie finden täglich ihr Futter ; die Lilien des Feldes,

sie spinnen nicht und weben nicht , und Gott kleidet sie

viel herrlicher als Salomon selbst , der Künstler des Prunks,

gekleidet war . Also wie thöricht , sein Leben daran zu

setzen, viele Güter zusammenzuscharren . Aber , damit nicht
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genug : das Raffen und Scharren ist nicht blos unnötig

und vergeblich , der Reichtum wird leicht , ja säst notwendig

verderblich ; das Genußleben , zu dem er verführt , erstickt

die Sorge um die ewigen Güter , die fette Sattheit , die

es erzeugt , endet mit furchtbarem Erwachen . So zeigt es

das Evangelium vom reichen Manne und vom armen

Lazarus . Zuerst wird er uns in seinem Wohlleben , im

Gegensatz zu dem Elend des Armen , vorgestellt . Dann

kommt der Tod ; Lazarus stirbt und wird im Winkel be¬

graben , aber die Engel tragen ihn in Abrahams Schoß.

Der reiche Mann stirbt auch und wird begraben , mit

großer Pracht und viel Rühmens in einem schönen Leichen-

sermon , dürfen wir annehmen , denn er lebte und ließ leben.

Dann aber kam das Erwachen in der Hölle und in der

Qual . Wie steht es nun mit der Klugheit des großen

Rechners und Finanziers ? Hat er sich am letzten Ende

doch verrechnet?

Es klingt in diesen Reden , meine ich , ein wenig von

dem bitteren Humor der Totentänze an . Man nehme die

gleichmütige Gelassenheit , womit Vater Abraham mit dem

Manne in der Hölle sich unterredet : Gedenke , mein Sohn,

du hast dein Gutes empfangen im Leben , Lazarus aber

hat Böses empfangen . Es ist billig , als guter Rechner

mußt du selbst es sehen , daß jetzt ein Ausgleich stattfindet.

Es ist dieselbe Gelassenheit , um nicht zu sagen , dieselbe

grotesk -ironische Höflichkeit , womit auf jenen Bildern der

Tod die Reichen und Großen , die sich eben an der Tafel

des Lebens gütlich gethan , einladet , nun auch mit ihm ein

Tänzchen zu thun.

In diese Reihe scheint mir auch die Rede von dem
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ungerechten Haushalter (wieder bei Luk . 16 , 1 sf.) zu ge¬
hören . Es wird nichts hindern zu denken , daß sich eine
derartige Geschichte wirklich zugetragen hatte und noch im
Munde der Leute war : ein Verwalter , der wegen Untreue
weggejagt werden soll , hatte im letzten Augenblick noch
seine Stellung benutzt , um sich auf die angegebene Art
durch Wohlthaten mit dem gestohlenen Gut des Herrn
für die Zukunft zu versichern . Jesus benutzt das witzig¬
listige Verfahren des Mannes , um daraus eine Lehre für
seine Umgebung zu ziehen : Wenn doch auch ihr mit dem
ungerechten Mammon so zu spekuliren verstündet , nämlich
auf den Himmel , wie jener auf die Erde . Die Rede
wird mit etwas Ironie gesprochen sein . Er sagt : der
Mammon ist ja an sich ungerecht , er gehört also dem
Fürsten dieser Welt ; aller Reichtum stammt aus Unrecht,
Gewalt , List , Übervorteilung , Ausbeutung , Vorenthal-
tung , denn wer vermöchte durch die bloße Arbeit seiner
Hände mehr als des Leibes Nahrung und Notdurft zu
erwerben ? Und wie aller Reichtum aus Unrecht stammt,
so dient er dem Unrecht , nämlich zur Beherrschung und
Unterdrückung des Nächsten , der dem Besitzer sich selbst
und seine Kräfte in Dienst geben muß . Wie sollte also
der Reichtum nicht dem Fürsten dieser Welt angehören?
Und nun seht : mit seinem eigenen Gut könnt ihr eben
diesem Herrn einen Tort anthun , wenn ihr es nämlich
zu Wohlthaten verwendet und euch damit einen Schatz im
Himmel sammelt , es gleichsam bei Gott anlegt (7r/lor-re^

A- oV) . Aber , ihr thörichten Leute , statt euch Freunde
mit dem Mammon zu machen und ihn in Anlagen für
die Ewigkeit auszuthun , verfeindet ihr euch darum mit dem
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Nächsten und mit Gott . Wahrlich , die Söhne dieser
Welt sind klüger als die Söhne des Lichts : sie verstehen
sich doch daraus , mit dem Mammon sich Genuß und
Freunde zu machen , wenn auch nur für den Augenblick.
Diese aber , sie wissen, daß sie sich mit Almosen einen
Schatz im Himmel sammeln können, aber statt ihre Habe
zu verkaufen und den Armen zu geben und sich damit
„Beutel zu erwerben , die nicht alt werden , und einen

Schatz im Himmel , wo kein Dieb hinkommt und keine
Motte zerstört " (Luk. 12 , 33 ) , statt dessen scharren sie
zusammen und vergraben den Mammon im Schweißtuch,
sodaß sie selber nichts davon haben und Andere nicht , nichts
als am letzten Ende das Gericht , das über den faulen
Knecht ergeht , der das anvertraute Pfund in der Erde
vergraben hatte.

Hier mag auch die Geschichte vom Zinsgroschen
(Mark . 12 , 13 sf.) angereiht sein. Die Pharisäer kommen
mit Anhängern des Herodes , des Repräsentanten des na¬
tionalen Königtums , und bringen eine wichtige Frage vor
Jesum , es ist die große national -politische Frage : Ist es
recht, dem Kaiser , dem Fremden , dem Heiden , die Steuer

zu zahlen ? Jesus sieht die List, aber er thut , als ob er
die Frage ganz ernst nähme ; er bittet sich die Münze
aus , worin die Steuer zu entrichten ist . Auf sie blickend

sagt er wie überrascht : da ist ja ein Bild darauf und
eine Aufschrift , wessen sind die ? Sie antworten : des
Kaisers . Nun , ihr Schlauberger (,' 7ro-egtr« i) , erwidert er
mit einem Lächeln siegreicher Überlegenheit , dann hätten

wir ja nicht nötig gehabt , uns soviel Umstände und
Kopfzerbrechens zu machen : dann gebt doch dem Kaiser,
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was schon des Kaisers ist ; laßt ihn dahin nehmen , was
ihm gehört . Und nun geht er aus dem halb unwilligen,
halb scherzenden Ton zu großer Ernsthaftigkeit über und
fügt hinzu : aber vergeht nicht das Wichtigere : gebt Gott
was Gottes ist . Das sollte ja die große Sorge sein.
Mit dem Kaiser , dem Herrn dieser Welt , um die Steuer-
pfennige rechten , das zur großen Frage des Volkslebens
machen , das können doch nur Leute , die so blind sind
und sich so klug dünken als ihr Pharisäer.

Wobei denn einleuchtet , daß , wenn die Geschichte so
richtig gelesen wird , die sie nicht richtig verstehen , die auf
die erste Hälfte jenes Wortes den Nachdruck legen , als ob
Jesus hier vor allem die Unterthänigkeit gegen die Obrig¬
keit habe befehlen wollen , mit gebietender Hebung der
Stimme ausrufend : So thut gegen den Kaiser eure
Schuldigkeit , um dann mit sinkender Stimme hinzuzu¬
fügen : und gebt auch Gott , was Gottes ist . Sondern
die Stimmung , aus der die Worte gesprochen sind , ist
die Stimmung der vollkommenen Geringschätzung des
Mammons , der Gleichgiltigkeit gegen das Reich dieser
Welt und seines Herrn , der dem Gelde sein Bild auf¬
drückt . Mit einem Lächeln , in das ein wenig von Un¬
willen und Verachtung gemischt ist , ist die erste Hälfte
gesprochen : verschont mich mit diesen Nichtigkeiten ! Mit
demselben Lächeln , womit er ein andermal das Richteramt
in einem Erbschastsstreit ablehnt : Mensch , wer hat mich
zum Richter oder Erbschichter über euch gesetzt ? (Luk . 12,13 .)
Was gehen mich diese Händel um das unendlich Kleine
an , seien es nun Händel zweier Brüder um ihren Anteil
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am väterlichen Erbe oder Händel der Könige um Länder
und Steuern?

So ist das innere Verhältnis Jesu zu den irdischen
Dingen ein Verhältnis erhabener Gleichgiltigkeit , „heiliger
Indifferenz ." Tritt er damit der Selbstgewißheit gegen¬
über , womit die Menschen und vor allem die Reichen und
Großen diese Dinge als die absolut wichtigen und großen
nehmen und behandeln , so entsteht notwendig die ironische
Stimmung ; sie bildet , meine ich, einen Einschlag aller
seiner Äußerungen über weltliche Angelegenheiten , beson¬
ders aller Worte über den Reichtum . Hätte man dies
beachtet , so hätte man niemals jene Stelle : Es ist leichter,
daß ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe , als daß ein
Reicher ins Reich Gottes komme (Matth . 19 , 24 ) mit
absurden Verbesserungen gequält . Die groteske Komik
des Bildes bricht aus der ironischen Stimmung unmittel¬
bar hervor , ganz so wie in der Stelle : ihr seihet Mücken
und verschlucket Kamele (Matth . 23 , 24 ) .

4 . Einen Anklang jener ironischen Stimmung meine
ich endlich auch noch aus seinem Verhalten gegen seine
Richter herauszuhören . Das objektive Verhältnis hat auch
hier etwas Ironisches : der Mann , der die Gewißheit hat,
der Sohn des Vaters , des Königs über alle Könige zu
sein , der durch ein Wort eine Legion Engel herbeirufen
könnte, er steht vor den großmögenden Vertretern der
geistlichen und weltlichen Gewalt als ein armer Angeklagter,
jeder Insulte der Übermacht preisgegeben . Aber er weiß.
es muß sein ; durch Leiden und Tod geht für ihn der
Weg zum Sieg und zur Herrlichkeit.

Von dem Hohenpriester und der geistlichen Gewalt
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wird der Fall sehr ernst genommen . Es steht bei ihm
längst fest : der Mann muß sterben , sonst bricht alle Ord¬
nung unsrer alten , von Gott gestifteten Theokratie zu¬
sammen , und unser Volkstum geht im Heidentum unter.
Die Untersuchung im Verhör geht allein daraus aus,
einen ostensiblen Grund für das Urteil zu gewinnen . Die
Sache will lange nicht recht gehen , da erhebt sich der
Hohepriester zu einem letzten Hauptangriff : Ich beschwöre
dich bei dem lebendigen Gott , daß du uns sagest , ob du
der Christus bist , der Sohn Gottes ? Worauf Jesus , der
bisher stillschweigender Zuschauer der Vorgänge gewesen
war , doch wohl mit einem Anslug von mitleidig -ironischem
Lächeln antwortet : Du sagst es ! Jawohl , du sagst mir
ja vor , was ich antworten soll , ich weiß , du brauchst die
Antwort zu deinen Zwecken ; also , es sei , wie du sagst.
Nun aber will ich noch etwas sagen , und das klingt euch
vielleicht minder erwünscht als die „ Gotteslästerung " , die
ihr eben mit solcher Genugthuung aus meinem Munde
gehört habt : binnen kurzem werdet ihr des Menschen
Sohn zur Rechten der Macht sitzen und kommen sehen
auf den Wolken des Himmels.

Anders lag die Sache vor dem Richterstuhl des Pi-
latus . Dieser sah , daß sie Jesum aus Neid und Nieder¬
tracht verklagten , er suchte ihn mit Glimpf loszubringen.
Seine erste Frage : bist du der König der Juden ? dürfen
wir doch wohl als eine negative Suggestivfrage lesen : du
armer Narr , der du da gebunden vor mir stehst , du wirst
dich doch wohl nicht zum König dieses Landes , einer
Provinz meines allergnädigsten Herrn , des römischen
Kaisers , machen wollen ? Aber Jesus antwortete , den
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dargebotenen Ausweg verschmähend , einfach bejahend : du
sagst es . Und damit hat er vor Pilatus das letzte Wort
gesprochen ; aus alle weiteren Fragen antwortete er, nach
dem Bericht der Synoptiker , auch nicht ein Wort , also
daß sich Pilatus sehr verwunderte ; so hatte noch kein
Angeklagter vor ihm gestanden . Das Gesicht des Ge¬
bundenen wird ihm , wieder mit einem mitleidig -ironischen
Blick, verständlich genug gesagt haben : ich sehe ja deine
Verlegenheit , du armer Mann , der du hier die höchste
irdische Gewalt vorstellst ; du möchtest gern gerecht sein,
aber du möchtest auch gern mit aller Welt gut Freund
bleiben ; das ist denn freilich eine in diesem Falle unlös¬
bare Aufgabe . Also, du thust mir leid , aber ich kann dir
hierin wirklich nicht helfen.

Pilatus suchte eine Weile zu laviren ; zuletzt dachte er
noch mit dem Barabbas ein Tauschgeschäft zu machen.
Aber auch das gelang nicht ; dieses furchtbare Volk ließ
nicht von seiner Beute . Und dann wurde er doch allmäh¬
lich durch das Verhalten des obstinaten Angeklagten ein
wenig gereizt : Siehst du denn nicht , spricht er bei Johannes,
daß ich Macht habe , dich zu kreuzigen und dich loszulassen?
Und so kam es denn endlich zu dem Schluß , zu dem es , wie
Jesus von Ansang an sah , notwendig kommen mußte , zum
Todesurteil . Woher hätte dieser Pilatus , auch wenn er
ihm die Handhabe zur Lossprechung gegeben hätte , die
Kraft und den Mut nehmen sollen , der tobenden Menge
und ihren Aufhetzern zu widerstehen ? Und so schlug man
ihn ans Kreuz , mitten zwischen zwei Übelthätern , einen zur
Rechten , einen zur Linken, daß ihm auch im Tode die Ge¬
sellschaft, die er im Leben aufgesucht , die Gesellschaft der

Pa ulsen , Pessimismus. 17
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Sünder nicht fehle , daß ihm auch im Tode die ungeheure

Ironie bleibe : der Schuldloseste und Reinste der Menschen¬

kinder unter die Übelthäter gerechnet.

5 . Und , seltsam genug , auch nach dem Tode hat

das Ironische von ihm und seinem Werke nicht weichen

wollen . Das Christentum ist bis auf diesen Tag das

große Paradoxon der Welt . Man sagt : die Religion

Jesu habe die Welt erobert . Es ist wahr , an allen

Orten sehen wir jetzt die Herren und Großmögenden sich

zu dem Glauben an Christus bekennen . Dagegen haben

die kleinen Leute , das Volk , die Massen , die Zöllner und

Sünder , die ihm einst nachgingen , sich jetzt vielfach von

ihm abgewendet ; sie wollen vom Christentum nichts

wissen , es sei die Herrenreligion , sagen sie, aber nicht die

Religion der armen Leute.

Eine seltsame Umkehrung des ursprünglichen Verhält¬

nisses ! Und seltsam würde wohl auch Jesum , wenn er

wiederkehrte und das Christentum , wie es nun in der

Welt ist , betrachtete , manches darin anmuten . Wenn er

einmal den Berathungen im Kabinett dessen , von dem ge¬

glaubt wird , daß er sein Stellvertreter auf Erden sei,

oder auch den Verhandlungen in unseren Kultusministerien

und Synoden beiwohnte , oder wenn er eine Tageszeitung,

die sein Zeichen , das Kreuz , an der Stirn trägt , in die

Hand nähme und durchläse , vom Leitartikel der ersten

Seite über die Notwendigkeit des christlichen Glaubens

für die Erhaltung der irdischen Königreiche bis zu den

Anzeigen aus der letzten Seite , die zum Genuß aller

Freuden der Reichshauptstadt einladen : ob nicht manch¬

mal wieder jenes ironische Lächeln um seine Lippen spielen
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würde , als wollte er sagen : Also wirklich, so hoch bin ich
zu Ehren gekommen auf Erden ? Das hätte ich wahrlich
nicht gedacht . Freilich das „Christentum " hab ich mir
eigentlich etwas anders vorgestellt . Doch , ihr müßt es
wissen, ihr habt es ja geschichtlich studirt . Nur , daß die
kleinen Leute so abseits stehen, das will mir nicht in den
Sinn . Zu meiner Zeit war es anders , und in der That,
ich hab es, die Wahrheit zu sagen , eigentlich nie sehr
mit den Reichen und Großen dieser Erde gehalten.
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dienen : der Philosophie in weiteren Kreisen Teilnahme und Verständnis
zu gewinnen . Daß die Hoffnung , mit einem derartigen Werk einem
Bedürfnis unserer Zeit entgegenzukommen , nicht eine unbegründete war,
scheint durch die innerhalb so kurzer Frist notwendig gewordenen neuen
Auflagen bestätigt zu werden.

Es wird dadurch zugleich die erfreuliche Thatsache bewiesen , daß
die Teilnahme für Philosophie gegenwärtig im Zunehmen ist . Während
der beiden vorausgehenden Menschenalter war in weiten Kreisen die
Ansicht herrschend , daß die Philosophie ihre Rolle ausgespielt habe . Die
einen glaubten mit der wissenschaftlichen Forschung , die andern mit dem
kirchlichen Bekenntnis allein auskommen zu können . Für den einzelnen
mag das eine Weile gehen , für ein Volk geht es auf die Dauer nicht.
Die Einzelwiffenschaft giebt keine Antwort auf die Fragen , die den
Menschengeist zuletzt doch am tiefsten erregen , die Frage nach dem Wesen
und Sinn der Welt und des Lebens . Der Glaube oder die Kirchen-
lehre giebt eine solche Antwort ; aber ist sie noch mit der fortgeschrittenen



wissenschaftlichen Erkenntnis unserer Zeit verträglich , kann der Glaube

noch mit gutem theoretischen Wissen geglaubt werden ? Es giebt wohl

nicht viele Menschen , die nicht wenigstens durch gelegentlich aufsteigende

Zweifel hierüber beunruhigt würden.

So wird man von beiden Seiten zur Philosophie geführt . Und

nach beiden Seiten wendet sich dies Buch . Es setzt sich vor , einerseits

zu zeigen , daß es nicht möglich ist, bei einer rein physikalischen Welt¬

ansicht stehen zu bleiben , daß die Wirklichkeit nicht am Ende ist , wo die

Physik am Ende ist ; andererseits möchte es denen , die an einer religiösen

Weltanschauung festhalten , zeigen , was der Glaube dem Misten ein¬
räumen muß und einräumen kann , ohne sich selber aufzugeben . Daß

Wissenschaft und Religion , Erkennen und Glauben zwei mit einander

verträgliche , ja sich gegenseitig fordernde und voraussetzende Seiten , wie

des geschichtlichen , so auch des Persönlichen Lebens sind , diese Über¬

zeugung , die einst Kant und Schleiermacher unserem Volk gepredigt

haben , ist auch der Eckstein der hier dargelegten Anschauung.

Die Berlagshandlung hat den Preis des Buches möglichst niedrig

angesetzt , um eine Verbreitung in die weitesten Kreise zu ermöglichen.

Von demselben Verfasser ist ferner erschienen:

Das Realgymnasium und die humanistische Bildung . 1899.
Geheftet 80 Pf . Berlin , Wilhelm Hertz.

Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen
Schulen und Universitäten vom Ausgang des Mittel¬
alters bis zur Gegenwart . Zweite umgearbeitete und sehr
erweiterte Auslage . 2 Bde . 1896 . Leipzig , Veit <k Co . 30 Mk.

Jmmannel Kant. Sein Leben und seine Lehre. 8. Aufl.
1899 . 4 Mk . (Frommanns Sammlung Philosophischer Klassiker,

Bd . VII ) . Stuttgart , Fromnianns Verlag.



Verlag von Wilhelm Hertz (Bessersche Buchhandlung ), Berlin IV.

Goethe.
Vorlesungen , gehalten an der Königlichen Universität in Berlin

von

Herman Grimm.

Sechste Auflage.

Geheftet 7 Mk . Gebunden 8 Mk . 20 Pf.

Aus Andren und Jean.
Gesammelte Aufsätze

von

Hermann Gidenbrrg.
Geheftet 4 Mark . Gebunden 5 Mark.

Inhalt:
Über Sanskritforschung . — Die Religion des Veda und der Buddhismus.
— Der Satan des Buddhismus . — Buddhistische Kunst in Indien . —

Taine ' s Essay über den Buddhismus . — Zarathustra.

Essays
von

Otto Gildemeister.

Dritte Auflage.

2 Bande , geheftet L 6 Mk . Gebunden L 7 Mk.

Inhalt des ersten Bandes:
Vom Reichtum . Freuden des Lebens . Von Höflichkeit . Jesuitenmoral.
Politische Tugenden . Jargon . Praktisches Christentum . Christliches
und Unchristliches . Roschers „Politik " . Moralisches Kapitel . Zur
Naturgeschichte des Königtums . Die trostlose Wissenschaft . Der Kampf

gegen die Fremdwörter . Allerhand Nörgeleien.

Inhalt des zweiten Bandes:
Bürgermeister Johann Smidt . Lord Byron . Macaulay . Zwei
Frauengestalten Shaksperes . Herzog von St . Simon . Napoleon und
Taine . Napoleon intime . Josephine . Memoiren Talleyrands.

Renans „Lose Blätter " .
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