50
sans air, divisée en deux compartiments oblongs parune épaisse cloison qui la coupait transversalement. Laportière unique était disposée de manière qu’une foisverrouillée elle revenait toucher la cloison du haut enbas et fermait à la fois les deux compartiments. Aucunecommunication n’était possible entre les deux cellules,garnies, pour tout siège, d’une planche percée d’un trou.La case de gauche était vide; mais celle de droite étaitoccupée. Il y avait là, dans l’angle, à demi accroupicomme une bête fauve, posé en travers sur le banc fauted’espace pour ses genoux, un homme, — si cela peut s’ap-peler encore un homme, — une espèce de spectre auvisage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveuxgrisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vêtud’un vieux pantalon de toile trouée et d’un haillon quiavait été un sarrau. Le misérable avait les deux jambesétroitement liées par des nœuds redoublés qui montaientpresque jusqu’aux jarrets. Son pied droit disparaissaitdans un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppéde langes ensanglantés qui laissaient voir d’horribles doigtsmeurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisi-blement un morceau de pain noir. 11 ne paraissait faire au-cune attention à ce qui se passait autour de lui.Il ne s’inter-rompit même pas pour voir la malheureuse compagnequ’on lui amenait. Elle cependant, la tête renversée enarrière, résistant toujours aux argousins qui s'efforçaientde la pousser dans le compartiment vide, continuait decrier : — Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plu-tôt ! — Elle n’avait pas encore vu l’autre. Tout à coup, dansune de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voitureet aperçurent dans l’ombre l’affreux prisonnier. Alors scscris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle sedétourna en tremblant de tous ses membres, et à peineeut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avecune expression d’angoisse que je n’oublierai de ma vie : —Oh! cet homme!
En ce momcnt-là l’homme la regarda d’un air faroucheet stupide, comme un tigre et un paysan qu’il était.J’avoue qu’ici je n’y pus résister. 11 était clair que c’étaitune voleuse, peut-être même quelque chose de pis, que