192
cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été ro-mane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir mo-derne. Chose remarquable, une ceinture d’écueils quil’entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeurd’aborder et tient la civilisation à distance.
Aucune touche discordante, aucune façade blanche àcontrevents verts ne dérange l’austère harmonie de cetensemble. Tout y concourt, jusqu’à ce nom, Bacharach ,qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodépour le sabbat.
Je dois pourtant dire, en historien Adèle, que j’ai vu unemarchande de modes installée avec ses rubans roses etses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noiredu douzième siècle.
Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach . Ilsemble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa vieillecité. On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! A uneportée d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne surlui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l'écumeet le bruit de l’océan. Ce mauvais pas s’appelle le IVildesGefœhrt. 11 est tout à la fois beaucoup plus effrayant etbeaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. —■Il ne faut pas juger des gouffres, etc.
Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à unelucarne du ciel, rien n’est plus ravissant que Bacharach .Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident ets’épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettesdessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là desfleurs partout — se mettent à la fenêtre en même tempsqne les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, pargroupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, seréchauffant pêle-mêle au rayon de midi, — les vieillards,avec ce pâle sourire qui dit : Déjà plus ! les enfants, avecce doux regard qui dit : Pas encore!
Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promèneun sergent prussien en uniforme avec une mine entrechien et loup.
Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousiede la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui pendentaux murailles des auberges d’autre grand homme que ce