119
qui sont aujourd’hui électeurs et jurés, et qui fumaientleurs pipes tout en se racontant l’un à l’autre des histoirestoujours les mômes. Quand ils les avaient finies, ils lesrecommençaient. Gomme ils avaient invariablement oubliéle nom des personnages dont ils parlaient, l’un disaitM. Chose, et l’autre M. Machin. Ils se comprenaient.
Le faiseur de vers — le poète,-si vous voulez — étaitun gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironiqueet voltairien, qui se plaisait à saper, comme il disait, lespréjugés, c’est-à-dire insulter, tout en répétant les lieuxcommuns contre les vieilleries, beaucoup de chosesgraves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent.11 aimait à donner, c’était son expression, de grands coupsde lance dans les erreurs humaines; et, quoiqu’il ne luiarrivât jamais d’attaquer les véritables moulins à vent dusiècle, il s’appelait lui-même dans ses gaîtés don Quichotte .Je l’appelais don Quichoque.
Quelquefois le poète et l’avocat, bien que faits pour s’en-tendre, se querellaient. Le poète, pour compléter son por-trait, était une intelligence inintelligible, un esprit troubleen tout, un de ces hommes empêchés qui bredouillent enparlant et qui griffonnent en écrivant. L’avocat l’écrasaitde sa supériorité. Parfois le poète s’emportait et fâchaitl’autre. Alors l’avocat irrité parlait deux heures durantavec une éloquence claire, limpide, coulante, transparente,intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine quandil a mis son bonnet de travers.
Sur ce, l’entomologiste, qui avait de l’esprit, s’amusaità son tour à écraser l’avocat. Il parlait sérieusement bien,se faisait admirer de la cantonade, et regardait de tempsen temps de côté si la jolie maritorne l’écoutait.
Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos devertu, de résignation et de renoncement ; mais il n’avaitpas mangé. Or c’est un maigre souper que la philosophiequand on n’a rien à mettre dessus. Je l’invitai à dîner ; et,quoiqu’il eût à peine pu deviner, aux deux ou trois motsque j’avais prononcés, de quel pays j’étais, il voulut bienaccepter. Nous causâmes. 11 me prit en amitié, et nousfîmes dans l’ile des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.