LIES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BENTHAM- 181

avancées; on ne traitait avec lui que par intermédiaires.Enfin il obtint une réponse, et une correspondance s’éta-blit. Mais ici encore Bentham se retrouve tout entier. Au lieu(l’un échange passionné d’aveux et de serments, ces singu-lières épîtres ne sont qu’une dissertation prolongée sur di-vers sujets d’économie politique ou sociale. Tantôt il s’agitdu traité sur l’usure, tantôt d’un plan de réforme péniten-tiaire qui, sous le nom de panopHcon , joue un grand rôledans les utopies du philosophe. Seulement, de loin en loin,une douce et fine plaisanterie anime ces pages et montresous un jour nouveau ce talent plein de ressources.

« Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je res-pecte le cachet , aura-t-elle les honneurs d’une lecture ? Dieule sait ! Si je n’ai pu sans frémir jeter un coup d’œil sur sonenveloppe, les deux angéliques billets qui lui ont succédéne sont pas de nature à apaiser mes craintes. Venez, vousjugerez mieux dans quelle situation d’esprit je me trouve.Ne vous est-il jamais arrivé de vous sentir, après un rêve déli-cieux, bercée daus un demi-réveil qu’il vous eût été doux doprolonger, heureuse de flotter entre la réalité et la chimère?Telle est ma disposition actuelle, et je n’en veux paschanger.

» Savez-vous pourquoi Jephté sacrifia sa fille? Certes,ce ne fut pas faute de pouvoir l’établir d’une manière avan-tageuse. U n’avait que cette enfant, et c’était l’une des plusbelles créatures de la paroisse. Mais alors pourquoi ? Il lasacrifia parce qu’il avait dit qu’il le ferait; et s’il eût man-qué à cet engagement, les journaux de Jérusalem n’auraientpas manqué de le taxer de légèreté et d’inconséquence.Sans doute il dut déplorer une promesse fatale et regretterqu’on ne lui eût pas coupé la langue avant qu’il l’eût pro-noncée; mais tout ceci n’empêcha pas mademoiselle Jephté