L’HOMMIi SANS NOM.

•> 5 (>

sont ; pour ainsi dire, rivés a elle par la chaîne de lu houle. Dans une situationsemblable, les muettes mélancolies et les mornes douleurs ne suffisent pas ; il faut,pour ainsi dire, que le désespoir qu’on éprouve se venge; où trouver une femmequi reçoive vos coups et qui vous rende vos caresses? Itelenus par un lien invisible;devenus nécessaires l’un à l’autre ; honteux de leur amour, mais ne pouvant vivresans lui ; éprouvant sans cesse la douleur d’être ensemble, mais ne pouvant seséparer, cet homme et cette femme endurent un supplice qui ne Unit qu’avec la vie,et montrent ainsi que la honte ne détruit pas toujours l’amour, et qu’elle l’augmentequelquefois en en faisant l’unique refuge de deux grandes misères.

Manon Lescaut s’est repentie, elle est morte réconciliée de cœur avec elle et avecDesgrieux ; mais ne faites pas attention a ce dénouaient qui est la moralité de l’ad-mirable livre de Prévost; poursuivez le roman, contiuuez-le dans votre esprit;supposez Manon vivante, de retour a Paris avec son chevalier : ne craignez-vous pas,en vous souvenant de ce cœur facile, de cet esprit nonchalant, de cette coquetterie,de cette curiosité, de cet abandon dont l’héroïne a donné tant de preuves, de voirrecommencer les souffrances de Desgrieux ? Que Manon le trahisse, il lui pardonneraencore; il lui pardonnera toujours, si bien que Manon, malgré elle, le mépriseracomme il se méprisera lui-même ; ils se mépriseront tous les deux, et cependant ilsseront attachés l’un à l’autre, celui-ci par amour, celle-la par reconnaissance ; ilvivra de la beauté de cette femme, comme elle s’appuiera sur la force de cethomme; ils se trouveront avilis, ils se feront pitié mutuellement, mais ils reste-ront ensemble, et vous aurez, dans cette Manon morte si 'a propos, dans ce Des-grieux inconsolable, les deux héros du drame que nous venons de raconter, et lapeinture la plus émouvante d’une des plus terribles maladies de l’âme, si elle étaitfaite par un homme de talent.

Du reste, et ce n’est malheureusement pas un progrès dont nous ayons â nousféliciter, l’homme sans nom s’en va. Ce type exceptionnel tend 'a devenir moinscommun de jour en jour. 11 disparaît en se généralisant. Depuis qu’on a prêché laréhabilitation de la chair, et que les doctrines humanitaires ont poétisé la fille pu-blique, depuis surtout que tant d’existences ont été déplacées, tant d’ambitionséveillées, tant de vanités mises en mouvement, les clercs de notaire , les pré-tendus artistes, les prétendus littérateurs, les industriels dégommés, les acteurs,tous les bohémiens de l’existence, si nombreux par le temps qui court, font uneconcurrence terrible à l’Iiomme sans nom, qui n’avait autrefois de rivaux queparmi les sous-ofüciers de l’armée. L’homme sans nom a été forcé de prendreune industrie ; le temps n’est pas loin où il payera patente, et sera électeur sousle pseudonyme de marchand de billets. La honte de l’homme sans nom est deve-nue un mal social. Avant d’aborder ce côté, le plus grave et le plus sérieux denotre article, il est bon de jeter un coup d’œil en arrière et de voir si nous avonsclairement indiqué et caractérisé toutes les particularités du genre. Hélas! notrelâche a été incomplète. Nous vous avons montré des gens coupables par igno-rance, d’autres par faiblesse de cœur, nous avons traversé le carrefour sombre,nous avons vu vaciller dans le lointain la lampe fumeuse de l'orgie, nous nous