— 309 —

volto dell’innominato, e riabbassandoli tosto, disse: "Son qui:ini uccida.”

"V’ho detto che non voglio farvi male,” rispose con vocemitigala l’innominato, affisando quelle fattezze perturbatedall’ accoramento e dal terrore.

"Coraggio, coraggio,” diceva la vecchia: "se vi dice eglistesso che non vuol farvi male...”

"E perchè,” rispose Lucia con una voce in cui fra il tre-milo dello spavento si sentiva pure una certa sicurezza dellaindegnazione disperata, "perchè mi fa ella patire le pene del-l’inferno? Che le ho fatto io?...”

"V’ hanno forse maltrattata? Parlate.”

"Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza !Perchè? Perchè m’hanno presa? Perchè son qui? Dove sono?Sono una povera creatura: che le ho fatto? Nel nome di Dio...”

"Dio, Dio,” interruppe l’innominato: "sempre Dio: co-loro che non possono difendersi da se, che non hanno la forza,sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli aves-sero parlato. Che cosa pretendete con codesta vostra parola?Di farmi...?” e lasciò la frase a mezzo.

"0 Signore 1 pretendere! Che cosa posso pretendere iopoveretta, se non ch’ella mi usi misericordia? Dio perdonatante cose per un’opera di misericordia! Mi lasci andare; percarità, mi lasci andare. Non torna conto ad uno che ha da mo-rire far tanto patire una povera creatura. Oh! ella che può co-mandare, dica che mi lascino andare 1 M’hanno portata quiper forza. Mi faccia chiudere ancora con questa donna, e mifaccia portare a***, dov’è mia madre. Oh Vergine Santissima!mia madre! Mia madre, per carità, mia madre! Forse non èlontano da qui... ho veduto i miei monti! Perchè mi fa ella pa-tire? Mi faccia portare in una chiesa; pregherò per lei, tuttalamia vita. Che cosa le costa dire una parola? Oh ecco! ella simuove a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdonatante cose per un’opera di misericordia!”

— Oh perchè non è figlia d’uno di quei sozzi che mi hannobandito! —pensava l’innominato: —d’unodi quei vili che mi vor-rebbero morto! che ora goderei di questo suo guaire; e invece...—

"Non iscacci una buona inspirazione!” proseguiva fervi-damente Lucia, rianimata dal vedere una ceri’aria di esita-