LETTRES DE MADAME DE SÉYIGNÉ

415

douleur amère, que tous ne seriez pas autrement pour moi. Il fut longtempsà se faire un visage et une contenance; il entre enfin, et trouve M. de la Ro-chefoucauld dans cette chaise, peu différent de ce qu’il est toujours. Commec’est M. de Marsillac qui est son ami, de tous ses enfants, on fut persuadé quele dedans étoit troublé: mais il n’en parut rien, et il oublia de lui parler desa maladie.

Je suis quasi toujours chez madame de la Fayette, qui connoîtroit mal lesdélices de l’amitié et les tendresses du cœur, si elle n’étoit aussi affligée qu’ellel’est. Je fais ce paquet chez elle à neuf heures du soir; elle a lu votre petitbillet; car, malgré ses craintes, elle espère assez pour avoir été en état de jeterles yeux dessus. M. de la Rochefoucauld est toujours dans la même situation.

A LA MÊME

A Paris, dimanche 17 mars 1680.

Quoique cette lettre ne parte que mercredi, je ne puis m’empêcher de lacommencer aujourd’hui, pour vous dire que M. de la Rochefoucauld est mortcette nuit. J’ai la tête si pleine de ce malheur, et de l’extrême affliction denotre pauvre amie (madame de la Fayette ), qu’il faut que je vous en parle.Hier samedi, le remède de l’Anglois avoit fait des merveilles, toutes les espé-rances de vendredi, que je vous écrivois, étoient augmentées; on chantoitvictoire, la poitrine étoit dégagée, la tête libre, la fièvre moindre, des évacua-tions salutaires. Dans cet état, hier à six heures, il tourne à la mort. Tout d’uncoup, les redoublements de fièvre, l’oppression, les rêveries ; en un mot, lagoutte l’étrangle traîtreusement; et, quoiqu’il eût beaucoup de force et qu’ilne fût point abattu des saignées, il n’a fallu que quatre ou cinq heures pourl’emporter; et à minuit il a rendu l’âme entre les mains de M. de Condom.M. de Marsillac ne l’a point quitté d’un moment. Il est dans une affliction quine peut se représenter : cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour;toute sa famille se retrouvera à sa place, mais où madame de la Fayette retrou-vera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément,une confiance, une considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme,elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues. M. dela Rochefoucauld étoit sédentaire aussi ; cet état les rendoit nécessairesl’un à l’autre, et rien ne pouvoit être comparé à la confiance et aux charmesde leur amitié. Songez-y, ma fille, vous trouverez qu’il est impossible de faire