LES CONFESSIONS.

92

plus l'effroi d'en convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois quel'horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent,voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’ôtoit toutautre sentiment. Si l’on m’eut laissé revenir à moi-même, j’au-rois infailliblement tout déclaré. Si M. de La Roque m’eût pris àpart, qu’il m’eût dit, Ne perdez pas cette pauvre fille; si vousêtes coupable avouez-le-moi, je me serois jeté à ses pieds dansl’instant, j’en suis parfaitement sûr. Mais on ne fit que m’intimi-der quand il falloit me donner du courage. L’âge est encore uneattention qu’ilest juste de faire ; à peine étois-je sorti de l’enfance,ou plutôt j’y étois encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurssont plus criminelles encore que dans l’âge mûr ; mais ce qui n’estque foiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n’étoitguère autre chose. Aussi son'souvenir m’afflige-t-il moins à causedu mal en lui-même qu’à cause de celui qu’il a dû causer. Il m’amême fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de toutacte tendant au crime, par l’impression terrible qui m’est restéedu seul que j’aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aver-sion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’enavoir pu faire un aussi noir. Si c’est un crime qui puisse être ex-pié, comme, j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheursdont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droitureet d’honneur dans des occasions difficiles; et la pauvre Mariontrouve tant de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’aitété mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpeavec moi. Voilà ce que j’avois à dire sur cet article. Qu’il me soitpermis de n’en reparler jamais.

LIVRE 111.

1T28 —1731.

Sorti de chez madame de Vercellis à peu près comme j’y étoisentré, je retournai chez mon ancienne hôtesse, et j’y restai cinqou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisi-veté me rendirent souvent mon tempérament importun. J’étoisinquiet, distrait, rêveur; je pleurois, je soupirois, je desirois unbonheur dont je n’avois pas d’idée, et dont je sentois pourtant laprivation. Cet état ne peut se décrire; et peu d’hommes même le