LES CONFESSIONS.

460

Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurois reconnu la secrèteimpulsion d’une main ennemie, dans la tentative de m’y faire lechaperon de madame d’Épinay; mais elleavoitsi peu insisté, queje persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse,et je ris seulement du beau personnage que j’aurois fait là, sij’eusse eu la sottise de m’en charger. Àu reste, elle gagna beau-coup à mon refus, car elle vint à bout d’engager son mari mêmeà l’accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que je vaistranscrire. Ce billet, seulement plié en deux, de manière que toutle dedans se lisoit sans peine, me fut adressé chez madame d’É-pinay, et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et leconfident de la mère.

Billet de Diderot, liasse A, n° 62 .

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin.« J’apprends que madame d'Épinay va à Genève, et je n’entends« point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de nia-« dame d’Épinay, il faut partir avec elle : mécontent, il faut partir« beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obliga-« tions que vous lui avez ; voilà une occasion de vous acquitter« en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion« dans votre vie de lui témoigner votre reconnoissance? Elle vau dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est« malade : elle aura besoin d’amusement et de distraction. L’hi-« ver! voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être« beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal« aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le« serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois« mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui? Pour« moi, je vous avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, je« prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous« point qu’on ne mésinterprète votre conduite? On voussoupçon-« nera, ou d’ingratitude, ou d’un autre motif secret. Je sais bien« que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous le té-

nité de la dame aux dépens du philosophe, qui n’eût paru que son humble suivant, etpeut-être pis encore. Ajoutons qu instruits de cette passion fatale que Rousseau avoitconçue pour madame d’Houdetot, Grimm et madame d’Épinay le mettoient ainsi àl’épreuve, tout prêts à joindre à l’accusation d'iDgratitude celle d’être retenu par unpenchant coupable, que madame d’Houdetot auroit été au moins soupçonnée d'en-courager.