310 LECTURES ET ANALYSES DE GÉOGRAPHIE,vous marche sur les pieds et s’arrête devant vous, sanssouci aucun de vous masquer la scène. La pièce vous inté-resse, l’action va se dénouer, vous palpitez, si tant est quevous soyiez de complexion à palpiter, l’acteur en vogues’écrie : « l’assassin de ta mère, c’est... — Votre billet ! »vous demande le contrôleur. Il n’y a pas d’émotion quirésiste à cela.

» La salle est grande, aérée, élégante. Elle contient deuxmille spectateurs. Les loges sont spacieuses, les stalles sontlarges, commodes et d’un accès facile. J’ajouterai encore uncompliment à ceux qui précèdent : c’est que dans aucuneoccasion on ne glisse de tabourets dans les couloirs, quejamais la circulation n’est interrompue.

» Les loges sont closes du côté du couloir par des pet-siennes mobiles qui, si elles permettent à l’air de circuler,ne permettent pas aux toilettes de se détacher avantageuse-ment comme sur le fond calme et uni de nos loges euro-péennes. Cette disposition que la chaleur rend indispensable,a d’autres très grands inconvénients. On n’entend que dif-ficilement ce qui se dit en scène, mais on distingue à mer-veille tous les bruits du dehors. Par les fenêtres ouvertes,arrivent les cris des marchands, le roulement lointain desvoitures, toutes les clameurs de la rue. Les spectateurs qui,soit par économie, soit faute de place, n’ont payé que leurentrée, se promènent dans les couloirs, causent en fumantet envoient dans la salle leur part de bruit. D’autres s’ac-crochent aux persiennes, dont ils relèvent les lames poursuivre tant bien que mal le spectacle. Si la porte est ouverte,ils s’entassent à l’entrée de votre loge, si bien que les damesont sans cesse quinze ou vingt paires d’yeux braquées surelles et autant de paires d’oreilles qui les écoutent.

» On arrive aux deux derniers étages par un escalier spé-cial. Au quatrième se trouve une galerie appelée la Tertulia.Le côté gauche de la salle est réservé aux dames, le côté'droit aux hommes. La petite bourgeoisie occupe ces placesen toilette de gala. Le cintre est réservé aux nègres. Il fautavoir le cœur et les entrailles solides pour en approcher. Jene sais si c’est à ce fumet spécial que ces places doivent le