GERMINAL.

439

— Les petits sont rentrés?

— Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’au-tre, de son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise,le père Bonnemort n’avait pas même levé la tète. Al-zire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler,pour leur éviter de la peine; mais, malgré son courageà souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu’on en-tendait contre la couverture le frisson de son maigrecorps de fillette infirme; pendant que, de ses grandsyeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet desjardins tout blancs, qui éclairait la pièce d’une lueur delune.

C’était, maintenant, l’agonie dernière, la maison vi-dée, tombée au dénuement final. Les toiles des matelasavaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis, lesdraps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait sevendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoirdu grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet dupauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère selamentait encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe,la boîte de carton rose, l’ancien cadeau de son homme,comme on emporterait un enfant, pour s’en débarrassersous une porte. Ils étaient nus, ils n’avaient plus àvendre que leur peau, si entamée, si compromise, quepersonne n’en aurait donné un liard. Aussi ne pre-naient-ils même pas la peine de chercher, ils savaientqu’il n’y avait rien, que c’était la fin de tout, qu’ils nedevaient espérer ni une chandelle, ni un morceau decharbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d’enmourir, ils ne se fâchaient que pour les enfants, carcette cruauté inutile les révoltait, d’avoir fichu une ma-ladie à la petite, avant de l’étrangler.

— Enfin, le voilà 1 dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte