LS2

LES ROUGON-MACQUART.

cJ’Étiennc l'ennuya, il s’approcha pourtant, finit par serassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé sondépart. Us causèrent. Sa femme tenait maintenant l’es-taminet du Progrès, grâce à l’appui de tous ces mes-sieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s’in-terrompant, il s’emporta contre le père Mouque, qu’ilaccusait de n’avoir pas remonté le fumier de ses chevaux,à l'heure réglementaire. Le vieux l’écoutait, courbait lesépaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cetteréprimande, il donna lui aussi une poignée de main àEtienne, la même que celle des autres, longue, chaude decolère rentrée, frémissante des rebellions futures. Etcette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillardqui lui pardonnait ses enfants morts, l’émotionna telle-ment, qu’il le regarda disparaître, sans dire un mot.

— La Maheude ne vient donc pas ce matin? deman-da-t-il à Pierron, au bout d’un instant.

D'abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, carla mauvaise chance s’empoignait des fois, rien qu’à enparler. Puis, comme il s’éloignait, sous le prétexte dedonner un ordre, il dit enfin :

— Hein? la Maheude... La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec salampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serréedans le béguin. C’était par une exception charitable quela Compagnie, apitoyée sur le sort de cette malheu-reuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisserredescendre à l’âge de quarante ans; et, comme il sem-blait difficile de la remettre au roulage, on l’employaità la manœuvre d’un petit ventilateur, qu’on venait d’ins-taller dans la galerie nord, dans ces régions d’enfer,sous le Tartaret, où l’aérage ne se faisait pas. Pendantdix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, aufond d’un boyau ardent, la chair cuite par quarante de-grés de chaleur. Elle gagnait trente sous.