LETTRES DE MADAME DE SÉVIGNÉ

589

qu’il a gagné à l’hôtel de Condé. Ma fille, je vous dis adieu t’attends de vosnouvelles avec impatience, car pour voir de grosses lettres, c’est ce que je crainsprésentement plus que toutes choses. C’est ainsi que l’on change, selon lesdispositions, mais toujours par rapport à vous et à cette tendresse qui nechange point, et qui est devenue mon âme même. Je ne sais pas trop si celase peut dire; mais je sens parfaitement que de vivre et de vous aimer, c’estla même chose pour moi.

A LA MÊME

A Paris, vendredi 5 janvier 1C8Ü.

Ah ! ma très-chère, que je suis obligée à madame du Janet devons avoir ôtéla plume! Si, par l’air de Salon et par les fatigues, vous retombez à toutmoment, quelles raisons n’ai-je point de vous conjurer mille fois de ne pointécrire! Vous parlez de votre mal avec une capacité qui m’étonne ; mais l’in-térêt que je prends à votre santé me fait comprendre tout ce que vous dites.Que j’ai d’envie que cette bise et ce vent du midi vous laissent en repos !Mais quel malheur d’être blessé de deux vents qui sont si souvent dans lemonde, et surtout en Provence ! Je vous demande, ma fille si dans l’état oùvous êtes je puis m’empêcher d’y penser tristement.

Je fus hier aux grandes Carmélites avecMADEMOisELLE, qui eut la bonne penséede mander à madame de Lesdiguières de me mener. Nous entrâmes dans cesaint lieu ; je fus ravie de l’esprit de la mère Agnès 1 ; elle me parla de vouscomme vous connoissant par sa sœur *. Je vis madame Stuart belle et contente.Je vis mademoiselle d’Epernon, qui ne me trouva pas défigurée.: il y avoit plusde trente ans que nous ne nous étions vues .Elle me parut horriblement changée.La petite du Janet ne me quitta point; elle a le voile blanc depuis trois jours;c’est un prodige de ferveur et de vocation. Je m’en vais écrire à sa mère. Maisquel ange (madame de la Vallière) m’apparut à la tin ! car M. le prince deConti la tenoit au parloir. Ce fut à mes yeux tous les charmes que nous avonsvus autrefois. Je ne la trouvai ni bouffie, ni jaune ; elle est moins maigre et pluscontente. Ellea ses mêmes yeux etsesmêmes regards : l’austérité, lamauvaiscnourriture et le peu de sommeil ne les lui ont ni creusés ni battus ; cet habit si

1 Ayant perdu le chevalier deFiesque, qu’elle aimait, au combat de Mardick, elle s’enfermadans le grand couvent des Carmélites.

9 La marquise de Villars.