VI

Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d’avrils’attiédissait de l’approche du jour. Dans le ciel limpide,les étoiles vacillaient, tandis qu’une clarté d’aurore em-pourprait l’orient. Et la campagne noire, assoupie, avait àpeine un frisson, cette vague rumeur qui précède leréveil.

Etienne, à longues enjambées, suivait le chemin deVandame. Il venait de passer six semaines à Montsou,dans un lit de l’hôpital. Jaune encore et très maigre, ils’était senti la force de partir, et il partait. La Compagnie,tremblant toujours pour ses fosses, procédant à desrenvois successifs, l’avait averti qu’elle ne pourrait legarder. Elle lui offrait d’ailleurs un secours de ceritfrancs, avec le conseil paternel de quitter le travail desmines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refuséles cent francs. Déjà, une réponse de Pluchart, unelettre où se trouvait l’argent du voyage, l’appelait àParis. C’était son ancien rêve réalisé. La veille, en sor-tant de l’hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chezla veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seuleenvie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d’allerprendre le train de huit heures, à Marchiennes.