586

LES ROUGON-MA.CQUA.RT.

— Comment, partie?

— Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’aieu peur qu’elle ne me laissât les deux mioches. Maisnon, elle les a emportés... Hein? une femme qui crachele sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa langue !

Elle rêva un instant , puis elle continua d’une voix lente :

— En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens,on disait que je couchais avec toi. Mon Dieu! après lamort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, sij’avais été plus jeune, n’est-ce pas? Mais, aujourd’hui,j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous enaurions du regret pour sûr.

— Oui, nous en aurions du regret, répéta Étiennesimplement.

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cagel’attendait, on l’appelait avec colère, en la menaçantd’une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra lamain. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée etfinie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débor-dant du béguin bleu, son corps de bonne bête tropféconde, déformée sous la culotte et la veste de toile.Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvaitencore celle des camarades, une étreinte longue, muette,qui lui donnait rendez-vous pour le jour où l’on recom-mencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fonddes yeux sa croyance tranquille. A bientôt, et cette fois,ce serait le grand coup.

— Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.

Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond

d’une berline, avec quatre autres. On tira la corde dusignal pour taper àla viande, la cage se décrocha, tombadans la nuit; et il n’y eut plus que la fuite rapide ducâble.

Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangardu criblage, il aperçut un être assis par terre, les jam-